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W O O R D  V O O R A F

‘But this is not a work of imagination; I have no talent: 
my excuse for this undertaking lies not in its art, but in 
its artlessness. Aware of my limitations and strong in 

the sincerity of my purpose, I would not try (were 
I able) to invent anything.’

Joseph Conrad, Under Western Eyes

Het is een cliché van hier tot ginder. Het leven: een lach en een 
traan. Maar daarom is het nog niet onwaar. Het vervelende is 
wel dat met het nabijkomen van de grote zeis de lach geforceer- 
der wordt en de tranen overvloediger. Als je in je jonge jaren het 
leven al als verschrikkelijk hebt ervaren, komt dat omdat je nog 
niet oud bent geweest. Ooit omschreef ik als twintiger het leven 
als een teug verrukking op een kruik verdriet. Het was een 
beeldspraak ontleend aan de wereld van de drank waarin ik mij 
zolang zo goed thuis heb gevoeld. Maar het was voor toen toch 
een misvatting uit onwetendheid. Het bijzondere van de ouder
dom zoals ik die ervaar is een mengsel van wanhoop en berus
ting. En het langzaam wegglijden van de hoop bij de nadering 
van de dood. Het denken wordt een gruwel, omdat alle denken 
doordrenkt wordt door de gedachte aan de dood. Rondom ons 
maar ook in onszelf. Wij sterven reeds bij leven geleidelijk aan. 
Daarom is het nog maar de vraag of de medici er goed aan ge
daan hebben ons in staat te stellen zo lang te leven. Het verlengt 
het proces van doodgaan. Joseph Conrad wist het en zei het op 
zijn pregnante manier:

Thinking is the great enemy of perfection. The habit of 
profound reflexion, I am compelled to say, is the most 
pernicious of all the habits formed by the civilized man.

Toch is dit, als het erop aankomt ook gezeur. Wat is zeuren? 
Dingen zeggen die anderen niet interesseren omdat ze teveel op 
jezelf betrekking hebben, terwijl de anderen zelf ook met die
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dingen bezig zijn en het er moeilijk mee hebben. Dat is de re
den waarom in een kring van mensen waarin iemand over zijn 
ziekte begint te klagen, de hele avond de kwalen van alle aan
wezigen niet meer verdwijnen. Is het niet wijzer met Van Duin
kerken je te herinneren: ‘Laat mij nog eenmaal zeggen, hoe 
schoon ik vond/onder Gods ogen enkel een kind te zijn?' Had 
Heine gelijk toen hij met de oudtestamentische schrijver ver
zuchtte dat het beter ware nooit geboren te zijn? Ik weet het 
niet. Al met al vond ik het leven toch wel boeiend, en wie niet 
geboren is zal in ieder geval die emotie niet kunnen beleven.

Op mijn manier heb ik getracht in dit boek verslag uit te 
brengen van deze zo moeilijke, maar toch zo beminde toestand. 
Op mijn manier: nogal chaotisch, en steeds verder afdrijvend 
van mijn beroepsleven als jurist. Maar is chaos niet een kenmerk 
van het leven? Soms ook herhaal ik wat ik reeds heb gezegd. O f 
nog erger: zeg ik wat ik al heb herhaald. Maar is herhaling niet 
het kenmerk van het bestaan: opstaan, wassen, eten, werken, 
eten en slapengaan? Er zijn maar twee dingen die je niet kunt 
herhalen. Bij allebei ben je heel betrokken maar zonder datje er 
iets in te zeggen hebt. Mondigheid is een mooi begrip maar als 
het er echt op aankomt zijn we allemaal even onmondig.

Hugo Brandt Corstius heeft in de Volkskrant van 27 januari 
1996 mijn boek Waarom ik het nog steeds niet goed door heb gere
censeerd. Hij stelt dat ik tot de categorie schrijvende juristen 
behoor waarvan Fran^ois Pauwels het boegbeeld is, juristen die 
vanuit hun juridische ervaringen aan het schrijven slaan en dat 
ik het daar wel niet mee eens zal zijn. Ik ben het er wel mee 
eens, want het recht, hoezeer ik daarin ook teleurgesteld ben, is 
de gezel met wie ik levenslang opgetrokken ben en het heeft 
mijn denken en soms mijn voelen doordrenkt. Ik zou wel anders 
willen maar ik kan niet anders. Hij schrijft ook dat ik een goed 
en wijs mens ben, hij zegt het ‘zonder enige ironie’. Dat moet ik 
jammer genoeg tegenspreken en ik stel vast dat Hugo Brandt 
Corstius hier schrijft over wat hij niet kan weten. Ook vertelde 
hij de lezer van de Volkskrant dat de manier waarop ik schreef



een Vage wrevel’ bij hem opriep. Ik zal maar bekennen dat ik dat 
niet prettig vond ook al omdat ik veel waarde hecht aan zijn kri
tisch oordeel. Maar ik hoop dat niet bij iedereen, die wil lezen 
in dit nieuwe boek, die wrevel zal komen opzetten. Ik heb ge
probeerd eerlijk te zijn. Het is mij niet altijd gelukt. Er is iets 
wat je je doet verzetten tegen schaamteloze eerlijkheid. Twee 
keer je op straat uitkleden, heb ik het genoemd. De jongere ge
neraties hebben daar veel minder moeite mee.

Ik ben er laat achter gekomen dat ik naast agressieve trekken 
ook sentimentele kanten heb. Ik huil meer dan zelfs mijn naas
te omgeving weet, soms om de gekste dingen. Vooral muziek en 
kinderen hebben dat op hun geweten. En als dit boek soms 
sommigen even zou kunnen ontroeren, ben ik gelukkig. Wie wil 
lachen, zij het meestal besmuikt, komt hopelijk ook nu en dan 
aan zijn trekken.

Dus toch: een lach en een traan.
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G E E N  A U T O B I O G R A F I E

I

Het kwam zo.
Aan de Erasmus Universiteit van Rotterdam hield de nieuw 

benoemde hoogleraar in de geschiedenis van de pers, in het bij
zonder van de persvrijheid, in 1996 zijn intreerede. Hij was de 
vierde hoogleraar die in die functie benoemd werd want ze gold 
maar voor een jaar of twee. Zijn voordracht ging erover dat het 
geheim van Soestdijk (met dat van de raadkamer het enige ge
heim dat standgehouden heeft) voor journalisten niet gold. Ik 
hoorde hem bij herhaling een naam noemen die ik maar niet 
thuis kon brengen. Maar thuisgekomen met de rede zag ik dat 
het over Bagehot ging. Niet direct mijn buurman maar ik had 
toch wel eens van hem gehoord. De eerste man die deze zetel 
had ingenomen was er ook. Ik ken hem al vanaf het jaar 1945. 
Hij is levenslang journalist geweest. Ik daarentegen werd in 
mijn jonge jaren al na drie weken als journalist bij de Volkskrant 
aan de kant gezet door Joop Lücker, die mij eerder gesmeekt 
had om bij zijn krant te komen werken. Toch had hij gelijk en ik 
geluk. Want het was nooit wat geworden. Ik was veel te verle
gen en mensenschuw. Ben dat laatste vooral gebleven. Ik houd 
van ze maar ik weet dat ze soms onverwacht bijten. We kwamen 
aan het praten.

11

Zo pratend op die receptie sloop als vanzelfsprekend de dood 
binnen ons gesprek. Welke rol is die gaan spelen in ons aflopen
de leven, zo vroegen wij ons af te midden van al die van jeugd 
en gezondheid blakende meisjes en jongens. Mijn gesprekspart
ner verried dat hij met de dood als werkelijkheid dagelijks, ja 
van uur tot uur bezig was, dat hij de gedachte aan zijn dood niet 
van zich af kon zetten en zich al evenmin met de dood kon ver
zoenen. Op mij heeft het denken aan de dood een dubbel soort
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uitwerking: hij lokt mij aan; hij stoot mij af. Een ding is zeker, 
graag ontvangen of weggehoond: hij komt ( auf einem fahlen 
Ross’) ons beiden weldra ophalen. De man die zich kort daarop 
in ons gesprek mengde was veel jonger en had veel met boeken 
maken te maken. Ik kende hem sinds een jaar of zes omdat hij 
mij toen, heel onverwacht, vroeg een boek te schrijven. Een 
boek niet gevuld met juridisch-technische problematiek en 
hoogstandjes maar met ervaringen en gedachten van een jurist. 
Dat is geworden De verschrikkelijke eenzaamheid van de inbreker 
en daarna zijn er nog een paar boeken bijgekomen. En nu ging 
het erover of ik nog een boek wilde schrijven waarin het geheel 
van zo’n leven als jurist te voorschijn trad. En daarom moesten 
het toch vooral persoonlijke impressies zijn. Nu is het zo zeker 
als tweemaal twee vier is, dat alle gens de justice’ in hun ambt 
of beroep altijd met anderen te doen hebben, over anderen 
schrijven, als het goed is naar anderen luisteren en over anderen 
nadenken. Maar beperk je je tot rechters dan toch vooral: over 
anderen oordelen. Dat alles maakt van juristen het meest on
persoonlijke en van de rechters bovendien het meest autoritaire 
slag volk op het ondermaanse. Als gevolg daarvan staat bij ons 
de ‘men-mentaliteit’ hoog aangeschreven, zoals ook de voorkeur 
voor de lijdende vorm, zelfs waar de actie hoogtij zou moeten 
vieren: wordt er nog geboren in Nederland? O f wordt er alleen 
gestorven? Het is moeilijk daardoorheen te breken.

Hoe dit ook zij, voor ik het goed besefte had ik een contract in 
huis, vermeldde de voorjaarscatalogus van de uitgeverij dat in 
september 1998 mijn boek zou uitkomen onder de titel Morgen 
komt nooit. Bekentenissen van een ongelovig jurist, dat het boek on
geveer tweehonderd pagina’s zou bevatten en wat het zou gaan 
kosten. Bovendien zou de inhoud van het boek niet zozeer een 
aanklacht tegen de samenleving dan wel een confrontatie met 
mijzelf zijn. Toen werd ik onrustig. Ik heb al laten uitkomen 
waarom zo’n confrontatie met zichzelf problemen oplevert voor 
iemand die vanaf zijn achttiende levensjaar -  zij het niet met 
steeds even grote intensiteit -  met recht en rechtspraak is bezig
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geweest en die inmiddels de leeftijd van 73 jaar heeft bereikt. 
Dan is het eigenlijk voor het denken over iets anders dan de dood 
al veel te laat, laat de anonieme veertiende-eeuwse dichter ons bij 
monde van BarbaraTuchman en haar Distant Mirror weten:

Het leven omspant 72 jaar, corresponderend met twaalf 
periodes, zoals het jaar twaalf maanden telt. Op achttien
jarige leeftijd begint de jonge mens te trillen als de maand 
maart bij de nadering van de lente; vierentwintig jaar oud 
wordt hij verliefd als april in bloei en bloesem en samen 
met de liefde stromen adel en deugd bij hem binnen... op 
zesenzestigjarige leeftijd heerst november, waarin alle 
groen verdort en sterft en een mens moet gaan denken 
aan zijn dood... is de mens tweeënzeventig dan is het le
ven droef als de winter en rest hem niets anders dan dood 
te gaan.

Daarbij moet bedacht worden dat die dichter een onverbeterlij
ke optimist moet zijn geweest. Want in de veertiende eeuw 
werd een mens in Europa gemiddeld lang geen tweeënzeventig 
jaar. Daar zorgden de zwarte pest en de honderdjarige oorlog 
wel voor. Wat ook opvalt is dat het leven volgens de dichter pas 
de moeite waard wordt vanaf achttien jaar. De heerlijkheid van 
de kindertijd is pas uitgevonden en (ten dele) verwerkelijkt ge
durende de laatste honderdvijftig jaar.

in

Hiervoor gaf ik al aan waarom een oude jurist geen autobiogra
fie kan schrijven zonder zich belachelijk te maken. Er zijn ook 
redenen waarom bijna niemand het zou moeten willen. Als je 
aan een autobiografie begint, moetje het idee hebben datje over 
jezelf iets mee kunt delen, dat voor anderen belangrijk is. Het 
gros van zulke werken begint, evenals levensbeschrijvingen 
door anderen, bij een onmogelijk stel voorouders en hun meest
al weinig opwindende geschiedenis, vervolgt met de geboorte
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en de jeugd van de held, die ook maar bij uitzondering belang
stelling kunnen wekken, om vol op stoom te geraken ergens tus
sen maart en april van het leven. In Engeland en de Verenigde 
Staten komen nogal wat biografieën uit over rare rechters en 
ook advocaten trekken soms de aandacht van schrijvers als ze 
maar buitenissig genoeg zijn.

Maar let eens op: als advocaten zelf aan het schrijven gaan, 
schrijven ze niet over zichzelf maar over anderen en de grote 
dingen die zij voor die anderen hebben bekokstoofd. Daar hoort 
geen denken bij over de innerlijke roerselen van het eigen ge
moed.

De tweede, niet minder belangrijke reden is even duidelijk. 
Zichzelf kennen is moeilijk maar zichzelf helemaal blootgeven, 
voorzover je jezelf kent, is te veel gevraagd van de mens die, naar 
het woord van George Orwell, als hij eerlijk op zijn leven terug
ziet, voornamelijk reden heeft om zich te schamen. Op drie ma
nieren kan de waarheid in de autobiografie worden verduisterd: 
ten eerste door te liegen, ten tweede door weg te laten en ten slot
te door een voorstelling van zaken te geven die het gebeurde in 
een ander licht plaatst dan waarin de objectieve waarnemer het 
ziet. De eerste manier is gevaarlijk, maar alleen voor beroemdhe
den. Hun leven wordt na hun dood door een aanzwellende groep 
van critici tot op de draad uitgeplozen. Bijna alles buiten het ge
moedsleven van de beroemde mens komt genadeloos aan het 
licht. De tweede manier is de veiligste zeker als ze door de schrij
ver wordt onderkend en erkend. Een mooi voorbeeld daarvan is 
te vinden in de Autobiography van Anthony Trollope die hij zes 
jaar voor zijn dood schreef maar die postuum gepubliceerd werd. 
Het is in zeker opzicht een onthutsend waarachtige weergave 
van het leven van een schrijver. Trollope geeft tot op de penny 
exact aan wat hij met elk van zijn tot 1877 reeds verschenen boe
ken verdiend heeft: 48 pond, 6 shilling, 9 penny voor zijn eerste
ling uit 1847, The Macdermots of Ballycloran\ en voor Can You 
Forgive Her? uit 1864 het hoogste bedrag: 3525 pond. Uit een zo 
aanstonds te geven citaat zal blijken dat een echtpaar dat op vrij

14



bescheiden voet leeft met dat laatste bedrag tien jaar toe kan. 
Trollope gaat wat betreft vrijmoedigheid omtrent zijn inkomsten 
en omtrent geldzaken in het algemeen heel ver maar was in de 
negentiende eeuw allesbehalve een uitzondering. Daarin ver
schilt de literatuur en de literator uit de negentiende eeuw van de 
onze, die in zijn boeken zelden over geld spreekt. Maar in omge
keerde richting is er een nog groter verschil tussen wat die eeuw 
en de onze te bieden hebben aan erotiek en de daarmee verband 
houdende uitingen. Trollope schrijft in zijn autobiografie:

Ik begon aan het boek in september 1843, en had pas een 
deel geschreven toen ik in juni 1844 in het huwelijk trad. 
Mijn huwelijk was als dat van andere mensen en van geen 
belang voor wie dan ook behalve voor mijn vrouw en mij. 
Het werd voltrokken te Rotherham in Yorkshire, waar 
haar vader bankdirecteur was. We waren niet erg rijk met 
een inkomen van 400 pond per jaar om van te leven...

Verder komt de echtgenote, die Trollope zou overleven, in het 
boek niet meer voor: niemand heeft daar wat mee te maken, 
vindt hij. Niet de naam van zijn vrouw (maar wel het beroep van 
haar vader), niet haar leeftijd, niets over haar uiterlijk (dat hij zo 
uitvoerig en tot vervelens toe beschrijft bij de ontelbare vrouwe
lijke hoofdpersonen uit zijn romans), laat staan over haar inner
lijk. Hij laat weg wat in een leven toch eigenlijk het belangrijkst 
is. Ik had het over het weglaten van alle uitingen van erotiek, 
zoals die ons vanuit de hedendaagse romans tegemoet treedt. 
‘Hij naaide haar haastig met een halve blik op zijn voortrazen
de horloge,’ zo begint Koude kermis van Monika Sauwer. In de 
romans van Anthony Trollope zijn liefdesscènes schering en in
slag, maar hoewel het er wel van weg heeft, dat ook daar alles 
draait om ‘to make love or not to make love’, heeft die uitdruk
king een heel andere betekenis dan in onze dagen: van veel meer 
dan de knieval van de minnaar, die meestal wordt afgewezen, 
vernemen we meestal niet.
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Liegen, weglaten, anders voorstellen. Dat laatste komt zeker 
het meest voor en het gebeurt lang niet altijd te kwader trouw. 
Als een rechter in zijn beroep één ding kan leren dan is het wel 
dat twee visies op een en dezelfde werkelijkheid die tegenstrij
dig zijn, elkaar niet verdragen, beide waar kunnen zijn omdat en 
voorzover zij van ongelijke personen afkomstig zijn. Omdat hij, 
de rechter, een beslissing móet geven, kan hij met die weten
schap niet leven. En dus kiest hij, vaak zonder nauwkeurig te 
weten waarom, maar daar komt de rest van de mensheid nooit 
achter.

De verdwijning van Rosé Trollope achter de nevel van de ge
schiedenis kon niet van blijvende aard zijn. Nevels trekken op 
en het zicht wordt helder. In 1992 geeft Victoria Glendinning 
ons de zoveelste levensbeschrijving van Trollope maar daarin 
staat Rosé Trollope, geboren Heseltine, jaargang 1821, bijna cen
traal. Omdat er zo weinig kwaads over Rosé Trollope bekend is 
geworden, blijft zij zelfs in dat boek toch een figuur op de ach
tergrond. Ads we zien dat haar vader de bank waarvan hij direc
teur was, naar in 1853 bleek, vanaf 1836 had opgelicht en dat zijn 
vader een volslagen mislukte zeurderige advocaat en nietsnut 
was, moeten we wel constateren dat het kwade soms het goede 
kan voortbrengen want, voorzover mij bekend, viel ook op An- 
thony niet veel aan te merken.

IV

Liegen. Dat deed Heinrich Heine. Wie liegt moet zijn leugens 
onthouden en dat is, vooral als men het veel doet, dikwijls een 
probleem. Heine heeft geen autobiografie geschreven, daar was 
hij veel te slim voor. Maar wel is van hem uit 1835 een autobio
grafische schets bekend, (wij zouden het eerder een curriculum 
vitae noemen) die op klassieke wijze aanvangt:

Ik ben in het jaar 1800 in Düsseldorf geboren, een stad 
aan de Rijn, die van 1806 tot 1814 door de Fransen bezet 
was.
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Veel later, in 1854, kort voor zijn dood in de ‘Matratzengruft’ pu
bliceert hij fragmentarische bekentenissen (Gestandnisse) 
waarin we lezen:

Ik ben geboren in Düsseldorf, hoofdstad van het hertog
dom Berg, in het laatste jaar van de vorige eeuw...

Dat kan niet allebei waar zijn, maar wel allebei onwaar en dat 
laatste is het geval. Heinrich Heine werd op 17 december 1797 te 
Düsseldorf geboren. Zijn ouders trouwden op 6 januari 1798 en 
vandaar de ellende. Want daarom was hij wettelijk een ‘aufiere- 
heliches Kind’ en die schande wilde hij ontgaan. Veel kans dat 
zijn leugens uit zouden komen was er niet (even afgezien van de 
tegenstrijdigheid daarvan) omdat, naar hij wist, de geboortere
gisters van Düsseldorf bij een brand in vlammen waren opge
gaan. Dat het toch uitkwam, lang na zijn dood, kwam omdat hij 
een beroemdheid was geworden. De leugen van Heine had voor 
die tijd begrijpelijke redenen en wat geeft het allemaal als je 
Heine heet?

Weglaten. Dat deed Joseph Conrad. Zo vaak en zo ingenieus 
dat de onderzoekers nog steeds twisten over Wahrheit en Dich- 
tung. In zijn Some Reminiscenses, later gepubliceerd als APerson- 
al Record vertelt hij heel boeiend over zijn belevenissen bij het 
examen voor tweede stuurman uit 1880. De eerste examinator 
was heel oud en ondervroeg hem heel lang, volgens de conciër
ge bijna drie uur. Dat was volgens deze man nog nooit gebeurd. 
Tijdens het examen werd Conrad plotseling bang. De man was 
zo oud, dacht hij, zo dicht bij zijn graf, dat hij elk begrip van tijd 
was verloren. ‘Hij beschouwt dit examen in termen van eeuwig
heid.' Maar hij kreeg zijn diploma aan het einde uitgereikt zon
der dat de man er een woord bij sprak. Vervolgens springt Con
rad over op het examen voor eerste stuurman. Dit examen 
wordt ruim vier jaar later, in 1884, afgenomen. Deze examinator 
was een verfoeilijk mens; hij zat daar in een ochtendjas, leunend 
op een elleboog en half afgewend van de stoel waarop Conrad
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moest plaatsnemen: ‘motionless, mysterious, remote, enigmati- 
cal’ en hij probeerde, zoals zoveel kwaadaardige examinatoren 
na hem hebben gedaan, Conrad te verleiden tot het doen van 
onzinnige uitspraken. Daar trapte Joseph Conrad niet in. Ver
volgens kwam hij met moeilijke, zo niet onmogelijke casusvra- 
gen, situaties zo moeilijk, dat er naar Conrads overtuiging geen 
redding meer mogelijk was. ‘I could do no more/ zegt hij. En 
het antwoord is: je kunt toch altijd nog je gebeden opzeggen. 
Kortom ook deze beproeving doorstond Conrad. En ten slotte 
dan het derde examen, dat voor kapitein. Ook dat wordt leven
dig beschreven maar deze examinator was van het menselijke 
soort. Weer geslaagd: 'Ik bedankte hem en deed de deur achter 
het tijdperk van examens definitief dicht.’

Maar Conrad, al bij leven, zij het laat, beroemd, werd na zijn 
dood tot en met vandaag steeds beroemder. Ik denk niet dat er 
over een schrijver geboren na 1857 zoveel is geschreven als over 
Conrad. En dus kwam het aan het licht. In twee korte noten 
vertelt inleider Zdzislaw Najder wat er bij het tweede en bij het 
derde examen aan de hand was. Zijn examen voor eerste stuur
man: Conrad zakte de eerste keer op 17 november 1884, maar 
slaagde bij zijn tweede poging op 3 december 1884; het kapi- 
teinsexamen: Conrad zakte bij zijn eerste poging op 28 juli 1886 
maar had de tweede keer op 11 november 1886 succes.

Wat geeft dat allemaal, zal ook nu weer menig lezer ver
zuchten. Voor mijn antwoord: zie hiervoor. Maar, zoals Heine, 
heeft hij het zelf wel minstens een beetje van belang geacht. Als 
hij niet beroemd was geworden was niemand het te weten ge
komen. En de slotsom blijft dat autobiografen bewust of onbe
wust vervalsers zijn van de werkelijkheid.

IV

En zo kwam het dat drie jaar later een heel ander boek met een 
andere titel het licht zag.
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GOD H O U D T  N I E T  V A N  R E C H T E R S  ( i )

Als de man, doodop van het geestdodende werk, de deur van 
zijn huis opent, en moed verzamelend bijna vrolijk roept: ‘Daar 
ben ik dan,’ krijgt zijn aankomstgroet geen weerwoord. Ieder
een weet wel wat er dan gebeurt: alle kamers gaat hij doorzoe
ken met heel bijzondere aandacht voor de gemeenschappelijke 
slaapkamer, want daar gebeurt het meestal. Maar als hij terug
kerend van zijn vergeefse zwerftocht door het grote huis, weer 
in de keuken komt, ontdekt hij het briefje dat achteloos op de 
tafel ligt. Hij aarzelt. Zal hij lezen? Hij leest. Dat zijn vrouw 
hem een uur geleden voorgoed heeft verlaten en nu vrolijk op 
weg is naar haar echte minnaar, het staat er niet in. En evenmin 
ligt er het dode lichaam van een vrouw naast het briefje. Ze is, 
zo leest hij, nog even boodschappen doen in het winkelcen
trum. Er was geen melk meer in huis en het toiletpapier was ook 
zowat op.

De vrouw kamt haar -  ‘goldenes’ -  haar en zingt een lied daar
bij, waarvan de melodie niet zo geweldig overkomt. Waarom ze 
zo treurig is, weet ze niet precies, maar ze heeft bange voorge
voelens. En ja hoor, daar gaat de telefoon. Zal ze opnemen of 
toch maar doorgaan met kammen? Vier, vijf, ja zes keer laat ze 
het toestel overgaan. Dan neemt ze op. De stem komt donker 
uit een rumoerige omgeving. Het is niet een politieman die haar 
omzichtig te kennen geeft dat haar man vermoord is aangetrof
fen achter zijn bureau in zijn ruime werkkamer. Het is ook niet 
de geaffecteerde stem van eens haar beste vriendin, die ze al lang 
niet meer vertrouwt. Het is haar man zelf die haar meedeelt dat 
hij plotseling langer moet doorwerken en daarom noodge
dwongen wat later thuiskomt. Ze vraagt hem niet waarom hij 
daarvoor naar een café moet. Mannen moeten voor alles naar 
een café. Ze gaat door met kammen. Het sprookje uit oude tij
den komt niet meer in haar op. In de avondlijke zonneschijn 
verveelt zij zich stierlijk.
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Hoe anders gaat het er aan toe in de werkelijkheid van de te
levisie. De man die dan en daar thuiskomt en niet onmiddellijk 
door zijn vrouw wordt omhelsd of uitgescholden, zal haar na 
enig zoekwerk dood aantreffen in de slaapkamer. Moord of 
zelfmoord? Het eerste telefoontje gaat naar Derrick, Columbo, 
der Alte of Baantjer. Het tweede naar de zoon die in een ande
re stad studeert en die zo veel van zijn moeder hield. De spoor
zoekers komen snel aan in meterslange auto’s of een versleten 
regenjas. Een moeilijk gesprek volgt. Zal de man in huilen uit
barsten? Ik weet het niet maar wat ik op het laatst wel te weten 
kom, is dat de man zelf de moordenaar is en dat zijn zoon dat 
uitvindt. Hoe dat kan? Het spannende is nu juist dat het bijna 
niet kan en dat wij, gewone sufferds, er daarom regelrecht intui
nen. Zeven keer zeventig keer.

De telefoon gaat over. Er is in het grote huis niets aan de hand 
of ja, eigenlijk toch wel: een feestelijk souper met vele gasten uit 
binnen- en buitenland. Door het geroezemoes dat al is overge
gaan in lawaai en hier en daar in deftige dronkemanstaal hoort 
de gastvrouw niet dat de telefoon rinkelt. Maar haar beeldscho
ne dochter, beroemd om haar gevatheid en stralend middelpunt 
van het feest, heeft het wel gehoord, staat op en neemt de tele
foon, weggestopt in een hoekje van de eetzaal, op. Ze hoopt dat 
het haar vader is want ze houdt veel van hem (haar jaloerse 
moeder haat ze) en zonder hem is geen feest compleet. Wij zien 
haar, luisterend, van angst en schrik verbleken. Ze roept, haast 
huilend, haar geblondeerde, zelfzuchtige moeder erbij. Ja, de va
der van de dochter, veel meer dan de echtgenoot van de vrouw, 
is dood. Moord of zelfmoord? Als het zelfmoord lijkt is het dat 
niet want daarmee is het verhaal te vroeg uit. Het feestgedruis 
verstomt.

‘’t Werd stil aan tafel’ en ja, ‘Wij voelden hoe een groot waai
en ons aangreep.’ En hoe ‘de wieken van de vaart van de tijd ons 
droegen naar den dood.’ Moeder, de vrouw wordt al snel de eer
ste verdachte, want -  het is algemeen bekend -  ze heeft al vele
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jaren een verachtelijke minnaar die -  God moge het beteren -  
deze avond aan tafel rechts naast haar zit. Wat zal de alles we
tende dochter doen? Ik weet het niet maar wat ik op het laatst 
wel te weten kom is dat zij haar vader heeft vermoord. Hoe dat 
kan? Ik denk dat het uit liefde gebeurd is, want wij doden ons
zelf en anderen niet altijd en alleen uit woede en haat, maar 
soms ook uit liefde en medelijden. Aan dat laatste heeft het 
recht geen boodschap.

Aan het begin van hoofdstuk veertien van A  Passage To India 
slaat E.M . Forster aan het filosoferen. Hij betoogt daar dat het 
overgrote deel van ieders leven zo eentonig en saai is dat er in 
het geheel niets over te zeggen valt en dat zelfs de meest op
windende dag in iemands leven vele momenten kent waarin er 
niets gebeurt. Boeken en voordrachten die een leven in zijn ge
heel als boeiend willen beschrijven moeten verschrikkelijk over
drijven want de menselijke geest verkeert veelal in sluimerende 
toestand. En Heine maakt het nog wat erger als hij ons voor
houdt dat een mens nooit bewust aan het denken is. Zo nu en 
dan schiet hem alleen iets te binnen en dat soort invallen moet 
dan voor een gedachte doorgaan. Het aaneenrijgen van die ge
dachten noemt men denken. En bijwege van inval schiet mij 
dan uit mijn vroege jeugd te binnen het beeld van onze linker 
buurman: een logge, zware man die spoorwachter was, dat wil 
zeggen die de spoorbomen dicht moest draaien als er een trein 
aankwam en vervolgens weer moest openen om het fietsend en 
het schaarse autoverkeer van Etten (Noord-Brabant) naar Hoe
ven en Oudenbosch gelegenheid te geven zijn weg te vervolgen. 
En verder niets. Die man moest ook wel s nachts werken en dan 
had hij overdag vrij. Je kunt niet zo’n hele dag blijven slapen en 
daarom zagen wij hem, als het zomer was, op een gewone keu
kenstoel, achterstevoren geplaatst, urenlang voor zijn huis zit
ten, zo’n paar keer per uur de hand traag opheffend voor een 
groet aan een voorbijkomende bekende en verder, laat me maar 
zeggen, de geest alle ruimte biedend om te sluimeren. Ik heb
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hem nooit iets horen zeggen. Maar zijn vrouw, die hem ‘d’n 
baas’ noemde, was heel trots op hem, want in de jaren dertig 
hadden de meeste mensen in ons dorp geen werk en leefden van 
de steun, die ongeveer twaalf gulden per week bedroeg als je 
zorgde dat je geen strafkorting opliep door bijvoorbeeld een 
keer niet op te komen dagen voor de controle. Ik zie die lange 
rijen bij de secretarie nog voor mij. Ik dacht lang dat het ge
meentehuis van mijn vader was omdat hij gemeentesecretaris 
was en vond dat de gewoonste zaak van de wereld.

Laat mij proberen het zo samen te vatten: het leven heeft, als 
het erop aankomt, meer weg van mijn rustende buurman dan 
van een actieve balletdanseres. Maar het weinige dat gebeurt is 
meestal niet veel zaaks. Nadat je geboren bent ben je er alleen 
zeker van dat er nog één ding zal gebeuren. De rest is toegift.

De werkelijkheid van rechters lijkt meer op die van de tele
visie dan op die van de alledaagse realiteit. Maar ze beseffen het 
niet, omdat ze het niet willen weten. En bovendien zijn ze bij 
die verheviging van het bestaan maar zijdelings betrokken, zo
dat het hen niet werkelijk kan deren. Ik heb het hier vooral over 
strafrechters die, naar oude wijsheid leert, de rechtvaardigheid 
van God op aarde vertegenwoordigen, meer nog dan de paus al 
is die soms onfeilbaar, want die heeft geen sancties (meer) in 
zijn ransel. Aan één stuk door krijgen zij per dag te maken met 
moord, doodslag, verkrachting, inbraak, bedrog en gijzeling. 
Niet als toeschouwers (zoals de lezers van een boeiend boek), 
niet als daders of hun familie, zelfs niet als slachtoffers, maar als 
rechters die precies weten wat er gebeurd is en door wie, welke 
schuld iemand heeft en hoe hij daarvoor naar behoren gestraft 
wordt. Ze zijn onmisbaar maar ze zijn ook verschrikkelijk, zul
ke mensen, die als eens Adam gelijk willen worden aan God en 
daar voorlopig niet eens voor gestraft worden. Ze kijken na vol
dane arbeid op weg naar huis om zich heen alsof ze niets bij
zonders hebben gedaan en misschien denken ze ook wel dat het 
gewoon is als ze iemand twintig jaar van zijn leven in vrijheid 
ontnemen. God in de hemel ziet het aan. Eerst moet hij nog wat

22



lachen om wat ze allemaal doen zonder dat ze echt iets weten, 
maar dat lachen vergaat hem als ze ermee doorgaan. God dob
belt niet alleen niet, hij lacht ook niet lang en vooral niet voluit. 
Hij is kwaad, want hij moet het bekennen, van rechters houdt 
hij niet. Ze bootsen hem te hoogmoedig na.
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GOD H O U D T  N I E T  VA N  R E C H T E R S  ( 2 )

Het klinkt flink maar ik bedoel het heel nederig. Want eigenlijk 
weet ik er niets van.

Weet ik, als het er op aankomt, nergens iets van. Maar als 
God bestaat zou hij best eens aan rechters het meest het land 
kunnen hebben. Tenslotte werd hun taak vanouds, totdat men 
het en masse in zijn hoofd haalde niet meer in Hem te geloven, 
op een goddelijk voetstuk geplaatst. Gerechtigheid, rechtvaar
digheid, oordelen over schuld en onschuld, het zijn woorden die 
alleen voor God betekenis hebben maar die rechters in de mond 
bestorven liggen. ‘Oordeel niet opdat ge niet geoordeeld worde/ 
betekent niet dat rechtspraak moet worden afgeschaft, want we 
weten allemaal dat er dan iets voor in de plaats komt dat nog er
ger is. Maar ik denk dat het een aansporing aan meesters in de 
rechten inhoudt om, hoewel er rechters moeten zijn, er terdege 
over na te denken of zij dat zullen zijn. Het is een eerbaar be
roep, zowat op de manier waarop Brutus een eerbaar man was, 
onmisbaar en alleen geschikt voor hen, die geen greintje cor
ruptie of partijdigheid in zich aanwezig weten. Maar helaas be
tekent dat allemaal nog niet dat zij het rijk der gerechtigheid 
nabij brengen. Rechters hebben homoseksuelen ter dood ver
oordeeld omdat zij homoseksuele daden hebben verricht. Rech
ters hebben dieven aan de galg gebracht, omdat zij schapen 
hadden gestolen en omdat zij wild hadden gestroopt. Na oorlo
gen werden met rechterlijke sanctie de leiders van de verliezen
de partij in het verre verleden en in mijn levensdagen opgehan
gen. Rechters weten het altijd beter, dat wil zeggen: hun gelijk 
valt niet meer te toetsen. Zij hoeven niet af te treden als zij iets 
verkeerds hebben gedaan, alleen hun product wordt vernietigd, 
niet de producent. Ik denk aan die rechters in Düsseldorf, 
‘ehrenhafte’ burgers in het gewone leven, die in hun vonnis 
durfden uit te spreken dat de wet nooit bedoeld kon hebben jo
den een voordeel te geven of hen voor een nadeel te behoeden, 
als de wet dat wel gebiedend voor alle anderen voorschreef. Zij
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waren onafhankelijk maar zij spraken recht onder het regiem 
van het nationaal-socialisme. En dan is dat rechtvaardigheid, 
dan is dat goed. En zover ik weet zijn er geen rechters opgehan- 
gen.

Eigenlijk weet ik er niets van, zoals ik al gezegd heb. Want ik 
weet niet eens of God bestaat. Het zou best kunnen maar dan 
moet het een God zijn die met deze wereld niet erg bezig is, 
misschien heeft hij er vele andere, die belangrijker zijn; een God 
die de mensen op aarde aan zichzelf heeft overgelaten omdat ze 
al vanaf Adam en Eva zo graag hun eigen vrije wil wilden vol
gen. Waarom zou je je als hoogste macht bemoeien met mensen 
die het recht voor zich opeisen zichzelf te zijn? Misschien om 
de allerongelukkigsten te helpen, maar dat kan dan straks ook. 
En ik denk toch, achteraf ja, dat het beter is een middelmatig 
advocaat te zijn dan een fameuze rechter. De een komt op voor 
wie hulp nodig heeft (tegen vergoeding), de ander oordeelt over 
hem, ten goede of ten kwade, overigens ook tegen vergoeding.

De Engelse advocaat, later rechter, Henri Cecil heeft een 
groot aantal, op zijn minst genomen aardige, geestige romans 
geschreven over recht en rechtspraak. Misschien hier en daar 
wel een tikkeltje flauw en als je er zeven gelezen hebt (maar wie 
doet dat nou?), is de achtste nogal voorspelbaar. Toch mooie 
stof voor een televisieserie die het nu eens niet alleen moet heb
ben van moord, bedrog en echtbreuk. In Daughters in Law , over 
twee jonge dames die advocaat zijn, en willen trouwen met twee 
jongemannen wier vader advocaten en rechters haat als de pest, 
in dat boek dus, komt een rechter voor die zich bij God (alleen 
maar een stem) moet verantwoorden voor de manier waarop hij 
zijn beroep heeft uitgeoefend. Dat is nodig om hem uit het va
gevuur te laten ontsnappen naar de hemel. O f dat lukt komen 
we niet te weten omdat dat verhaal afbreekt voordat het afgelo
pen is. 'Hoe lang/ vraagt de stem, 'bent u rechter geweest?’ ‘Vijf
tien jaar/ is het antwoord. De stem: ‘Uw hele beroepsleven als 
rechter is één grote zonde geweest.’ 'Is het dan,’ zo vraagt de 
rechter vertwijfeld, 'een zonde om rechter te zijn?’
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Ik ga niet het hele gesprek overschrijven, ook al omdat het 
uiteindelijk op een soort apologie voor een harde rechter uit
loopt. Ik denk dat rond de tijd dat dit boek geschreven werd, 
Cecil van de advocatuur is overgestapt naar de rechterlijke 
macht. Zoals velen zullen weten is de bron waaruit voor ‘judges’ 
wordt geput in Engeland alleen de advocatuur, haar ‘barristers\ 
Een van de gevolgen daarvan is dat Engelse rechters heel goede 
juristen zijn die het Engelse recht en de rechtspraak paraat heb
ben, maar die niet kunnen of willen luisteren. Cecil heeft toen 
nog een veel minder aardig boekje geschreven, The English Ju d- 
ge. Het is een typische eigenschap van zelfverzekerde mensen 
dat zij hun eigen beroep gaan beschrijven en dan ook nog den
ken dat anderen dat wel boeiend zullen vinden. Voorbeeld: als 
een rechter niet met zijn eigen auto reist, zal hij per trein reizen 
maar dan in ‘a specially reserved compartment’. Nederlandse 
civiele rechters luisteren soms te lang en te veel. Daarom duren 
processen bij ons zo eindeloos lang.

Een laatste citaat van de stem mag hier niet ontbreken:

Weet u wel hoeveel kwaad u in uw rechtbank hebt aange
richt door processen alleen op puur technische gronden 
te beslissen en door gewone mensen niet te hulp te ko
men bij hun gevecht tegen die technische problemen, wat 
tot gevolg had dat uw beslissingen alleen juridisch-tech
nisch in orde waren?

Misschien houdt God de laatste tijd toch weer een beetje van 
rechters. Eindelijk staan ze onder vuur. Eindelijk vindt niet ie
dereen de taak van de rechter verheven, ja heilig. En dat maakt 
ze kwetsbaar en wie kwetsbaar is verdient steun om overeind te 
blijven.

Wij hebben in Nederland nooit het strafbaar feit gekend dat 
contempt of court’ heet en waar in het verleden in Engeland 
zware gevangenisstraffen voor werden opgelegd. Maar ook de 
Nederlandse rechters waren vroeger vaak en zijn ook nu nog
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soms te ongenaakbaar. Als je die ongenaakbaren zou vragen: 
vertaal dat begrip contempt of court’ nu eens in goed Neder
lands, dan zou je aardig wat kans hebben dat ze zouden zeggen: 
heiligschennis.
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G O D

God weet het zelf ook wel: hij bestaat maar een beetje. Hij be
staat nog minder voor rechters dan voor de mannen die zij ge
straft hebben. Hij bestaat zelfs niet voor hen die aan welke kant 
dan ook in oorlog, revolutie of opstand gesneuveld zijn. Hij be
staat bijna niet. Niet voor ons, die ons deel hebben gehad aan 
vreugde en verdriet, de een van het ene wat meer dan van het an
dere. Hij is de God van Willem Frederik Hermans, voor wie hij 
ook niet bestond. In diens Nooit meer slapen, waarin de muggen 
de hoofdrol vervullen, daar ‘kijkt hij uit de hemel en ziet de we
reld als een luchtfoto’. En wat hij ziet kan hem weinig schelen. 
Maar dat weinige, wat is het; wie zijn die weinigen? Ik weet het 
niet, ik hoor ook tot hen voor wie God niet wil bestaan. Ik ben 
rechter geweest, heb ook mijn gewone portie aan vreugde en ver
driet gekregen. Ik weet het niet maar ik heb wel een vermoeden.

De God van de wrake bestaat niet. Hij zal niet oordelen over 
levenden en doden, daar is geen beginnen aan. Maar, ik durf het 
haast niet te zeggen, de God van de liefde bestaat een beetje. 
Voor een paar mensen, die te groot onrecht hebben moeten lij
den.

Voor het meisje van zeven jaar, wier foto met de stralende 
lach wij dagenlang op de televisie hebben moeten zien, want zij 
was al die tijd vermist. Die van haar moeder zo vaak te horen 
had gekregen dat ze niet mee moest gaan met vreemde mannen. 
Maar natuurlijk wel met een buurman, die ze al lang kende. Die 
op haar stond te wachten toen ze in de zandbak zou gaan spe
len. Ze werd verkracht en vermoord. Voor haar bestaat God en 
hij zal alle tranen van haar ogen wissen en hij zal zeggen: kom 
bij ons, waar geen leed meer is, waar je kunt spelen in onze 
zandbak: wij, ik en mijn engelen, wij bestaan voor jou. Zoals die 
man, waarover wij niet zullen oordelen omdat hij voor ons niet 
bestaat, op jou stond te wachten bij de zandbak, zo stonden wij 
vanaf dat ogenblik te wachten op jou. Je wist niet wat er met je 
gebeurde in dat huis; je was meer verbaasd dan ontdaan: de pijn
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die er was heb je amper gevoeld, zo vreemd was alles wat je 
overkwam. En zo kort heeft het geduurd. De vreugde die je nu 
gaat ondervinden is zonder maat en buiten plaats en tijd.

En voor, het is niet meer dan een voorbeeld, Claretta Petac- 
ci, wier fout was dat zij trouw bleef aan de verkeerde man. Die 
hem vroeg of hij niet blij was dat ze hem tot in de dood volgde 
maar die geen antwoord gaf omdat hij alleen aan zichzelf kon 
denken. Voor hem bestaat God niet. De mensen hebben al over 
hem geoordeeld; Hij zal hun oordeel niet overdoen. Er is ge
zegd dat een vrouw op zijn lijk vijf kogels heeft afgevuurd, een 
voor elk van haar vijf dode zoons. Maar voor haar bestaat Hij, 
want over haar hebben zij zonder recht geoordeeld. Ze mag dan 
niet uit een hoogstaande familie stammen, ze was zelf wel fat
soenlijk en loyaal. Naast de man die zij trouw bleef werd ze met 
het hoofd naar beneden opgehangen aan een benzinepomp. En 
een viezerik draaide haar rond met een stok zodat haar dijen 
bloot kwamen. Maar ieder die erbij was, heeft het gezien: ze 
werd al opgewacht door hem die alle tranen wist: haar gezicht 
toonde een rust en een geluk dat niet meer van deze wereld is.

En voor, het is maar een voorbeeld, Kathleen Kennedy, de 
enige van die grote familie die echt deugde. Die niet naar macht 
en geld hunkerde maar die probeerde gelukkig te zijn en ande
ren blij te maken. Voor ze dat geluk vond stortte het vliegtuigje, 
met haar en haar echte liefde aan boord, neer. Het strekt haar 
broer John, de latere president, tot eer dat hij, die teveel op 
macht belust was, altijd haar partij trok als zij weer eens in con
flict lag met de andere familieleden, met moeder Rosé vooral 
die in haar dood de vinger Gods ontwaarde. Zelf werd Rosé 
honderdvier jaar. Ze had gelijk maar heel anders dan Rosé, die 
haar dochter een kleine vijftig jaar zou overleven, dacht, want 
Hij wenkte haar. Voor haar bestond Hij. Hij zorgde ervoor dat 
iemand op haar grafsteen liet beitelen: ‘Joy she gave. Joy she has 
found.’

En voor nog een paar anderen. Voor de vrouw die Céline 
trouw bleef toen hij als oorlogsmisdadiger ging zwerven over
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Europa en bleef zeuren over zijn lot. Het is maar een voorbeeld. 
Eva Braun misschien? Magda Goebbels en haar kinderen?

Ik ga niet door. Omdat hij geen God der wrake is, er zou te
veel te wreken zijn, bestaat hij maar voor heel weinigen. De an
deren verdwijnen in het niet zoals de dieren en de planten die 
ook geleefd hebben en nooit naar een eeuwig leven hebben ge
taald. De eeuwige rust ja, die wel. Daaraan worden al die ande
ren deelachtig. Want eeuwige rust is het niets.

God weet het zelf: hij bestaat maar een beetje. En geen oor 
heeft het gehoord, geen oog heeft het gezien wat hij bereid 
heeft voor die weinigen die in het leven te zeer geschonden zijn. 
O f ze het eeuwig leven hebben weet ik niet. Maar eerst zal de 
schuld die God, hun schepper, hun aangedaan heeft, gedelgd 
moeten zijn. Want God is rechtvaardig. Daarom ook wil hij 
voor ons, de anderen, niet bestaan.
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V E R K E E R S O N G E V A L  M E T  A L L E E N  B L I K S C H A D E

Is zwijgen zilver en spreken goud? O f omgekeerd? Ik weet het 
nog steeds niet en daarom val ik maar meteen met de deur in 
huis.

Twee weken ervoor hadden twee mensen zich opgehangen. 
Voor wie zo iemand nabij staan is dit wel de moeilijkst te ver
werken zelfmoord die denkbaar is. De een deed het als 'bewo
ner' van een tbs-kliniek. Daarin verblijven mensen die een ern
stig strafbaar feit hebben begaan dat hen niet of niet geheel kan 
worden toegerekend, maar die een gevaar vormen in en voor de 
samenleving. Die nog jonge man zag het, zoals ze zeggen, niet 
meer zitten. We kregen een uitvoerig rapport over hoe het was 
gebeurd en hoe het kon gebeuren. Waarom het gebeurde hoef
de ons niet uitgelegd te worden. In deze klinieken zitten, met 
gelukkig nogal wat uitzonderingen, die er wel bovenop komen, 
de hopelozen, de mannen die niets meer te verwachten hebben. 
Geen vrijheid meer, want ze waren gevaarlijk, ze zijn gevaarlijk 
en, volgens de deskundigen zullen ze gevaarlijk blijven. A l zeg
gen andere deskundigen dat gevaarlijkheid niet te voorspellen is 
en al zijn er miljoenen die als de omstandigheden zich tegen 
hen keren gevaarlijk worden zonder dat iemand het tevoren 
vermoedt. Ze hebben Hitler wel een tijdje in een gevangenis 
gezet maar nooit ter beschikking van de regering gesteld. En 
Stalin en Mao en Pol Pot en Mussolini evenmin. De eerste drie 
stierven, oud en der dagen zat, in een ongetwijfeld zacht donzen 
bed. De laatste, van dit viertal toch wel de geringste schurk, 
werd aan een benzinepomp ondersteboven opgehangen, samen 
met Claretta Petacci, zijn minnares. Een biograaf van Mussolini 
zegt het, met duidelijke weerzin: Claretta’s rok (vrouwen droe
gen toen geen broeken) was over haar gezicht gevallen en haar 
naakte dijen en heupen waren voor iedereen zichtbaar. Dat is 
onvermijdelijk in die toestand. Ik ga door: de menigte juichte 
uitzinnig bij dit onmenselijke schouwspel alsof het beslissende 
doelpunt was gescoord. Er was een viespeuk die haar lichaam
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met een stok aan het draaien bracht rond het touw. Ze leek op 
een mechanische pop maar:

Claretta’s face was not that of a doll. Men were struck by 
its beauty beneath the dirt and the smears of blood. Her 
eyes which were open when she was first tied up, had 
closed slowly. She looked gentle and at peace. She seemed 
even to be smiling.

Zo nam Claretta Petacci, dood en geschonden, wraak op de we
reld die haar vereenzelvigde met een internationaal misdadiger. 
Ze bleef tot het laatst bij hem maar ze was tot na het einde zich
zelf. Ik weet het: ze was allesbehalve een heilige. Maar dat is 
niet de toetssteen.

Eerst de man die zich in zijn cel (met kleurentelevisie en een 
behoorlijk toilet) had opgehangen omdat hij niets meer van het 
leven kon verwachten. En een dag of wat daarna een vrouw, 
moeder van twee schoolgaande kinderen. Ze woonden in de 
straat achter ons. Toen het jongste kind als eerste thuiskwam en 
om haar moeder riep, omdat die altijd thuis was als haar kinde
ren van school kwamen, kreeg ze geen antwoord. Moeder was 
wel thuis, maar moeder hing, dood, te bengelen aan een stuk 
gordijnkoord. Moeder was zonder hoop, al jarenlang. Ze had 
het volgehouden tot het niet meer vol te houden viel. Schuld? 
Wie zal het zeggen. Gelukkig hoeven rechters niet over zelf
moord te oordelen. Ze zouden in alle gemoedsrust ook dan over 
schuld en strafbaarheid hun zegje doen. Maar zeg mij, hoe dat 
meisje, hoe die jongen dit laatste gruwelijke beeld van hun moe
der ooit uit hun herinnering zullen kunnen bannen. Zeg mij dat 
de wereld mooi is en dat wij allen rusten in Gods hand. En als 
ik durfde sloeg ik u dood.

Dat was twee weken tevoren. Voor wat? Voor woensdag io 
juni 1998. De universiteit van Nijmegen bestond afgelopen 
herfst vijfenzeventig jaar. Dat is voor een universiteit de peuter- 
leeftijd. Maar ook peuters staan erop dat hun verjaardag gevierd
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wordt. En zo mogelijk nog uitbundiger dan oude knarren, zoals 
Leiden en Utrecht. En er moesten dus boeken komen. Ook een 
voor de juridische faculteit. In een oplage van vijfhonderd 
exemplaren uit te geven door de gigant Wolters-Kluwer. Wie 
het kleine niet eert. Maar die eerbied voor het kleine betekent 
wel dat iedereen zijn werk voor niets moet doen: de auteurs en 
de redactie. Dan blijft er voor de uitgever nog wat aan de strijk
stok hangen. Om negen uur in de ochtend zou de redactie weer 
vergaderen. Voor mij behoorlijk vroeg. Om op tijd te zijn (want 
op de bus kun je geen staat maken) ga ik met de auto (een nieu
we Nissan micra). De gewone weg is opgebroken. We worden 
omgeleid. Ik moet links afslaan. Inmiddels spookt van alles 
door mijn hoofd. Het licht staat op groen. Dus sla ik linksaf. 
Maar van de andere kant komt met grote vaart, ook door het 
groene licht, een auto aanrijden die rechtdoor moet. Mijn groe
ne lichtwas niet een pijltje naar links. Veertig jaar schadevrij rij
den is in één ruk weg. Ik weet dat een botsing niet meer te voor
komen is. Er volgt een geweldige knal. Mijn leven schiet niet in 
een seconde aan mij voorbij. Ik merk kort daarop dat ik nog leef. 
Rijd de auto naar de kant. Helemaal kapot aan de kant waar ik 
niet zat. Vandaar. Er komt een vrouw naar me toegelopen. In 
paniek: meneer leeft u nog? Ik kan het niet ontkennen. Als de 
televisie zo’n botsing registreert ligt de chauffeur altijd met wa
zige ogen dood te zijn. Die wazige ogen had ik ook wel, maar 
verder alleen wat beklemming op de borst. Ineens begrijp ik dat 
we allebéi met de schrik zijn vrijgekomen’. Want die vrouw is 
de bestuurster van de andere auto. En langzaam dringt tot me 
door dat ik de schuldige ben: de doorgang niet heb vrijgelaten, 
als gevolg van welke ernstige fout een botsing ontstond waarbij 
enzovoort enzovoort. Als zij, een jonge vrouw, dood was ge
weest, zwaargewond of blijvend invalide, zou ik me aan een 
misdrijf hebben schuldig gemaakt. Het is puur geluk dat ik geen 
misdadiger ben. En mijn slotsom is dat ik, moest er toch een 
van ons dood en had ik het voor het kiezen gehad, mijzelf daar
voor het meest aangewezen achtte. Het zou toch wel een mooie
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oplossing geweest zijn. De angst voor de dood, maar vooral voor 
een aftakelend leven, was in een klap van mij afgevallen. Het 
vele werk dat op mij wachtte, zou vergeefs wachten. En het ver
driet van anderen; och eenmaal zal dat toch onvermijdelijk ko
men, als het komt.

Ik laat, als de politie is gearriveerd, bij het zoeken naar mijn 
rijbewijs, de portefeuille vallen. De adjudant, een wijze, oudere 
man (maar niet ouder dan ik) is er sneller bij om haar op te ra
pen dan ik. Een papier is er uitgevallen. Het is een legitimatie
bewijs rechterlijke macht, dat ik nooit nodig heb gehad en dat, 
als je bij de bank geld wilt opnemen, niet als legitimatiebewijs 
wordt aanvaard. Maar de politieman is wat verwonderd. ‘Bent u 
bij de rechterlijke macht?' vraagt hij. ‘Geweest,’ zeg ik. Hij zal 
mij met de dienstauto naar mijn bestemming brengen: de ver
gadering over het boek van de juridische faculteit Nijmegen ter 
viering van het vijfenzeventigjarig bestaan. Als ik instap, zegt 
hij: ‘Dit is wel de eerste keer dat u in een politieauto zit.’ Ik zeg, 
nee toch niet, en denk aan 2 juni 1994. Toen zat ik ook in zo’n 
auto. Mijn bestemming was toen: het huis waar wij al zolang 
wonen. Ik ga daar niet op door, een mens hoeft zich niet twee 
keer in het openbaar uit te kleden. Iets minder dan twee uur te 
laat kwam ik op de vergadering. Ik hoefde niets uit te leggen 
want mijn vrouw had de voorzitter al telefonisch ingelicht. We 
verdeelden de te lezen en te beoordelen artikelen die de auteurs 
gratis aan ons ter beschikking hadden gesteld. Ik was ongewoon 
rustig, zei men daar. Maar ik las niets.

De aanrijding was aan mijn grove schuld te wijten. Ik rijd 
niet meer. Er zijn er die zeggen dat dat dom en laf is. Ik laat hen 
in hun wezen.
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E U R O P A  A L S  G E M E E N S C H A P ?

‘When we remember Zion...’

Tien schrijvers over nut en nadeel’ van de Europese Unie. Alle
maal, heb ik het goed, behorend tot een van de landen van die 
Unie. Maar een Nederlandse schrijver is er niet bij. Geeft niet, 
de stukken zijn in het Nederlands vertaald en we horen toch al
lemaal bij elkaar. Ik heb het over N RC  Handelsblad van zaterdag 
n september 1999, die meteen een prijsvraag voor de lezers uit
schrijft met als thema de Europese Unie. Meer dan vierhon- 
derdvijftig woorden mag het artikel niet tellen. Ik doe niet mee. 
Maar ik beken dat ik in de Europese Unie geen enkel vertrou
wen heb. Ik moet het duidelijker zeggen: de Europese Unie als 
economische eenheid zal wel slagen als ze in die hoedanigheid 
al niet geslaagd is. Maar dat maakt mij juist wantrouwend. Als 
economische eenheid zal zij vooral erop gericht zijn stand te 
houden tegenover de wereldmacht van de Verenigde Staten en 
de opkomende economische grootheden uit Azië onder de 
duim te houden. Zo’n Unie is niet veel meer dan een flexibel 
standbeeld van egoïsme en zelfgenoegzaamheid, toch wel het 
spiegelbeeld van het vroegere kolonialisme. Terwijl we toen 
onze welvaart uit die wingewesten haalden (‘Indië verloren, 
rampspoed geboren’) zorgen we er nu voor dat ze onze welvaart 
niet kunnen verstoren en overnemen. Wat deze Unie voor de 
cultuur van het avondland kan of wil doen, is mij een raadsel, 
behalve dan dat ik vrees dat ze een aantal talen van de kleinere 
staten in een jaar of vijftig zal verdringen of reduceren tot bui
tenissige dialecten. Het is dan ook de euro, het geldstuk, dat 
model staat voor de Unie. De Unie is de euro. Straks hoefje niet 
meer met verlies Duitse marken en Franse francs aan te kopen 
en na de vakantie weer met verlies te verkopen, spreekt men mij 
troostend toe. Ik heb verweer: ik ga bijna nooit naar ons bin- 
nenbuitenland en als ik al ga vind ik een van de leukere dingen 
datje allerlei vreemd geld in handen krijgt en voortdurend moet

35



narekenen wat je hebt betaald. Het verlies heb ik nooit bere
kend. Maar dat voordeel bestaat natuurlijk wel voor wie binnen 
de Unie handel drijft. Daardoor worden we als economische 
eenheid sterker. Zie boven.

De idee van een Europese Unie, maar dan ook of vooral op 
ander dan monetair terrein, kunnen we al in de achttiende eeuw 
bij Gibbon in zijn History ofDecline and Fall o f the Roman Em 
pire terugvinden en, wonderlijk genoeg, nog pregnanter in de 
negentiende eeuw bij onze Conrad Busken Huet in een bespre
king van de werken van Vergilius.

Ter afsluiting van deel drie van zijn majestueuze werk geeft 
Gibbon wat algemene opmerkingen ten beste: ‘Het is/ zo 
schrijft hij daar, ‘de plicht van een patriot het belang en de glo
rie van zijn eigen land te bevorderen en daaraan boven alles de 
voorkeur te geven. Maar een wijsgeer mag een wat ruimhartiger 
visie aan de dag leggen en Europa beschouwen als één grote re
publiek, waarvan de onderscheidene bewoners ongeveer het
zelfde peil van fatsoen en beschaving hebben bereikt/ De balans 
van de macht, zo gaat hij door, kan van tijd tot tijd wisselen en 
ook de welvaart kan in het ene land groter of kleiner zijn dan in 
het andere maar deze zaken ‘kunnen onze over al onze landen 
verspreide staat van geluk niet verstoren/ De wilde naties van de 
wereld (‘The savage nations of the globe'), zo nog steeds Gib
bon, zijn de gemeenschappelijke vijand van de geciviliseerde sa
menleving, en die laatste bestaat uit ‘Europeans and their colo- 
nies’.

Conrad Busken Huet wijkt in een mooi artikel over Virgilius 
(wij zouden zeggen: Vergilius) van zijn toch al ruime thema af 
als hij in 1883 schrijft:

Sedert honderd jaren is Europa eene fase van ontwikke
ling ingetreden, die met de bloeitijd van het romeinsch 
keizerrijk onder en na Augustus punten van overeen
komst vertoont. Zelfs een zoo geweldige strijd als de 
pruissisch-oostenrijksche van 1866, de duitsch-fransche
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van 1870, heeft in de Europese samenleving geen duurza
me stoornis kunnen doen ontstaan. Het zijn kortstondige 
burger-oorlogen geweest; oorlogen terwille van nationali- 
teits-kwesties tusschen volken van een werelddeel onder
ling. Het demokratisch beginsel der eeuw is er niet door 
getroffen in de hartader. De Verenigde Staten van Europa, 
romeinsch rijk van de nieuwere tijd, bewegen ongestoord 
zich in dezelfde rigting, bereiken een te voren ongekende 
trap van welvaart, strekken over een telkens grooter ge
deelte van de aarde hun vereenigde scepter uit.

Toen Gibbon en Busken Huet deze toch wel profetische ge
dachten als terloops naar voren brachten, hadden de twee grote 
wereldoorlogen, die zich niet tot Europa beperkt hebben, maar 
die wel in Europa hun oorsprong vonden en die Europa op de 
meest gruwelijke wijze verdeeld hielden, nog niet plaatsgevon
den. Moest de Revolutie in Rusland met haar miljoenen Euro
pese slachtoffers nog beginnen. Zouden zij, als zij daarvan ge
tuigen waren geweest zo goedmoedig hebben kunnen spreken 
over Europa als een grote republiek, over Europa als een met de 
u s a  te vergelijken Verenigde Staten?

Wat me wel opvalt is dat zij beiden meer belang hechten aan 
culturele overeenkomsten dan aan de economische. Het zijn -  
in 1863 en 1870 -  maar vervelende ruzietjes geweest, lijkt Busken 
Huet te betogen die een paar landen van Europa even ernstig 
verdeeld hebben gehouden; ruzietjes die weer snel bijgelegd zijn 
zoals dat onder vrienden, gelijkgezinden betaamt. Gibbon legt 
de nadruk op ‘happines’ en op de stand van beschaving en cul
tuur. Maar eerlijk is eerlijk: beide profeten betrekken ook de 
‘prosperity’ en de tevoren ongekende trap van welvaart’ in hun 
betoog. En welvaart kennen wij heden ten dage in onze landen 
als nooit tevoren. Daarbij vergeleken is de welvaart van de acht
tiende en de negentiende eeuw hoogstens een soort fatsoenlijke 
armoede. Zal het nageslacht over een eeuw onze welvaart ook 
zo beschouwen? O f zal dat verre nageslacht treurend neerzitten
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op de puinhopen van een overweldigd Europa zoals ooit het 
joodse volk in ballingschap in Babylon vol heimwee terugblikte 
op de goede dagen (de vleespotten) van weleer?
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D E  ( E N I G E )  K A N S

‘There is a tide in the affairs of men 
Which taken at the floocT -  you know the rest...’ 

Byron, Don Juan , Canto VI, i, 1-2

Ik kende de rest niet maar de lankmoedige annotator, die dat 
wel vermoed moet hebben snelde mij met zijn uitleg te hulp: de 
vindplaats is Shakespeares Julius Caesar en Brutus is aan het 
woord:

... leads on to fortune;
Omitted, al the voyage of their life
is bound in shallows and in miseries

Ieder mens krijgt in zijn leven één kans op geluk; laat hij die 
voorbijgaan dan is al wat overblijft ondiepte en ellende. Kenden 
de Engelsen uit het eerste kwart van de negentiende eeuw hun 
Shakespeare zo goed als Byron hier lijkt te veronderstellen? O f 
is hij gewoon weer aan het jennen? Charlotte Brontë liet Mr 
Yorke in Shirley (hoofdstuk 27) diezelfde zin tenminste afma
ken. De gedachte erachter heeft tot op de dag van vandaag 
stand gehouden. Ik weet niet of Shakespeare op zijn beurt haar 
aan een ander ontleend heeft zonder zijn bron te noemen. In die 
tijd was plagiaat, zeker plagiaat van gedachten, niet iets zo on
fatsoenlijks als wij nu menen. De auteurswet heeft de dichters, 
de schrijvers, de mensen van de wetenschap tot handelaren ge
maakt, en hun product wordt angstvallig beschermd. Uit de 
schotel van kennis en wijsheid mocht vroeger ieder zijn portie 
meepikken, al werd het op prijs gesteld als hij in ruil daarvoor 
zelf ook een kleine bijdrage leverde.

Mij houdt de vraag bezig of de gedachte ook juist is. Zij kan 
vanuit twee perspectieven worden aangevallen: er zijn er, en zij 
vormen de meerderheid, die levenslang geen enkele echte kans 
krijgen en er zijn er die kans op kans krijgen.
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Ik ben er heilig van overtuigd dat beide aanvallen gegrond 
zijn. Hitler heeft een kans gemist en Lenin ook. Maar dat 
neemt nog niet weg dat er mensen zijn die de ene hun geboden 
kans laten schieten. En daar hun leven lang over blijven treuren. 
Als het erop aankomt zijn dat waarschijnlijk de gelukkigsten 
onder ons: zij treuren om iets, dat wonderschoon is en hen ont
ging, maar als zij het te pakken hadden gekregen, zou het bitter 
tegenvallen. Danken wij de mooiste verzen van William Butler 
Yeats niet aan het feit dat hij door de vrouw die hij liefhad, tel
kens weer afgewezen werd met als sterk argument: dan kun je 
tenminste mooie verzen over mij blijven schrijven. En wie was 
ook weer die cynicus die schreef dat het voor de dichtkunst een 
onvoorstelbaar grote zegen is geweest dat Petrarca nooit met 
Laura is getrouwd?
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O V E R  D E  P A R T I J D I G E  R E C H T E R  E N  ZO M E E R

Harmonisering van het strafrecht in de landen behorend tot de 
Europese Unie. Er zal nog veel over geschreven moeten worden 
door experts en de promovendi en of er ooit iets van terecht
komt? In ieder geval krijgen die er een vruchtbaar onderzoeks
terrein bij. Vanuit Brussel, zo wordt gezegd, worden de ministe
ries van Justitie van de aangesloten landen overspoeld met 
papieren voorstellen en zelfs met bevelschriften. Naar ik aan
neem hebben de Belgen daar even weinig of evenveel schuld 
aan als Nederlanders of wie dan ook, gelet op de geschiedenis 
van de staten die tot de Europese gemeenschap zijn toegetre
den. Alleen al het feit dat ze in deze eeuw twee mensen en za
ken verwoestende oorlogen tegen elkaar hebben gevoerd, zou te 
denken moeten geven aan wie meer beoogt dan economische 
eenheid, een eenheid gebaseerd op groepsegoïsme en baarlijke 
grijpzucht.

Al die papieren dringen tot de gewone jurist, laat staan de 
gewone mens, niet door. O f ze wel doordringen tot de buiten
gewone juristen waag ik te betwijfelen. We hebben de laatste 
tijd wat onderzoek gedaan naar de ‘readability’ (gevormd naar 
het in Nederland ineens populair geworden begrip ‘employabi- 
lity’) van dat soort stukken bij hen voor wie ze bedoeld zijn. En 
dat onderzoek maakt duidelijk dat leden van de Tweede Kamer 
het merendeel van de stukken die zij toegestuurd krijgen onge
lezen wegsturen naar hun grote prullenmanden. Enig begrip 
kan ik daar wel voor op brengen. Want juridische stukken zijn 
in het algemeen onleesbaar en blijven daarom ongelezen door 
ieder die er geen direct belang bij heeft. Juristen lezen geen boe
ken: ze gebruiken ze als naslagwerk. De registers van juridische 
boeken zijn veruit het belangrijkste onderdeel ervan: zij wijzen 
de juridische lezer welke bladzijde(n) zij of hij moet opslaan en 
vooral wat ze allemaal niet behoeven te lezen.

En wie geen jurist is zal het niet in zijn hoofd halen een echt 
juridisch werk te gaan lezen, ook niet als het redelijk gepopula-
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riseerd is. Heel anders is het gesteld met studies inzake psycho
logie, sociologie en ook wel economie. De Nederlandse eco
noom Jan Pen, oud-hoogleraar aan de universiteit van Gronin
gen, heeft een aantal, naar deskundigen mij verzekeren, beslist 
zeer verantwoorde boeken over economische problematiek ge
schreven, die in wijde kringen buiten vakverband zijn gelezen. 
Zoiets zou, in de juridische sector, ook te verwachten zijn van 
de Tilburgse hoogleraar (oud-advocaat-generaal bij de Hoge 
Raad) Jan Vranken die in zijn Algemeen Deel van de Asser-serie 
het in juridische kring zo befaamde Algemeen Deelv&n Scholten, 
op hetzelfde hoge niveau maar in hedendaagse taal en stijl, op
volgt, aanvult en (soms) verbetert. Maar ik vrees dat dat niet zal 
gebeuren: ‘juridica non leguntur’.

Toch is het recht in Nederland, evenals trouwens in België, 
vaak nieuws voor de voorpagina van de kranten. In het meren
deel van de gevallen betreft het dan strafrechtelijke aspecten van 
het recht en nogal eens, het falen van justitiële autoriteiten. De 
gedachte dat de rechterlijke macht -  'si terrible parmi les hom
mes’ -  desondanks en quelque fa$on nulle’ is, zoals Montes- 
quieu ons heeft geleerd, is er lang oorzaak van geweest dat de 
rechterlijke macht en de personen die er deel van uitmaakten, 
een soort onschendbaarheid genoten, niet alleen wat betreft 
hun producten: de vonnissen, maar ook wat hun persoon aan
ging. Gevolg was dat zij vaak het beeld opriepen van mensen die 
aan de mensheid ontstegen waren: zij maakten niet alleen het 
recht, zij waren ook het recht. David Pannick geeft in zijn boek 
Judges het probleem op eigentijdse wijze weer: ‘Judges are mere 
mortals, but they are asked to perform a fimction that is truly 
divine; Judge not that ye be not judged.’ Met het verval van de 
formele autoriteit, het gezag dat aan de functie wordt ontleend, 
verviel geleidelijk aan ook de vanzelfsprekende eerbied voor de 
rechter en bleef ten hoogste waardering over voor fatsoenlijke 
beslissingen gegeven door mensen die bekwaam waren en be
reid tot luisteren en lezen alvorens te beslissen. Dat ook in die 
constellatie algehele jubel over de rechters uitbleef kwam toch
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ook wel omdat rechters in het strafrecht bijna steeds de ver
dachte in het ongelijk moeten stellen en omdat zij, in het civie
le recht, steeds een van de partijen in het ongelijk moet stellen 
die erop rekende gelijk te hebben. Want in het civiele recht -  ik 
zeg het uit langjarige ervaring -  is het voorspellen van de uit
komst daarom zo’n hachelijke zaak omdat het gelijk van de een 
vaak zo miniem is, zo afhankelijk van de aanpak van de zaak, dat 
de ander die ongelijk kreeg, in redelijkheid tot aan de uitspraak 
kon blijven menen dat hij gelijk had.

Vanuit het H of voor de Rechten van de Mens te Straatsburg 
is tot ons het begrip gekomen dat er twee soorten partijdigheid 
van de rechter zijn te onderscheiden: de echte partijdigheid én 
de schijn van partijdigheid, welke twee kunnen samenvallen. 
Hierbij moet men ‘schijn niet opvatten als het tegendeel van de 
waarheid maar als verschijningsvorm van een werkelijkheid, die 
er niet hoeft te zijn. Om een voorbeeld te geven, iemand ge
draagt zich als een dronkeman: hij praat met een dubbele tong, 
zijn ogen zijn rood doorlopen en hij waggelt (voordat de bloed
en daarna de ademproef gingen uitmaken of iemand teveel had 
gedronken, waren dat bij ons de meest gebezigde criteria). Dat 
zal veelal als reden hebben dat hij ook dronken is, maar het kan 
ook zijn dat hij als gevolg van gebruik van (te veel) medicijnen 
of van drugs in die toestand is gekomen. Toen ik lid was van het 
gerechtshof te Arnhem (1975-1981) had ik een collega die des 
duivels placht te worden als hij in een proces-verbaal las dat de 
dronkenschap van de verdachte bleek uit het feit dat hij bloed
doorlopen ogen had. De reden daarvoor was zichtbaar: zijn 
ogen waren van nature bloeddoorlopen. Wat rechters moeten 
vermijden is niet alleen partijdigheid maar ook de schijn van 
partijdigheid, dat wil zeggen een situatie waarin degenen die 
van zijn beslissing afhankelijk zijn in redelijkheid kunnen me
nen dat hij niet (meer) onpartijdig is, ook al is hij het wel.

Na deze Straatsburgse uiteenzetting kwamen er in Neder
land veel verweren inzake de partijdigheid van de rechter. Er 
kwam ook een rapport uit van verontruste burgers, dat over deze
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materie handelde. Dat rapport heeft mij overigens allerminst 
overtuigd van datgene waarvan het wilde overtuigen: dat rech
ters heel vaak partijdig zijn en van daaruit en daarom onjuist be
slissen. De initiatiefnemers waren mensen die bij de rechter hun 
gelijk, waarvan zij overtuigd waren, niet hadden gekregen. Zo
als ik al schreef is dit inherent aan (civiele) rechtspraak, inclusief 
de gedachte dat men ten onrechte in het ongelijk is gesteld.

De Nederlandse wetgeving heeft in sommige opzichten er 
vanouds blijk van gegeven dat ook de schijn van partijdigheid 
moet worden vermeden. Zo bestaat de regel dat wie rechter
commissaris is geweest in een zaak, aan de behandeling van de 
zaak ten principale niet deelneemt, zulks op straffe van nietig
heid van de behandeling als dat wel gebeurt. Nog onlangs is uit
gemaakt dat dit ook die rechter-commissaris aangaat die als zo
danig maar een kleine bemoeienis met de zaak heeft gehad.

Dat zo’n rechter-commissaris toch heel onpartijdig kan zijn, 
is niet van belang. Degene die van hem een negatieve beslissing 
moest tegemoet zien, kon in redelijkheid denken dat hij al een 
rechter tegen zich had. Dat idee is echter in onze wetgeving niet 
algemeen doorgevoerd: zo is het aan een rechter, die deelnam 
aan een veroordeling van A  in eerste aanleg, niet bij wet verbo
den ook aan die zaak deel te nemen in hoger beroep, gesteld dat 
hij inmiddels deze promotie had gemaakt. Maar ik denk dat de 
verdachte nu wel succes zou hebben als hij de partijdigheid van 
die rechter in hoger beroep zou inroepen met behulp van 
Straatsburg. Zeker ben ik daar niet van omdat de mogelijkheid 
bestaat dat juist deze rechter in eerste aanleg tegen veroordeling 
had gestemd maar zich bij de meerderheid moest neerleggen. 
En of dat zo was, blijft het geheim van de raadkamer. En als het 
zo is, heeft de verdachte in hoger beroep zich juist ontdaan van 
iemand die misschien wel partijdig was maar dan in zijn voor
deel.

Wat daarvan zij, in dit soort zaken zet de Hoge Raad -  
plechtig en ingetogen -  altijd voorop dat uitgegaan moet wor
den van de onpartijdigheid van de rechter, omdat dat nu juist
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een hoofdkenmerk is van een rechter en in zijn ambtseed als 
eerste plicht besloten ligt. Wie wel eens in de geschiedenis van 
rechtspraak en rechters heeft gegrasduind weet ongetwijfeld dat 
die vooropstelling in het verleden vaak is gelogenstraft en dat 
meer dan eens op een schandelijke manier. Een bijzonder en 
een algemeen citaat, ontleend aan opnieuw Pannick:

The eighteenth-century English judge, mr Justice Buller 
was said always to hang for sheep-stealing, avowing as a 
reason that he had several sheep stolen from his own 
flock.
The student of the judiciary inevitably concludes that 
there have been many bad and some appalling judges, 
with all manner of defects, administering justice over the 
centuries. Macaulay rightly explained that ‘the earlier vol
umes of the State trials are the most frightful record of 
baseness and depravity in the world. Our hatred is alto- 
gether turned away from the crimes and the criminals, 
and directed against the law and its ministers. We see vil- 
lanies as black as ever were imputed to any prisoner at any 
bar daily committed on the bench and in the jury-box.

Bovendien heeft deze Vooropstelling betrekking op de echte’ 
onpartijdigheid, terwijl de zaken meestal gaan over de schijn 
van partijdigheid. Daarbij spelen heel andere zaken een rol dan 
de integriteit van de rechters. Toch worden vanuit deze voorop
stelling dit soort zaken behandeld en beslist. De verdediging 
heeft getracht de schijn van partijdigheid te laten gelden in ge
vallen waarin A  als deel uitmakend van groep X  wordt berecht 
door een of meer rechters die tevoren B en C hebben schuldig 
verklaard. De Hoge Raad heeft dat verweer verworpen vanuit 
de idee dat rechters bij verdachten zelfs niet de indruk konden 
vestigen dat zij dan niet meer onpartijdig konden oordelen over 
de vraag of ook A  schuldig was. Nu is het zo dat As verweer zou 
kunnen zijn: bij de overval waarvoor B en C zijn veroordeeld,
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was ik niet aanwezig want -  ik parafraseer een beroemde dich
terlijke uitspraak: ik lag toen in mijn liefs' armen. Waarom rech
ters die B en C hebben veroordeeld vervolgens niet meer on
partijdig zouden zijn ten aanzien van het verweer van A, 
ontgaat mij geheel. Maar de zaak kan ook anders liggen: B en C 
hebben als verweer gevoerd dat zij samen met A  tijdens de over
val in café Z  aan het kaarten waren. Dat verweer verwerpt de 
rechtbank vanuit de overweging dat in dat café ten tijde van de 
overval, naar is komen vast te staan, noch A, noch B noch C 
aanwezig was, laat staan zich daar bezighielden met kaartspel. 
Dan is er voor A  in zijn (latere) zaak niet veel eer meer te be
halen. Daarom is -  althans voor een jurist -  boeiend dat de 
Hoge Raad onlangs de ‘schijn van partijdigheid'van de rechters 
heeft aangenomen in het volgende geval.

B en C werden veroordeeld voor een overal. Als bewijsmid
del werd gebruikt de verklaring van A  als getuige bij de politie 
dat hij met B en C het strafbare feit had gepleegd. A  had die 
verklaring later ingetrokken, daartoe aanvoerende dat hij bij de 
politie onder druk had bekend wat hij niet gedaan had. Bij de 
veroordelende vonnissen tegen B en C gebruikte de rechtbank 
niet alleen de bekennende verklaring van A  bij de politie maar 
legde ook uit -  op zich heel correct -  waarom zij daaraan wel 
geloof hechtte en niet aan de herroeping van die verklaringen. 
Toen later de zaak van A  voor de rechtbank kwam en die -  wel
licht uit overwegingen van efficiency -  ten dele dezelfde samen
stelling had als die waarvoor B en C hadden terechtgestaan, 
werd het beroep op (schijn van) partijdigheid wel aanvaard. Im
mers die rechters die over B en C hadden geoordeeld en over de 
(on)betrouwbaarheid van de verklaringen van A  in dat proces, 
konden door de verdachte worden beschouwd als jegens hem 
vooringenomen. Men moet zich voorstellen welk een rare situ
atie zou ontstaan als de rechters in de zaak van A  de herroeping 
van zijn bekentenis bij de politie wel hadden aanvaard, terwijl ze 
die in de andere zaak hadden verworpen.
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L E V E N  IS M E E R  D A N  R E C H T

OVER P R E D I K A N T E N ,  J U R I S T E N  EN BIO LOGEN

I

Er zijn er drie, die zich aan de algehele vergetelheid hebben 
ontrukt. Drie HaverSchmidts met twee hoofdletters. Alledrie 
hadden ze ook dezelfde voornaam: Fram^ois. Ik weet niet of ze 
tot elkaar stonden als grootvader, vader en (klein)zoon. Moge
lijk is het wel, want ze vertegenwoordigen drie opvolgende ge
neraties, waarschijnlijk is het niet. De oudste was predikant, de 
tweede jurist, de derde bioloog. Het is een leerzaam rijtje, dat 
overeenkomt met wat wij de (voort)gang van de geschiedenis 
plegen te noemen. De predikanten, ooit oppermachtig in deze 
gewesten, en ver daarbuiten nog steeds toonaangevend, hebben 
zichzelf en hun moraal in onze streken dood gepreekt; de juris
ten, ooit heersend over politiek en recht, zijn, zonder het zelf te 
beseffen, bezig zelfmoord te plegen; de biologen beheersen 
thans het veld. Ik ontwaar in mijzelf een tegengestelde en daar
om negatieve ontwikkeling. In mijn jeugd wilde ik bioloog wor
den, maar dat ging niet door omdat de studie te lang en daarom 
te duur was; ik werd jurist en de laatste tien jaar ben ik vervallen 
tot een predikant, die in de woestijn werkzaam is.

De predikant HaverSchmidt heeft zich toch aan de vergetel
heid weten te ontrukken omdat hij, zoals zovelen van zijn colle
ga's uit die tijd, tevens dichter was. Maar welk een dichter. Hij 
nam voor die gelegenheid, anders dan zijn collega-dominees, 
terecht een andere persoonlijkheid aan. Niemand in de Neder
landse letteren kan naar mijn overtuiging het soort dichtkunst 
dat Piet Paaltjens beoefende, ook maar benaderen. Hij is er het 
bewijs van dat echte humor slechts kan gedijen op de bodem 
van de depressiviteit, de ‘tedium vitae’, de overheersing van de 
dood binnen het leven: wie om hem lacht, weet dat ‘lachen und 
weinen’ uit een en dezelfde bron stammen:
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Als ik een bidder zie loopen 
Dan slaat mij ’t hart zo blij.
Dan denk ik hoe hij ook weldra 
Uit bidden zal gaan voor mij.

Het vers maakt deel uit van de Immortellen en werd geschreven 
omstreeks 1852. Piet Paaltjens was toen amper zeventien jaar. 
Pas in 1894, tweeënveertig jaar later, maakte hij aan zijn biolo
gisch leven een einde. De predikant was toen al jarenlang dood. 
De dichter leeft nog steeds.

Nu komt de jurist Frant^ois HaverSchmidt aan de beurt. 
Over hem kan ik kort zijn, want ik ken dat volk maar al te lang. 
Hij promoveerde -  ook in 1894 -  aan de universiteit van Leiden 
tot doctor in de rechtsgeleerdheid op een proefschrift over arti
kel 134 van het Wetboek van Burgerlijke Rechtsvordering, groot 48 
bladzijden. Ik heb in dat vak, procesrecht, lang lesgegeven en zal 
daarom alleen maar zeggen dat artikel 134 Rv van toen en dat 
van nu eikaars volstrekte tegengestelde zijn. Vroeger hield het 
een spelelement in met vaste spelregels zoals die nog in de sport 
bestaan, nu is het bittere ernst met losse rechtsregels. Gewoon 
gezegd: als je vroeger aan het voetballen was en je maakte een 
doelpunt met de hand (zonder Maradonna te zijn, maar die had 
dan ook voor de gelegenheid de hand van God geleend) dan tel
de die goal niet. Nü kun je -  in het recht wel te verstaan -  een 
goal met de hand maken omdat je, tijdens het spel, van voetbal 
kunt overgaan op handbal. Dat is zo sinds 1952 en de verande
ring van artikel 134 van toen is voor het burgerlijk proces de 
meest ingrijpende, ook de meest typerende, verandering ge
weest, die ooit heeft plaatsgevonden.

Ten slotte de bioloog Fran^ois HaverSchmidt. Ik ben pas 
onlangs op zijn spoor gekomen. Het is goed mogelijk dat hij 
nog leeft, want biologen sterven niet. Hij schreef in 1968 in de 
Engelse taal een standaardwerk van meer dan vijfhonderd blad
zijden over Birds o f Suriname of was het Sumatra. Een kolossaal 
verschil, typisch voor een jurist om op dat punt in onzekerheid
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te verkeren. Voor hem doet het er niet toe. Hij weet hoogstens 
iets af van (door het recht slecht) beschermde vogelsoorten in 
Nederland, straks misschien in de Europese Unie.

II

Wij bereikten het einde van een eeuw, ja van een millennium. 
Dit is overigens pas de tweede keer dat de mensheid dat bewust 
meemaakt, want al wemelde het voor Christus van de profeten, 
geen van hen wist precies hoe lang het nog zou duren voor 
Christus geboren werd. O f en hoe ze er in die oudtestamenti
sche tijden een jaartelling op na hielden weet ik niet. Hoe het 
ook zij, het is symptomatisch voor onze tijd dat ons doemden
ken zich niet richt op het vergaan van de wereld zoals bij het 
aanbreken van het eerste millennium maar op het slecht func
tioneren van onze computers. Dat toont aan dat de mensen van 
onze tijd zich afhankelijk hebben gemaakt van machines, die ze 
eerst zelf uitgevonden en ontworpen hebben. De eeuw die aan 
het voorbijgaan is, zou men met evenveel recht de eeuw van de 
bevrijding als de eeuw van de rampen kunnen noemen. Om met 
het laatste te beginnen. De historica Barbara Tuchmann be
schrijft op aangrijpende wijze ook de veertiende eeuw als ‘cala- 
mitous’. Aan het einde van die honderd jaren was de bevolking 
in de toen bekende wereld met eenderde deel afgenomen. De 
pest, toen nog niet afgewenteld op de varkens, en de Honderd
jarige Oorlog waren daarvan, zoals eerder gezegd de oorzaak. 
Onze wereld is ondanks alle rampen dichter bevolkt geworden. 
Wij leven botje aan botje naast elkaar. Wie de situatie van Ne
derland op schaal wil doorgronden moet als hij uit den vreemde 
in een vliegtuig naar huis komt, vooral niet naar boven maar 
naar beneden kijken. Wat vinden we daar, naar Bloems profeti
sche regels:

Een stukje bosch, ter grootte van een krant
een heuvel met wat villaatjes ertegen
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De Amerikaanse auteur Gore Vidal, wiens essays tot de beste, in 
elk geval de boeiendste behoren die ik ken, heeft het -  ik weet 
niet hoe -  voor ons uitgezocht: ‘Ten percent of the human beings 
ever born are now alive and breeding like bacteria under opti
mum conditions.’ Dat optimum heeft echter, zoals hij er onmid
dellijk op laat volgen, een zeer negatief effect: ‘As a result millions 
live at famine level.’ De eerlijkheid gebiedt ons vast te stellen dat 
ook in tijden waarin de condities van ‘breeding aanmerkelijk 
slechter waren, armoede en hongersnood het deel van velen was. 
Edward Gibbon heeft in zijn History of the Decline andFallof the 
Roman Empire uitgelegd dat in het Rome dat hij bestudeerde te
genover een zeer klein aantal rijken een enorme hoeveelheid ar
moedzaaiers stond aan wie, wilden zij niet verhongeren, van 
overheidswege dagelijks gratis brood verstrekt moest worden.

Een eeuw van rampen; twee wereldoorlogen, waarvan voor 
de eerste gold dat Europa samen met de vs gemakshalve maar 
werd aangezien voor de hele wereld. Oorlog in Korea, oorlog in 
Vietnam, oorlog en opstand, revolutie en onderdrukking, mar
telingen en wreedheid, verraad en trouweloosheid.

Wat heeft het recht en wat hebben de organen van het recht, 
wetgever en rechtspraak, daartegenover gesteld? Is er ook maar 
één dictatuur geweest waartegen wetgever of rechtspraak zich 
als een blok hebben verzet? Zijn er verwoestende acties uitge
bleven omdat het recht tussenbeide kwam? Toch één zaak: het 
recht kwam met een niet geheel nieuwe maar wel belangrijke 
vinding. Na twee oorlogen kwam tot leven de Verklaring van de 
Rechten van de Mens; kwamen tot stand de verdragen van 
Rome en van New York, die probeerden aan de individuele 
mens zijn waardigheid terug te geven die hij in totalitaire stel
sels was kwijtgeraakt. En nu zien we verdomme dat er weer van 
die wijzen en geleerden opstaan (gingen ze maar naar bed) die 
verkondigen dat we te ver zijn doorgedraafd, dat we terug moe
ten naar de gemeenschap en haar zegeningen. Maar laten we 
goed begrijpen dat omwille van allerlei ideologieën en gods
diensten die het individu verwaarloosden, ja schaamteloos op
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offerden aan een toekomstig aards of hemels rijk, miljoenen 
mensen zijn vermoord die niet meer schuld hadden dan wij al
len, de levenden. Laten we proberen het weinige dat we gewon
nen hebben krampachtig vast te houden, ook daar waar het 
moeilijk is, en voor sommigen misschien zelfs onmogelijk. Ik 
denk aan zaken als geweld dat zich richt tegen niet-schuldigen. 
We praten elkaar na en hebben het over zinloos geweld. Is er 
zinvol geweld? Ik geef nog geen antwoord; ik stel enkel vragen. 
Maar toch: in onze tijd is zelfs officiële wreedheid soms al aan
getast door een rudiment van humaniteit. Naipaul geeft er in 
Among the Believers een wrang voorbeeld van als hij in het 
hoofdstuk ‘The disorder of the law’ een sluier oplicht van het 
Pakistaanse strafrecht:

De eerste diefstal voor een waarde van meer dan 4,457 
gram goud wordt gestraft met amputatie, uitgevoerd door 
een medisch deskundig beambte, van de rechterhand 
‘from the joint of the wast'; bij eerste recidive volgt am
putatie van de linkervoet ‘up to the ankle’ en de derde 
keer wordt bestraft met ‘imprisonment for life’. Maar nu 
het humanitair trekje aan de eerste twee straffen:
Amputatie bleef achterwege als de linkerhand of de lin
kerduim of minstens twee vingers van de linkerhand of 
twee tenen van de rechtervoet van de misdadiger ontbra
ken of niet konden worden gebruikt.

Wat in zulke gevallen dan wel als straf wordt opgelegd, komen 
we van Naipaul niet te weten.

in

Eeuw van rampen, maar ook toch wel eeuw van bevrijding. De 
twintigste eeuw kende het verdwijnen van het kolonialisme; de 
bevrijding van de Europese vrouw uit vele dwangsituaties, de 
opheffing van de dreiging van een alles vernietigende oorlog 
tussen het communisme van vooral Rusland en het op het kapi
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talisme georiënteerde Westen. De vraag mag, ja moet opnieuw 
zijn welke rol het recht in deze positieve ontwikkelingen heeft 
gespeeld. In ieder geval niet die van voortrekker. Ik moet er he
laas aan herinneren dat de gehuwde Nederlandse vrouw tot lang 
na de afloop van de Tweede Wereldoorlog, evenals minderjari
gen en krankzinnigen, handelingsonbekwaam werd verklaard 
door recht en rechter.

Als ik het woord kolonialisme uitspreek, denk ik aan de 
asielzoekers van vandaag. Wat waren onze voorouders als kolo
nisten anders dan economische asielvinders? En ze vroegen 
heus geen toestemming om toegelaten te worden. Ze kwamen, 
zagen en overwonnen. Ze onderwierpen de inlanders en straf
ten ze desnoods met de doodstraf als ze zich durfden te verzet
ten. Ik heb nog steeds die zes Afrikanen voor ogen in wat toen 
de Belgische Congo heette, die met kettingen aan elkaar geke
tend, door één blanke man met geweer werden begeleid. Men 
vindt de geschiedenis in Heart of Darkness van Joseph Conrad. 
Marlow, de verteller, zegt:

Ze passeerden me op korte afstand, zonder hun ogen op 
te slaan met die volstrekte, dodelijke onverschilligheid 
van ongelukkige wilden... Je weet dat ik niet bijzonder 
zachtaardig ben... Ik heb de duivel ontmoet van het ge
weld, de duivel van de hebzucht, de duivel van de hete be
geerte, maar iets zo vernederends en iets zo hoogmoedigs 
heb ik nooit tevoren of daarna meegemaakt.

Ik weet niet of iemand er wel eens aan gedacht heeft dat de tijd 
kan komen dat de rollen omgekeerd worden, dat zij die naar ons 
komen niet meer om toestemming zullen vragen, maar bezit 
zullen nemen van de landen, die ooit aan kaaskoppen, aan stiff 
upper lips en arrogante Franse heren toebehoorden, die zeiden 
en in hun wetten neerlegden dat armoede nooit een goede re
den kan zijn om vreemdelingen toe te laten. Rijkdom was dat 
vroeger wel.
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IV

Komend per trein van Hilversum naar Utrecht ziet men kort na 
station Utrecht Overvecht een groot aantal rijen van huizen zon
der dak. Vierkante huizen. Iedere keer denk ik: die huizen zijn 
niet af; ze zijn vergeten dat er een dak op moet. En ik ben nooit 
in een van die huizen geweest maar het zou me niet verwonde
ren als er geen kamers waren, alleen maar een grote ruimte, rede
lijk verwarmd, beschutting biedend tegen noodweer en gevaren 
van buiten. Een huis zonder kamers, een huis zonder dak, daar
mee zou ik het recht het liefst willen vergelijken. Het dak, de fi
nishing touch van het leven op aarde, ontbreekt. Vriendschap en 
liefde, verbondenheid en trouw, kunst en cultuur, maar ook haat 
en woede, verveling en onverschilligheid, zij vormen het al dan 
niet mooie dak van het huis: zij maken het huis af. Zelfs een lelijk 
dak is beter dan geen dak. Niet voor niets zeggen de ontheemden 
dat zij dakloos zijn; ze hebben het niet over huisloos of zoiets: het 
dak boven hun hoofd is ook voor hen meer waard dan de kale 
ruimte van het recht dat niet onderscheidt. Wij zijn allemaal 
rechtssubjecten, onderhevig aan het recht, en dat is goed tenzij 
het recht gecorrumpeerd is, maar ook op voorwaarde dat het 
recht en zij die met recht bezig zijn beseffen dat het een huis is 
zonder dak en zonder kamers. Een huis dat buiten het recht 
moet worden voltooid om echt leefbaar te zijn. En als vanuit dat 
huis, vanuit de kale ruimte van het recht, te veel pretenties naar 
voren schieten, als het lege huis van het recht meent dat het be
palend is niet alleen voor wat we niet moeten doen, maar ook 
voor wat we wel moeten doen om gelukkig te worden, dan over
schrijdt het niet alleen zijn bevoegdheden, maar vooral zijn mo
gelijkheden. Wie verstoken is van recht kan niet leven. Het huis 
van het recht is voorwaarde voor het bestaan, maar in het recht 
alleen kan men niet fatsoenlijk wonen.

v

Bij gelegenheid van het tweehonderdjarig bestaan van het mi
nisterie van Justitie -  wie snel rekent ziet dat het ministerie
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stamt uit de tijd dat de Oranjes gevlucht en niet in tel waren -  
zijn er inleidingen en debatten gehouden over een aantal ook 
met het recht samenhangende zaken, die de samenleving bezig
houden, ja obsederen: hoe zit het met de verdediging van (zwa
re) criminelen? Mag de verdediging alles, veel of eigenlijk maar 
een schijntje en is de vraag wat de verdediging móet doen niet 
veel belangrijker? Debatten ook over bewijsproblematieken: 
hoe (on)betrouwbaar zijn de verklaringen van zelfs eerlijke ge
tuigen? Debatten over het strafrechtelijk drugsbeleid, dat zoveel 
-langzamerhand toch toch onderkend -  kwaad aanricht, en 
over geweld op straat, dat wij zinloos geweld zijn gaan noemen.

De mens is nogal vindingrijk. Dat heeft zijn voor- en nade
len. Een vindingrijke politie is beter dan een nog vindingrijker 
misdaadconsortium. Het uitvinden van de absolute vernieti
gingswapens door uiterst knappe en bijna steeds keurige men
sen is minstens demonisch te noemen. Wie teveel weet van de 
stand van zaken in bedrijven en naar de beurs gaat, kan wegens 
zijn voorkennis in moeilijkheden komen. Zeker op dat gebied is 
er veel onontdekte vindingrijkheid. In de tijd van John Law, een 
Schot die als beursmagnaat vooral in Parijs furore maakte zo 
rondom de aanvang van de achttiende eeuw, was er een vin
dingrijke gebochelde bedelaar die, zo lees ik bij Saul Bellow, op 
straat zijn bochel als schrijftafel verhuurde aan speculanten, die 
geen gewone plek konden vinden om hun beurstransactie af te 
werken. (Dangling Man, bladzijde 73).

Zinloos geweld. Is er zinnig of zinvol geweld en is geweld, 
ontstaan als gevolg van ruzie of uit wraakzucht zinvol of zin
loos? Ik moest denken aan Lockerbie. Honderdzeventig doden 
omdat het vliegtuig in de lucht explodeerde. Een terroristische 
daad, zo noemen wij dat. Zinloos? In ieder geval trof zij hon
derdzeventig niet-schuldigen. De daders moeten worden uit
geleverd en berecht. Ik moest denken aan die jongeman in 
Leeuwarden, Tjoelker, die tussenbeide kwam om vandalisme te 
beëindigen en dat met de dood moest bekopen. Het voorbeeld 
van zinloos geweld? Het was maar één persoon en we kunnen
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verdriet en verontwaardiging nog niet zo goed meten als ap
plaus, maar ik denk niet dat Lockerbie honderdzeventig keer 
zoveel verdriet en verontwaardiging in ons land heeft gewekt als 
die ene doodslag in Groningen. Zo tellen wij niet.

Dresden, februari 1945 Slaugterhouse F ive , Kurt Vonnegut:
135.000 doden. Zinvol geweld? Bedoeld om Hitler-Duitsland 
definitief op de knieën te krijgen. Met ‘succes’. Zou het als Hit- 
ler toch gewonnen had, een terroristische aanslag zijn gewor
den? Is zinvol geweld zoveel rechtvaardiger dan zinloos geweld? 
Heiligt elk ‘goed doel’ het middel geweld?

Hiroshima, 6 augustus 1945 (het jaar van de vrede). Tussen de
92.000 en 200.000 doden, ontelbare verminkten. Zinvol ge
weld? Bedoeld om Japan op de knieën te krijgen. Met snel ‘suc
ces’. Zou die eerste en voorlaatste echt voor zijn doel gebruikte 
atoombom (naast die tweede, twee dagen later op Nagasaki) 
niet als het ultieme terrorisme zijn veroordeeld als Japan had 
gezegevierd?

Als ons iets niet zint in het staatsbestel hebben wij het al 
spoedig over bedreiging van de rechtsstaat, maar met dat soort 
grote woorden moeten we wat voorzichtiger worden. Wie de 
moordpartijen, kort bij huis in voormalig Joegoslavië, en de 
wreedheid en rechteloosheid in Afrika, tot zich laat doordrin
gen (maar dat doen we liever niet) weet beter wat schending van 
een rechtsstaat is. Dat betekent niet dat we ons bij ‘ons’ onrecht 
moeten neerleggen, maar we dienen het te zien in zijn zuivere 
proporties. En als we het kwaad verfoeien en verdoemen moe
ten we, willen we niet zelf in het kwade vervallen, de persoon 
van de dader blijven zien als deel uitmakend van ons geslacht, 
een mens uit de mensensoort. Ik geloof dat ik moet ophouden, 
want het begint weer een preek te worden.

Het leven is meer dan het recht, maar recht en wet zijn de 
ruimtes waarbinnen wij moeten bewegen. Altijd weer zullen wij 
binnen het rudimentaire huis van het recht plekken moeten in
richten waarin we naar behoren, ik zou haast zeggen gezellig, 
niet alleen kunnen verblijven maar leven. Daarvoor is een dak
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boven ons hoofd onmisbaar. Een dak dat niet al te erg lekt.
Het leven is één grote paradox. De tegenstellingen buitelen 

over elkaar. En daarom durf ik het toch aan te eindigen met een 
paradox, even schitterend als verschrikkelijk. Ik durf het aan, 
terwijl ik beef van angst en terwijl ik tril van hoop, te gewagen 
van die extreme paradox: ‘Hiroshima, mon amour’.
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M R  JO H A N  V A L C K E N A E R I  E R B A R M E L I J K  

OF S C H I T T E R E N D ?

Hij leefde van 1759 tot 1821. Er bestaat een levensbeschrijving 
van hem in twee delen van 732 pagina’s en nog eens 156 pagina’s 
met bijlagen. Zij is geschreven door A.A. van Sillem, gepubli
ceerd in 1876, opnieuw uitgegeven in 1883, meer dan zestig jaar 
na zijn dood. In het winkelcentrum Dukenburg te Nijmegen is 
een plein naar hem vernoemd. Een beroemd man dus, ook na 
zijn dood? Van Sillem besluit zijn studie met deze lovende 
woorden:

Zijn schitterende verdiensten als diplomaat staan boven
aan, waar het geldt te bepalen, wat hij voor het Vaderland 
geweest is. Menschenkennis, kunst om met mensen om 
te gaan, de gave om zich elk ogenblik rekenschap te geven 
van ’t mogelijke, omzichtigheid, koelbloedigheid, onver
moeide werkzaamheid, zelden zijn die eigenschappen in 
gelijke mate vereenigd geweest als bij den eersten verte
genwoordiger der Bataafsche republiek in Spanje.

Busken Huet is het in het geheel niet met hem eens. Weliswaar, 
zo schrijft hij, was Valckenaer ‘in het minst niet’ een ezel maar 
wel ‘erbarmelijk’ als ‘diplomaat, als staatsman, als jakobijnsch 
partijhoofd’.

Niet erbarmelijk als jurist. Busken Huet besteedt aan dat 
facet van de levensloop van Valckenaer slechts geringe, maar wel 
merkwaardige aandacht:

Valckenaer was een bekwame jurist, maar een slecht juri
disch professor. Benoemd te Franeker, stak hij tot over de 
ooren er zich in de patriottenstrijd. Benoemd te Utrecht 
schuurde hij voor de intrede zijn piek. Benoemd te Lei
den, maakte hij van zijn kollegekamer een jacobijnsche 
klub. Doch meen niet dat hij die tekortkomingen ooit er-
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kend heeft, of er zich van bewust geweest is! In eigen
oogen waren de Keesen volmaakt.

Wat Valckenaer na zijn benoeming te Utrecht precies gedaan 
heeft blijft vooral voor de hedendaagse lezer nogal raadselach
tig: het zal wel niet geweest zijn wat hij denkt. Voor wat in dit 
klein verhaal nog volgt, dient men te weten dat Busken Huet 
aan de Bataafse Republiek en aan de Keezen een aan het fana
tieke grenzende afkeer had. In zijn opstel over Valckenaer (in 
deel 18 van Litterarische Fantasiën en Kritieken, pagina 79-123, 
1881) spreekt hij over ‘Eene oude vrouwe-samenleving, en eene 
opvolging van oude vrouwen-gouvernementen’; wat later heeft 
hij het over door hem in het Rijksarchief gevonden belangrijke 
brieven uit die periode, die licht verspreiden over toenmalige 
gevoelens niet zoozeer van personen (geen enkele persoon heeft 
betekenis) maar van groepen om even verderop te klagen dat 
Van een tijd waarin niets geschied is niemand de geschiedenis 
kan schrijven en tenslotte verzucht hij ‘dat de Bataafsche Repu
bliek met algemeene stemmen voor het vervelendst tijdperk der 
vaderlandsche geschiedenis is verklaard'. Het mag dan een 
compliment heten dat een zo rare snoeshaan als Valckenaer, die, 
zo meent Huet, niet ‘in den gewonen zin van het woord’ krank
zinnig was, met zijn idiote campagne ter redding van Java, die 
verveling heeft verstoord.

Anders dan bij Van Sillem ligt in Huets boeiende artikel de 
nadruk geheel op deze gebeurtenis. Wat was het geval? Met in
stemming van de regering zou Valckenaer in Spanje, waar hij 
ambassadeur was, een vloot gereedmaken met zesduizend krij
gers aan boord en met als doel te voorkomen dat het vijandige 
Engeland na Ceylon ook Java zou inlijven. Dat preventieve le
ger zou bestaan uit Oostenrijkse krijgsgevangenen in Frankrijk 
‘door Spanje voor rekening van Den Haag tegen twaalf franken 
per hoofd aan te schaffen’. Een supranationale aangelegenheid 
dus voor een zeer nationaal doel. De werving mislukte totaal 
maar uiteindelijk slaagde Valckenaer er met smeergeld voor

58



Spanje toch in driehonderd te Mallorca in garnizoen liggende 
Zwitsers op de kop te tikken en hij zou met dat legertje in twee 
Spaanse koopvaardijschepen gaan verhinderen dat het perfide 
Albion zich van ons Java zou meester maken. De schepen met 
bemanning en leger lagen klaar voor vertrek voor de kust bij 
Barcelona toen het misliep. Waarom? Ik laat Busken Huet aan 
het woord:

Er kruiste in die dagen op de oostkust van Spanje, een on- 
kiesch, maar levenslustig en uitgeslapen engels marine
officier, die, te weten gekomen dat ter reede van Barcelo
na twee voor bataafsche rekening gecharterde schepen 
lagen, bestemd van Majorca een militair expeditie-korps- 
je naar Java over te brengen, tot zijne adelborsten zeide 
‘Jongelui, daar zullen wij een grap mee hebben!’ Hij 
klampt een voorbij zeilende zweedse brik aan, dwingt met 
het pistool op de borst den zweedsen kapitein zijne en
gelse matrozen en engelse mariniers aan boord te nemen, 
stevent met de neutrale zweedsche vlag in top naar de 
Spaansche haven, sluipt bij het krieken van de dag tus- 
schen de twee Spaanse hollanders in, heeft binnen het 
half uur de spaansche matrozen en de bataafsche luite
nants ontwapend en kiest parmantig, met zijn dubbele 
buit op sleeptouw, het ruime sop!
Nooit heeft de onsterfelijke Valckenaer die twee schepen 
teruggezien; nooit de Bataafsche Republiek van Spanje 
de geringste satisfaktie bekomen.

Men ziet de sterfelijke Huet grijnzen en lachen als hij dit op
schrijft. Valckenaer moest dit ‘fataal evenement’ uiteraard mel
den aan de minister van Buitenlandsche Zaken, die toentertijd 
werd aangesproken en aangeschreven als Burger Agent. In 
diens brief die Huet zowat in extenso opneemt geeft Valckenaer 
te kennen dat hij nog ontroostbaar zou zijn als hij niet hoopte 
op ‘de eclatantste satisfactie en op een remplacement der ons
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thans ontroofde schepen op eene wijze, die meer voor ons zal 
zijn dan de thans vervallene’. Daar kwam dus niets van. Busken 
Huet als spotter is in dit essay op zijn best. In de brief probeert 
Valckenaer aan te tonen dat het verlies niet zo verschrikkelijk is 
als het kon zijn en voert daartoe onder meer aan, dat hij, te Ca - 
dix, een voorraad ‘tablettes de bouillon aux herbes fines’ gereed 
had laten maken. ‘Deze zijn van Cadix naar Malaga verzonden, 
om aldaar aan boord te worden genomen en zijn dus ook be
houden gebleven.’ Over die ‘tablettes’ raakt Busken Huet maar 
niet uitgepraat. Als hij Valckenaer als staatsman bespreekt, heet 
het:

Als staatsman vindt hij zijne wedergade in den te Cadix 
ingeslagen voorraad tablettes de bouillon aux herbes fi- 
nes, waarmede hij het bewind in Den Haag verzocht, als 
vergoeding voor de niet gezonden troepen, voor het 
oogenblik zich tevreden te stellen. De geschiedenis meldt 
niet of die koekjes, welke gekocht en betaald waren, na
derhand van Malaga naar Holland zijn gezonden, en of 
de bataafsche huismoeders er al dan niet soep van ge
kookt hebben... De franse jakobijnen vergoten veel bloed, 
de nederlandsche slechts veel vleeschnat...

En terugkomend op het eindoordeel van Van Sillem (die door 
familie van Valckenaer in staat was gesteld diens leven te be
schrijven), een oordeel, dat ik aan het begin van dit tafereeltje 
weergaf, bestrijdt hij uiteraard dat Valckenaer, ‘die staatkundig 
een mispunt is geweest’ de gave bezat om zich elk oogenblik re
kenschap te geven van ’t mogelijke en trekt hij in het belachelij
ke de door Van Sillem aan Valckenaer toegedichte ‘scherpen, 
praktischen blik... in de keuze der middelen om de expeditie te 
doen gelukken’ en zijn ‘onophoudelijke zorg voor allerlei details 
(dit moet op de bouillon-koekjes zien)’.

Busken Huet is, anders dan meestal wordt gezegd, (bijna) 
nooit alleen maar spotziek en negatief over de personen die hij
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onder vuur neemt. Het is trouwens niet helemaal duidelijk wie 
het meest onder zijn vuur lag: Valckenaer, die meende dat hij 
Talleyrand de loef afstak en dat die daarom jaloers op hem was, 
of Van Sillem, de door de familie gekochte beschrijver van diens 
leven, want, na zich afgevraagd te hebben of Valckenaer dan al
tijd, zoals geschetst door Van Sillem, onleesbaar, altijd ver
waand, altijd pedant, altijd een jakobijnsche blaauwkous in 
manskleederen was, komt hij, zowat aan het einde van zijn ver
haal met dit toch wel verrassende bericht:

Voor den levenslustigen Valckenaer der werkelijkheid 
hebben wij een ingebeelden politieken hansworst in de 
plaats bekomen; en wij haten thans den man, die, zoo hij 
ons naar waarheid was voorgesteld, welligt een onzer 
goede vrienden zou geworden zijn.
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DR P I E T E R  VA N  W O E N S E L :  H U M O R I S T I S C H  

OF K W A A D A A R D I G ?

Hij leefde van 1747 tot 1808. Hij was, zo lees ik in een encyclo
pedie, anti-Frans, anti-kerkelijk en non-conformistisch. In de 
Volksalmanak van 1861, meer dan vijftig jaar na zijn dood, krijgt 
hij de volgende kwalificaties mee:

In zijne jeugd een zwerver, ten einde toe een onhuislijk 
vrijgezel, daarbij een onkerkelijk schepsel en in den grond 
zijns harten een rationalistisch kosmopoliet.

Van Woensel zelf zei het anders: ‘Ik haat niets meer dan oud
bakken kost. Laat anderen, zo ’t hun vermaakt, bewijzen dat het 
’s middags om twaalf ure dag is. ‘k Zal hen niet stooten van hun 
stokpaardje, ’t Mijne is het singuliere... Eene behagelijke nieu
we dwaling is mij welkomer dan een verlepte waarheid.’

Busken Huet heeft minstens tweemaal uitvoerig aandacht 
aan deze zonderlinge man besteed. Ik ontleen mijn kennis gro
tendeels aan zijn essays. Reeds in het eerste deel van zijn L ite 
rarische Fantasiën en Kritieken laat hij Van Woensel opdraven 
tussen, aan de ene kant Hooft, Vondel, Cats en Poot, aan de an
dere Staring en Da Costa. Het in de Nederlandse literatuur van 
die dagen best mogelijke gezelschap zou ik denken, al moet ik 
daar aan toevoegen dat in 1863, uit welk jaar het artikel stamt, de 
eerste drukken van de Max Havelaar van Multatuli al versche
nen waren. Later zal Huet Van Woensel in deel 24 samen met 
Adriaan Loosjes {Het leven van Maurits Lijnslager) in een lezin
genreeks over literatuur en politiek in de door hem verfoeide 
Bataafse tijd nog een keer ten tonele voeren. Hij noemt hem 
daar een ‘aristokratische natuur’. Zijn humor moge niet op hoog 
peil staan als hij zulke namen als signor Babbelarini en signor 
Queetbeterick verzint maar ‘zeker is dat hem als man van fat
soen walgde van het janhagelachtig karakter onzer volksrege
ring, vrucht onzer vrije en al te vrije verkiezingen’.
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Non-conformistisch en aristocratisch? Ik twijfel meer aan 
het laatste dan aan het eerste.

Twee stalen van zijn singuliere denkwijze wil ik hier aan de 
vergetelheid ontrukken.

Het eerste betreft een ook nu nog onopgelost en veel bespro
ken probleem: vivisectie, sectie op levende dieren. Van Woensel:

Menigmaal heeft de weetgierigheid der ontlederen hen 
de wreedheid doen over het hoofd zien, die er in gelegen 
is een onschuldig, onnozel dier de grootste pijnen te doen 
uitstaan, de grootste folteringen te doen lijden, teneinde 
onder het opsnijden zijner deelen derzelver gebruik te 
ontdekken. Hier vandaan hebben de honden den toe
naam verkregen van anatomicorum martyres. Inderdaad, 
deze handelwijze heeft verscheidene gewigtige ontdek
kingen doen geboren worden...

De diervriendelijke Van Woensel is maar schijn, want op den 
duur kiest de schrijver partij voor de beulen en tegen hun slacht
offers en wenst hij, alles naar de woorden van Huet, de weten
schap geluk met de vermeerdering van haar langs deze bloedige 
weg verkregen kennis.

Het singuliere moet nog komen. Want vervolgens vraagt 
Van Woensel zich af of voor die proeven ook geen levende men
sen zouden kunnen worden gebruikt omdat dan daardoor de si
tuatie uiteraard nog dichter bij die van dé mens komt te liggen. 
‘Alle wetten van menschelijkheid verzetten zich ertegen, zegt 
men,’ stelt Van Woensel vast. Maar hij heeft een oplossing. De 
doodstraf bestaat ook in Nederland, of zij nodig is laat hij in het 
midden. Maar als zij nodig is kan men aan de ter dood veroor
deelde de keus geven: zijn straf te ondergaan of zich bereid ver
klaren om zich, levend, te laten ontleden. Dat is, zo meent Van 
Woensel, in veel gevallen minder pijnlijk voor de betrokkene 
dan de straffen die hij voor de doodstraf is voltrokken, moet on
dergaan. Wie zich voor zo’n proef leent en er niet aan doodgaat,
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wordt vervolgens de doodstraf kwijtgescholden: hij mag verder 
leven. O f dat in de gevangenis is of in het vrije veld, daarover 
laat Van Woensel zich niet uit. Hij besluit dit thema met een 
aantal retorische vragen:

Wat is nu redelijker, den zodanigen (misdadiger) een pijn 
te doen lijden waaruit niemand regtstreeks nut trekt, dan 
dat hij ten voordeele dier gansche maatschappij lij de? dan 
dat een leven, ’t geen toch volgens de wet moet afgesne
den worden, besteed worde om de schade, het leed te ver
goeden, ’t geen hij aan anderen heeft toegebragt?

Slachtofferhulp dus. Nu ik de passages nog eens overlees, zie ik 
dat Van Woensel zelfs niet de keuze laat aan de tot de doodstraf 
veroordeelde. Ik weet niet of het een staaltje van sardonische 
humor in Busken Huet verraadt als hij elders in dit opstel het 
heeft over een genre van schrijvers als Bilderdijk, die het klaar
spelen om ‘tezelfder tijd onopengesneden en beroemd te blijven’ 
maar het eerste slaat op de boeken van de beroemde man.

Het tweede staal. Ook hier past het verkleinwoord niet. We 
springen over, zoals Van Woensel uit lust tot afwisseling voort
durend doet, naar Turkije. Van Woensel begint meestal met zijn 
goede kant te laten zien:

Men ondermijnt een stuk gronds, en laat een duizend 
menschen of vier in de lucht springen. Men maskeert 
eene batterij, met schroot geladen, en veegt ettelijke dui
zend menschen uit de wereld, alsof ze geen geld van ba
keren gekost hadden. Men schiet met brandstoffen eene 
vloot in den brand, en geeft den H. Laurentius eenige 
duizende konfraters. Dit alles is geoorloofd, eerlijk, braaf, 
glorieus!

Hoewel die lofprijzingen aan het slot zwaar ironisch bedoeld 
lijken te zijn, gaat Van Woensel vervolgens toch ervan uit dat
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deze zaken aanvaardbaar zijn: het is geoorloofd zijn vijand in de 
oorlog alle mogelijke kwaad aan te doen zonder eenige de aller
geringste egards te hebben voor de menschelijkheid? Is ‘t? Be
denk u welf...

Waarom dan niet, zo vraagt van Woensel zich af, ervoor zor
gen dat onder de vijand de pest wordt verspreid. Waarom zou de 
sultan, in oorlog met Rusland, Oostenrijk of wie dan ook, als hij 
inziet dat de personele bravoure van zijn soldaten niet opgewas
sen is tegen hun krijgskunde, dit nieuwe wapen, de pest, niet 
mogen aanwenden? Immers: Aan alles, wat leeft en gevoelt, gaf 
de natuur middelen tot zelfbehoud/

Dit zou, zo meent Van Woensel, de sterkeren in het bezit van 
meer geavanceerde middelen van krijgskunst, ertoe brengen 
zich nog wel eens achter de oren te krabben, alvorens °t zwaard 
uit de schee’ te trekken. Van Woensel vraagt zich ten slotte ver
heugd af op welk een beloning hij wel niet mag hopen voor dit 
advies, een 'middel tot behoud van den turkschen staat, waarvan 
mij de uitvinding en openbaring geheel alleen toekomt’. Als de 
godsdienst van de Turken afbeeldingen niet verbood, zou hij 
wel recht hebben op tien standbeelden ‘te paard en te voet’.

Dat wie het sterkst is, wie over de machtigste middelen van 
krijgskunst beschikt, ook en vooral van dit verpestende middel 
gebruik zou kunnen maken (de atoombommen op Hiroshima 
en Nagasaki) moet Van Woensel beseft en misschien wel be
doeld hebben.

Busken Huet schijnt het allemaal van de luchtige kant te be
kijken als hij samenvat:

Er is, indien men wil, in die aangehechte kasuïstische ver
handeling, iets komieks van de goede soort. Zoo veel 
ernst en zoo vele deftige aanhalingen, tot verdediging van 
een zo gewaagde stelling, vormen in zekeren zin een aan
genaam geheel. Doch tevens is er in dien uitvoerigen 
kommentaar iets zwaarmoedigs, iets slepends, iets waar
door ons geduld... ten laatste amechtig nederzijgt.
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Ik vraag mij af of ons gevoel voor humor, voor het komieke, 
drastisch is veranderd omdat wij weten dat niet deze maar 
soortgelijke of ergere verschrikkingen zich inmiddels hebben 
verwerkelijkt en vrezen dat zij in een nog vernietigender vorm 
de eenentwintigste eeuw zullen teisteren.
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A L T I J D  H E T Z E L F D E

And the sad truth which hovers o’er my desk 
turns what was once romantic to burlesque.’ 

Lord Byron, Don Juan , Canto iv, 3,7-8

Het romantische dat potsierlijk, het verhevene dat, één stap ver
der, ridicuul wordt. Het is een troostrijke gedachte dat zo uit
eenlopende gevoelens worden opgewekt door zo dicht bij elkaar 
liggende handelingen en gebeurtenissen. Maar het is ook triest. 
Want wat van de aanvang af potsierlijk of ridicuul is promoveert 
niet tot het romantische, laat staan tot het verhevene. Als Icarus 
kunnen wij in onze opwaartse vlucht wel onze vleugels schroei
en en naar beneden donderen, op eigen kracht van het plat
vloerse naar de hemel opstijgen lukt ons niet.

Wie van het station te Leiden over het Rapenburg, rechts 
houdend naar het Academiegebouw loopt, treft aan een onge
woon aantal huizen gedenkstenen aan die aangeven dat deze of 
gene beroemdheid daar gedurende enige j aren of heel zijn leven 
gewoond heeft. Een van die beroemdheden is Klikspaan, bij de 
Burgerlijke Stand bekend onder de naam Johannes Kneppel- 
hout (1814-1885) en bij leven vooral befaamd om twee boeken 
over (Leidse) studenten en hun manier van leven. Minder be
kend is, dat deze levenslange rentenier een van de weinige des
kundigen was op het verwaarloosde gebied van het gapen. Hij 
leert ons onder meer:

Engeland is het land waar het meest gegaapt wordt, het 
rijk des gapens. Vooral tegen vieren... werd het werkelijk 
angstwekkend. Ik heb geeuwen gezien zoals ik niet wist 
dat er in de wereld waren, zoals ik niet wist dat konden 
worden voortgebracht; geeuwen heb ik betrapt van vijf 
minuten; geeuwen die de lijder misvormden; geeuwen dat 
er de man bleek als een lijk van werd...
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Ook zijn biografie van Jan de Graan, eerlang wonderkind met 
de viool, die eenentwintig jaar jong stierf, heeft Kneppelhout 
niet lang overleefd. Toch is de als streng tot giftig bekendstaan
de Busken Huet, hiervoor al vaker ten tonele gevoerd, er lyrisch 
over. En wel in het bijzonder over de passage waarin Kneppel
hout de dood beschrijft van de vader van Jan de Graan, een ware 
tiran voor zijn begaafde kind, zoals we ze tegenwoordig ook nog 
aantreffen, zij het vooral op het gebied van sporten waarmee 
veel te verdienen valt: ‘Onze biografische letterkunde der ne
gentiende eeuw,’ schrijft Busken Huet in november 1885, min
der dan een jaar voor zijn eigen dood, ‘heeft geen treffender 
bladzijde aan te wijzen dan Kneppelhout’s verhaal van het uit
einde van De Graan den Vader. Het gelijkt ene ets van Rem
brand...’ Dat relaas over het dood van vader De Graan bevat de 
volgende, ernstig bedoelde passage:

Ik vernam uit de mond van Frans Coenen, dat vader de 
Graan een zware verkoudheid had opgedaan, tijdens ene 
reis over kruiende rivieren naar Breda... De dood voelen
de naderen, stak hij, te bed liggende, een laatste sigaar 
aan...

En terwijl vader pafte moest Jan ‘het altijd gehoorzame kind, 
dat van vaders sponde niet week’ in het holst van de nacht hem 
een salonstuk van Ernst ‘waarmede hij zo vaak het publiek on
zer grote steden verrukte’ voorspelen.

Het is niet de uiting van een aangepaste verheven stemming, 
maar deze passage lezend schoot ik toch in de lach. In die tijd 
zal die sigaar wellicht voor de vereiste tragiek hebben gezorgd 
bij het sterfbed van de vader van Een beroemde knaap. Sigaren 
hebben nu veelal iets komisch zoals ons nog eens op het hart 
werd gedrukt in de klucht die Monica Lewinsky en Clinton on
langs opvoerden.

Niet alleen het verschil in tijd echter zal de oneerbiedige le
zer parten spelen als hij, wat als groots bedoeld is, als grotesk er
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vaart. Dezelfde soort van gewaarwording als die Potgieter be
ving als hij leden van de Koninklijke Academie van Weten
schappen in statierok voorbij zag trekken:

Uniform(en) bestemd om allerlei politiek verleden, aller
lei richting of partijschap in het tegenwoordige, te ver
bergen onder hetzelfde uitwendig voorkomen

overvalt ook mij steeds -  al heb ik er vaak aan mee moeten doen 
-  als ik een stoet (‘de cortege’) mannen met een schaarse vrouw 
ertussen naar de voor hen bestemde ereplaatsen bij een promo
tie of een professorale reden zie schrijden. Sommigen slagen er 
niet in waardig te schrijden of omdat zij oud zijn en alleen nog 
maar kunnen strompelen of omdat zij jong zijn en haast heb
ben. Anderen lopen zich duidelijk te schamen. Ook als de man
nen van de Hoge Raad met een schaarse vrouw ertussen, uit de 
duistere raadkamer tijgen naar de zittingzaal en de deurwaarder, 
vaak vervangen door een conciërge, plechtig probeert te roepen: 
‘De Hoge Raad der Nederlanden,’ kan ik de misselijke gedach
te niet onderdrukken, dat ook die leden van de Hoge Raad soms 
op ongelegen momenten de hik krijgen en de minder verheven 
dingen doen en laten die des mensen zijn. Ik weet dat het 
schandelijk is maar ik heb het nooit kunnen onderdrukken. En 
altijd was ik gelukkig als ik onze vorige minister van Defensie, 
de heer Voorhoeve, een intellectueel met een kippenborst, tus
sen twee verschrikkelijke krijgers die zich tot generaal hadden 
opgewerkt bij voorkeur in het buitenland een parade zag afne
men, waarbij hij telkens twee stappen moest doen om gelijk te 
blijven met die ene van de soldaten en een gezicht trok waar 
Alexander de Grote en Napoleon nog iets van zouden hebben 
kunnen leren, waarbij je vanzelf het Wilhelmus begint te neu
riën. Het is toch al met al opmerkelijk dat onze ministers van 
Defensie in het algemeen zulke weinig krijgshaftige typen zijn 
geweest. Ze moeten waarschijnlijk een tegenwicht vormen te
gen de Couzy’s, deze ministers waarvan de meesten wel nooit
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soldaat zullen zijn geweest: Vredeling (de mooiste ongetwij
feld), De Ruiter, Van Mierlo, Ter Beek om er maar een paar te 
noemen. De huidige minister De Grave heeft het, zoals we van 
hemzelf hoorden, tot soldaat eerste klasse gebracht en is vooral 
goed in het onderscheiden en onthouden van de militaire ran
gen.

Omdat ik eindelijk daarvoor wat tijd kreeg ben ik boeken 
gaan lezen waar iedereen het over heeft zonder dat ik er zeker 
van ben dat iedereen ze ook gelezen heeft. Een daarvan is het 
beroemde boek van Bernardin de Saint-Pierre: Paul et Virginie 
(1788). Uit de bibliotheek kreeg ik een oude uitgave, die na een 
‘essay’ over Paul en Virginie van Prevost-Paradol de 1’Academie 
Francaise een uittreksel van bijna dertig pagina’s uit de ‘Pream
bule’ van de auteur bevat. Het essay van Prevost-Paradol heeft, 
om een hier bij uitstek toepasselijke zegswijze te gebruiken, 
niets om het lijf. Maar de man zelf had wel iets bijzonders: op 
jonge leeftijd beroemd geworden en, zoals we zagen, gekozen 
tot lid van de Academie werd hij vervolgens tot ambassadeur 
van Frankrijk bij de Verenigde Staten benoemd; reisde daar
heen, werd met gejuich ontvangen en pleegde een dag of drie 
daarna zelfmoord zonder dat iemand ooit te weten is gekomen 
waarom. Ook de preambule van Bernardin de Saint-Pierre zelf 
is ongewoon. Zij bevat een langdurige en ongebreidelde lofzang 
op de vrouw in het algemeen. Ik beperk mij tot twee vertaalde 
passages:

Zij (de vrouwen) hebben meer dan de filosofen bijgedra
gen aan de vorming en hervorming van de naties... In 
hun armen was het dat zij de mannen de vreugde lieten 
smaken binnen de cirkelgang van het leven te zijn, beur
telings gelukkig kind, getrouwe minnaar, standvastig 
echtgenoot en deugdzame vader. Zij stelden de eerste be
ginselen op van de natuurwetten. De eerste stichter van 
de menselijke samenleving was moeder van een gezin...
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Zo gaat het een tijd lang door en ter demonstratie van die lof
prijzing leest men vervolgens:

Zij (de mannen) gaven ten eerste in alle talen vrouwelijke 
namen aan alles wat zij op aarde het beminnelijkst en het 
zachtst vonden: aan hun verschillende vaderlanden, aan 
de meeste rivieren, die hen van water voorzagen, aan de 
geurigste onder de bloemen, aan de smakelijkste vruch
ten, aan de vogels die de mooiste liederen ten gehore 
brachten.

Onze tijd heeft die gewoontes niet overgenomen al kennen wij 
Vlijtige Liesjes. Integendeel zou ik zeggen: orkanen die ver
woestend over het land trekken hebben nu lieflijke vrouwenna
men. Om dit thema af te sluiten de korte samenvatting: ‘Vous 
êtes les fleurs de la vie.’Toch heeft de auteur waarschijnlijk Lady 
Macbeth horen peinzen dat haar man, aan wie door de heksen 
beloofd was dat hij koning zou worden, naar zij vreesde te veel 
in zich had van ‘the milk of human kindness’. Maar, dichter bij 
huis: de levensloop van Bernardin de Saint-Pierre blinkt ook 
niet uit door eerbied of zelfs maar waardering voor de vrouw. 
Zijn eerste vrouw die hij om haar geld trouwde, behandelde hij 
slecht. Maar ja, een mens kan niet altijd, kan bijna nooit leven 
naar de maatstaven die hij aan anderen oplegt. Dat is ook de re
den waarom liberalen van de moderne stempel (die zij op de 
markt hebben opgedaan) zoveel aangenamer in de omgang ple
gen te zijn dan sociaal-democraten om van de oude communis
ten maar niet te spreken. Die beseffen altijd dat zij beneden de 
maat blijven die zij zelf van anderen eisen. Als we lezen dat een 
groot aantal leden van het Europees Parlement, ook uit de sfeer 
van de sociaal-democratie, schaamteloos, zolang het onontdekt 
blijft, eigen gewin boven Europees heil stellen, hoeft ons dat 
niet echt te verwonderen. Want wat niet ontdekt is bestaat niet. 
Welke geschiedenis heeft voor Europa het Amerika van voor 
1492? En wat betekende Europa voor de Indianen in Amerika?
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Waarom willen zoveel mensen niet naar de dokter? Zolang die 
niet ontdekken kan, dat ik een dodelijke ziekte met mij rond
draag heb ik die ziekte niet. Wie nooit geloofd’ heeft, heeft 
God nooit ontdekt en wie dat geloof onderweg verloor is die 
ontdekking kwijtgeraakt. Dat is extra vervelend omdat de her
innering aan wat ooit ontdekt was dan blijft schroeien.
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H E T  K AN  V E R K E R E N

( e e n  n i e t  g e w o n e  g e s c h i e d e n i s )

Meer dan twintig jaar later was het anders... Maar in 1977 ston
den zij op leven en dood tegenover elkaar, de Nederlandse poli
tieman Van Hoogen en de Duitse RAF-terrorist Wackernagel. 
Nu wisselen zij in De Balie te Amsterdam vriendelijke woorden 
met elkaar. Ze zijn verzoend. Ze zijn misschien wel vrienden. 
Kan dat? Dat weet ik niet, maar voor wie volgens de leer van de 
Evangelies wil leven, móet het.

Toen het erover ging of Herman van Hoogen in 1984 het 
tot de Duitse overheid gerichte verzoek om vervroegde invrij
heidstelling van de (vroegere) RAF-terroristen Wackernagel en 
Schneider zou ondersteunen zei zijn dochter: ‘Ze hebben toch 
niet op jou geschoten maar op je functie.’ Ik ben daarover wat 
gaan nadenken. Het is een wijs woord, dat met veel andere wijs
heden (eerlijk duurt het langst; misdaad loont niet enzovoort 
enzovoort) gemeen heeft dat het in belangrijke mate niet waar 
is. Want een functie heeft geen hart en een beetje meer naar het 
midden en het schot dat nu een van zijn armen raakte zou mid
den in zijn hart terechtgekomen zijn en dan had ons dit ‘rare’ 
verhaal van Van Hoogen niet bereikt. Met ‘raar’ wil ik niet een 
morele kwalificatie aangeven maar slechts vaststellen dat het ’t 
relaas is van een ongebruikelijk, zeldzaam, kortom ongewoon 
gedragspatroon.

Maar de wijsheid van de dochter van Van Hoogen was in 
even belangrijke mate ook wel waar. Om dat toe te lichten moet 
ik een stukje verderop in het verhaal zijn:

Zes december (1986) sta ik omstreeks elf uur voor het 
Stadstheater oog in oog met Wackernagel, de man met 
wie ik negen jaar geleden een strijd op leven en dood heb 
gevoerd... Onwezenlijk dat we elkaar naar het leven heb
ben gestaan. We kennen elkaar niet.
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Waarom zou je op iemand schieten die je niet kent? Het meest 
verstrekkende antwoord is: omdat ik soldaat ben van leger A  en 
mijn land in oorlog is met de soldaten (en de inwoners) van staat 
B. Mijn opdracht is: ze op de knieën te krijgen, of liever dood op 
de grond. De man die ik doodschiet zou in vredestijd misschien 
mijn buitenlandse vriend of mijn hoogst welkome zakenpartner 
zijn met wie ik om hem te vermaken naar Yab Yum zou gaan.

En het kan nog erger: de piloten die Londen herhaaldelijk 
en de piloten die Dresden eenmaal, (maar hoe: 135.000 doden) 
bombardeerden zouden aan hun hele leven niet genoeg hebben 
om zoveel vijanden te maken als zij in een paar minuten tijd tot 
doden maakten. De meesten die door geweld zijn gedood wa
ren niet de persoonlijke vijanden van hen die hen hebben ge
dood. Het was hun functie, hun plaats ten opzichte van de 
grens, waarop werd geschoten, die werd gebombardeerd. Maar 
ze waren er niet minder dood om.

Het is een beetje raar, in de zin van ongewoon, zoals Herman 
van Hoogen op den duur is gaan reageren op wat hem en zijn 
collega’s in die dagen van RAF-terreur is overkomen. Ik heb de 
behoefte om zijn gedrag te bewonderen al verwonder ik mij er 
ook over. Stukjes van dat gedrag liggen mij minder. Van 
Hoogen had een scherp inzicht toen hij de mediaman vertelde 
dat er gesodemieter’ zou komen als die begon over de door hem 
voor Wackernagel meegebrachte bloempjes. En die aai over de 
bol van Schneider voor het slapengaan, kan er misschien nog 
mee door maar die geruststellende woorden: 'Jongen, het is toch 
allemaal goedgekomen,’ dat kun je toch moeilijk laten gelden 
voor die collega die getroffen werd door de ontploffende gra
naat en in tien jaar verschillende keren moest worden geope
reerd. Is het ‘raar’ als die zegt: ‘... ik zit vol haat. Ik zie iedere 
ochtend mijn mismaakte lichaam?’

Het is ongetwijfeld een beetje toevallig dat de van mij ge
vraagde reactie op het verslag van Herman van Hoogen komt 
op een moment dat (a) de politie in het hele land klaagt over ei
gen onveiligheid bij jeugdrellen en het daarom soms gedurende

74



lange tijd laat afweten maar vooral op het moment dat (b) in het 
voetspoor van de getroffen nabestaanden van Meindert Tjoel- 
ker, een groot deel van de samenleving de rechters verwijt de 
daders veel te laag te straffen. Ik heb ook daarover wat nage
dacht. Er zijn ook slachtoffers en nabestaanden van slachtoffers 
die geen behoefte hebben aan straffen voor de daders en zeker 
niet aan zwaardere straffen dan door de rechters opgelegd. Maar 
die zijn ‘raar in de zin van zeldzaam. Ik denk dat de samenle
ving bezig is van rechters te verlangen dat zij in haar naam maar 
in het bijzonder in naam van de slachtoffers straf als wraak zal 
gaan uitoefenen. Omdat wraak zoveel nadelen had zijn we ertoe 
overgegaan haar als eigenrichting te verbieden. Op zich geno
men is wraak echter een bijzonder voor de hand liggende eigen
schap van de mens. Er wordt op de wijze die het strafrecht niet 
kan tegengaan, nog volop (harde) wraak genomen wegens bele
diging, wegens aantasting van eer en goede naam, wegens be
drog dat niet strafbaar is enzovoort. Maar het strafrecht komt 
binnen daar waar wraak levensgevaarlijk is omdat zij weerwraak 
(een woord dat we bijna niet meer kennen) oproept. Degene 
aan wie de wraak voltrokken wordt dan wel zijn nabestaanden 
of vrienden hebben de neiging het aangedane leed als te zwaar 
aan te rekenen en daarom weerwraak uit te oefenen. Maar zo 
komt er in de samenleving nooit een einde aan de wrede chaos. 
Bij alle bezwaren die het statelijk strafrecht in het verleden in 
sterke mate en ook nu nog heeft, is het niet genoeg te waarde
ren voordeel dat degene die straft wel op de hoogte is van alles 
wat er gebeurd is maar de ernst daarvan niet anders (be)ziet dan 
een willekeurige maar verstandige buitenstaander. Zo kan ook 
met de persoonlijkheid van de dader rekening worden gehou
den. Zo wordt straf van wraak tot getemperde vergelding. 
Rechters daarop aanvallen, rechters verwijten dat zij niet in de 
schoenen van de slachtoffers gaan staan, niet in het hart van de 
slachtoffers willen kijken, dat is, terwijl kritiek op rechters over 
het algemeen broodnodig is, de cultuur van een samenleving in 
haar hart raken.
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Een enkele opmerking nog, al valt er over dit buitengewone 
verhaal nog heel veel te zeggen. In Duitsland, zo vertelt Her
man van Hoogen ons, heeft men zich erover verwonderd dat 
een politieman een dergelijke houding aan de dag legt en, zo 
gaat hij verder: ‘Met vergeving heeft het niets te maken. Want 
wie moet ik wat vergeven?’ Mijn eerste antwoord zou zijn: de 
man die je levenslang een stijve arm heeft bezorgd zou je kun
nen vergeven dat hij je dat heeft aangedaan. Maar ik begrijp het 
wel. Die arm was toen ambtshalve bezig: in functie. Je had, als 
het anders gelopen was, met behulp daarvan, in functie, Wac- 
kernagel of Schneider naar de hemel van de RAF-getrouwen 
kunnen schieten. Ik hoop dat dat ook onze hemel is.

Heb ik het al gezegd? Van Hoogen heeft het verzoek tot ver
vroegde invrijheidstelling ondersteund. En ik zeg het ronduit: 
aan Wackernagel die ik voor die openbare verzoeningssessie wel 
mocht, heb ik door die sessie opnieuw een hekel gekregen. Hij 
vertelde dat hij in Duitsland aan een soap-serie voor de televisie 
meewerkte. En ik kreeg de indruk dat deze bijeenkomst in Am 
sterdam voor hem ongeveer op hetzelfde neerkwam.
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R E C H T E R S  O N D E R  V U U R

I

Ik kan mij nog herinneren als was het gisteren gebeurd dat in 
het begin van de jaren zestig de als progressief bekendstaande 
voorzitter van de strafkamer, waar ik als griffier bij diende, een 
aantal journalisten op het matje (dat is in de raadkamer) riep en 
hen verwijtend toesprak naar aanleiding van hun publicatie over 
een rechtszitting. In die tijd oefenden de rechtbank)ournalisten 
bijna alleen kritiek uit op de verdachte, liefst een beetje leukig, 
hoorden met eerbied het requisitoir van de officier van justitie 
aan en verlieten vastberaden de rechtszaal als de advocaat aan 
zijn pleidooi begon want dat hield toch niets meer in dan een 
verzoek om clementie. Op het matje bij de rechter van]. Lamers is 
een voorbeeld van oubollige verslagen van rechtszittingen uit de 
tijd dat de rechter zich voor onaantastbaar hield en zich daarom 
ongenaakbaar ging gedragen.

Op welk moment precies het tij gekeerd is, weet ik niet. 
Maar het heeft te maken met de maatschappelijke onrust aan 
het einde van de jaren zestig, die zich vooral uitte in kritiek op 
autoriteit die zich alleen op functie baseerde. De Maagdenhuis
processen, de vervolgingen wegens demonstraties enzovoort 
gaven aan pientere maar lastige jongens en meisjes gelegenheid 
om de roemruchtheid van rechters redelijk te relativeren. Maar 
pas toen een journalist de rollen omdraaide -  met als gevolg dat 
eindelijk de goede volgorde tot stand begon te komen -  toen 
rechters over hun manier van optreden in het openbaar ter ver
antwoording werden geroepen, werd kritiek op het doen en 
soms nog meer het laten van rechters, op hun wijze van omgaan 
met verdachten, getuigen (a décharge) advocaten en heel soms 
officieren van justitie doodgewoon. Hier dient een standbeeld 
opgericht te worden voor de kleine, op straat niet indrukwek
kende journalist Jacques van Veen, lange tijd voor rechters een 
fenomeen vanuit het diepst van de hel tot hen gekomen om op
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onverwachte tijden en plaatsen onbarmhartig toe te slaan. Maar 
Van Veen zou geen goed journalist geweest zijn als hij niet ook 
soms tot de vaststelling kwam dat de zitting voortreffelijk was 
verlopen. Zijn kritische houding, al snel door anderen overge
nomen, was heilzaam en had meer impact dan de mogelijkheid 
over de persoon (niet het werk) van de rechter te klagen. Daar
voor kan men niet terecht, zoals men zou verwachten, bij de 
Ombudsman maar bij de Procureur-Generaal bij de Hoge 
Raad. In internationaal verband valt hier de reeds genoemde 
Engelsman David Pannick met zijn boek Judges te noemen. Hij 
deelt mee, dat wie het vroeger in Engeland waagde te zeggen of 
te schrijven dat een rechter partijdig, bevooroordeeld was we
gens ‘contempt of court’ werd veroordeeld:

The most recent conviction in England for contempt by 
scandalizing the judiciary occurred in 1931. The editor of 
a magazine was fined for publishing an article alleging 
that 'Lord Justice Slesser... can hardly be altogether unbi- 
ased about legislation of this type.’ The judge had, as So- 
licitor-General, steered the relevant legislation through 
Parliament.

Nu zou zo'n beschuldiging van partijdigheid als gevolg van de 
rechtspraak van het H of voor de Rechten van de Mens te 
Straatsburg eerder leiden tot het terugtreden van de rechter uit 
zaken die met de betreffende wetgeving verband houden dan 
tot een boete voor wie het verwijt uitte.

11

Soms heeft men -  en ik constateer in duidelijk toenemende 
mate -  kritiek op rechters in de vorm van publieke verontwaar
diging over hun uitspraken: een vrijspraak waar ‘men zeker is 
dat veroordeling had moeten volgen en, omgekeerd, een veroor
deling waar ‘men meende dat vrijgesproken had moeten wor
den (Bemmelse Annie die werd vervolgd wegens moord of
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doodslag op haar beide ouders, om een voorbeeld te noemen). 
Andere keren gaat het over strafoplegging die veel te laag, heel 
soms veel te hoog wordt geacht.

O f iemand veroordeeld dan wel vrijgesproken moet worden 
kan in het algemeen pas duidelijk worden voor wie alle gege
vens van de zaak kent. Dat zelfs dat niet altijd voldoende is 
blijkt uit het feit, dat er rechterlijke dwalingen worden begaan 
in de vorm van veroordeling van niet-schuldigen. De vrijspraak 
van hem, die ‘het’ naar men meent wel gedaan heeft, is een heel 
andere zaak: waarschijnlijkheid die voor het publiek genoeg is, 
is voor de rechter onvoldoende. Hij moet zonder enige redelijke 
twijfel ervan overtuigd zijn dat de verdachte gedaan heeft waar
van hij wordt beschuldigd. In dat systeem -  en het is een goed 
systeem -  ligt verankerd, dat nogal wat, ja laat ik maar zeggen 
vrij veel vrijspraken betrekking hebben op hen die 'het’ wel de
gelijk gedaan hebben.

Te lage bestraffing kan natuurlijk voorkomen, al is het moei
lijk daarvoor een maatstaf te vinden. Daar waar het gevolg van 
het vergrijp de mensen in hoge mate beroert, waar algemene 
verontwaardiging uitbreekt over een straf die, gelet op wat het 
strafbaar feit aanricht, als (te) licht overkomt, staat de rechter, 
die niet enkel op het gevolg mag letten, aan kritiek bloot die hij 
zich wel mag aantrekken maar waar hij niet voor mag zwichten. 
Ook een naar het oordeel van de niet-ingewijde te zware be
straffing kan verontwaardiging wekken, maar het is opvallend 
dat deze zelden de kleine kring van familie en bekenden van de 
veroordeelde te buiten gaat. Wij zijn als burgers in het algemeen 
eer geneigd onze medemens harder aan te pakken dan hem, 
meer dan gebeurde, te sparen.

Er is van bevoegde zijde onlangs gezegd dat de positie van de 
rechter in Nederland vanouds sterk is. Daar mag aan toege
voegd worden dat hij krachtens de aard van zijn werkzaamhe
den niet licht populair zal worden en daarnaar ook niet moet 
streven. En wat de wetgever betreft: laat die toch vooral zorgen 
dat hij zich niet laat leiden en verleiden tot incidentele wetge
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ving op grond en aan de hand van incidentele gebeurtenissen, 
die voor even de buitenwereld in rep en roer brengen.

m

Kritiek op rechters. Het mag. Het moet soms. Waar rechters 
zich als plaatsvervangende wetgevers gedragen moeten zij reke
nen op zelfs meer kritiek dan de wetgever te wachten zou staan, 
eenvoudig omdat zij dan een taak ter hand nemen die hun niet 
is toevertrouwd. Ook al doen ze dat met de beste bedoelingen 
en, ik geef het toe, meer dan eens ook met goede resultaten. Dan 
zie je dat niet rechters de wet toepassen maar dat, soms jaren la
ter, de wetgever de rechtspraak gaat toepassen.

Kritiek op rechters die partijdig zijn is uiteraard op zijn 
plaats. Daarbij valt, volgens het H of voor de Rechten van de 
Mens te Straatsburg, onderscheid te maken tussen echte partij
digheid en de situatie waarin zij die hun recht zoeken menen en 
kunnen menen dat de rechter partijdig is, ook al zou hij dat in 
het geheel niet zijn. Echte partijdigheid is na corruptie het 
zwaarste ambtsmisdrijf dat de rechter kan begaan. Toch durf ik 
daarbij een kanttekening te maken. Ieder mens, en dus ook een 
rechter, heeft op grond van zijn opvoeding, van zijn leefwijze, 
van zijn cultuur en zijn ‘Sitz im Leben’ een verzameling oor
delen over wat en wie goed of kwaad is en die oordelen kunnen 
zonder dat hij het zelf beseft uitgroeien tot vooroordelen. Zo 
heb ik mij de laatste jaren nogal eens afgevraagd of het niet een 
vooroordeel geweest kan zijn dat mij ertoe bracht regelmatig 
de vrijheid van meningsuiting achter te stellen bij de plicht om 
zich van antisemitische uitlatingen te onthouden. Ook in het 
geval dat er sprake was van zware kritiek op de actuele politiek 
van de regering van Israël jegens de Palestijnen. In elk geval 
moet ieder die rechter is zich telkens afvragen of hij niet ge
neigd is een vooroordeel te laten gelden en is het, hoe fatsoen
lijk hij ook is, niet vanzelfsprekend, dat hij daarvan altijd vrij is.

Kritiek op rechters. Een zeer opmerkelijk arrest van het hof 
te Straatsburg, heeft niettemin weinig aandacht getrokken of
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gekregen. De toedracht van deze Belgische zaak was als volgt:

Twee journalisten van het blad Humo vielen in een reeks 
scherpe artikelen rechters van de Antwerpse rechtbank 
aan en verweten hen dat zij willens en wetens de voogdij 
over twee kinderen aan de vader hadden toegewezen die 
met die kinderen een incestueuze verhouding zou hebben 
gehad. Voorts voerden zij aan dat deze rechters tot deze 
voor de vader gunstige en voor de moeder ongunstige be
slissing waren gekomen omdat zij, evenals de vader, 
rechts-extremistische sympathieën hadden. De rechters 
spanden een civiele procedure tegen de journalisten aan 
bij de rechtbank te Brussel. Zij kregen daar gelijk evenals 
in hoger beroep bij het hof dat zich in zijn beslissing in 
zeer scherpe negatieve bewoordingen over de handelwij
ze van de journalisten uitliet. Het cassatie-beroep van de 
journalisten haalde voor hen ook niets uit waarna zij de 
zaak aan het hof te Straatsburg voorlegden.

Daar kregen de journalisten op de twee punten waar het om 
ging gelijk: schending van artikel 6 van het Europese Verdrag 
voor de mensenrechten en, vooral van belang: schending van 
het in artikel io van dat Verdrag neergelegde recht op vrijheid 
van meningsuiting. Die vrijheid van de journalisten was, aldus 
het hof, geschonden. En dat terwijl de verwijten die zij aan de 
rechters gemaakt hadden, ik zou haast zeggen uiteraard, niet 
bewezen konden worden. Het valt namelijk bijna nooit te be
wijzen dat het een bepaalde politieke gezindheid is die tot een 
oordeel als het onderhavige leidt. Ze hadden echter, zoals het 
hof vaststelde een ‘factual basis’ en dat betekent zoveel als: de 
journalisten hadden de verwijten beslist niet uit hun duim ge
zogen, het zag er voor die rechters niet echt fris uit.

De beschuldigingen aan het adres van de rechters waren van 
het zwaarst mogelijke kaliber. En in het begin van het arrest uit 
Straatsburg lijkt alles voor de journalisten de verkeerde kant op
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te gaan. Wel wordt het belang van een vrije pers onderstreept en 
gesteld dat die vrijheid ook bestaat voor het uiten van onaange
name, ja schokkende beschuldigingen (‘shock or disturb the 
State or any section of the community,) en gaat het hof nog ver
der als het vaststelt dat journalistieke vrijheid het hulpmiddel 
van overdrijving of zelfs provocatie billijkt maar daaraan vooraf 
ging het vaak gehoorde deuntje, nu plechtig getoonzet:

The courts -  the guarantors of justice, whose role is fun- 
damental in a State based on the rule of law must enjoy 
public confidence. They must accordingly be protected 
from destructive attacks that are unfounded, especially in 
view of the fact that judges are subject to a duty of discre- 
tion that precludes them from replying to criticism.

Als het hof daarna tot uitdrukking brengt dat het in de eerste 
plaats een zaak is van de nationale autoriteiten uit te maken of 
er noodzaak is om de vrijheid van meningsuiting aan banden te 
leggen, lijkt het pleit beslecht. Ik denk dat er wel degelijk een 
destructieve aanval op die rechters werd gedaan door de journa
listen en dat niet anders te verwachten was dan dat Belgische 
(evenals eventueel Nederlandse) zouden beslissen dat deze aan
val veel te ver ging en het vertrouwen in de rechterlijke macht 
ondermijnd had.

Als het toch anders is gelopen, als de journalisten toch gelijk 
hebben gekregen, zijn daar een aantal redenen voor aan te ge
ven. Het betreft hier zeer ernstige beschuldigingen gericht tot 
de rechters. Op zich genomen is dat eerder een reden om streng 
te zijn tegenover de critici van de rechters maar als die beschul
digingen hoewel niet strikt bewezen, niet ‘unfounded’ zijn en 
een ‘factual basis’ hebben dan mogen zij -  in het belang van de 
integriteit van de rechtspraak, die ook een groot belang verte
genwoordigt -  eerder tot uitdrukking gebracht worden dan 
wanneer het over kleine(re) zaken gaat. En een andere reden is: 
het Belgische hof te Brussel had geoordeeld dat, zelfs als was
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komen vast te staan dat de rechters rechts-extremistische sym
pathieën hadden evenals de vader, de journalisten daaruit toch 
nog niet hadden mogen afleiden ‘that the judges and the Advo- 
cate-General were biased and to criticize that bias in public’. 
Dat zelfs in het geval dat de beschuldigingen bewezen konden 
worden, de journalisten in de opvatting van het hof te Brussel 
toch veroordeeld hadden moeten worden, ging het hof te 
Straatsburg kennelijk veel te ver.

Deze beslissing is voor de vraag of openlijke kritiek op rech
ters, ook wat betreft hun opvattingen in privé, voorzover die op 
hun ambtsuitoefening invloed kunnen uitoefenen, toelaatbaar 
is, van groot gewicht. Het supranationale H of voor de Rechten 
van de Mens heeft de publieke vrijheid van meningsuiting voor 
journalisten, ook als die hard aankomt en tegen mensen wordt 
gericht, die zich niet kunnen of mogen Verweren’, mensen die 
als rechters het vertrouwen van de samenleving nodig hebben, 
aanvaard mits de aantijgingen een feitelijke basis hebben, niet 
‘unfounded’ zijn. De feiten waarvan de rechters worden beticht 
hoeven niet bewezen te worden, wel moeten zij aannemelijk ge
maakt worden. En kennelijk hadden de journalisten van Humo 
dat in hun artikelen klaargespeeld.
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O V ER  D R U G S

( e e n  g e b e d  z o n d e r  e i n d e )

In zijn fascinerende studie uit 1994: Een eeuw van uitersten 
(1914-1991) besteedt de historicus Eric Hobsbawn bij zijn be
spreking van wat hij enigszins verwarrend als de Culturele Re
volutie aanduidt, opvallend weinig aandacht aan drugsgebruik 
en drugshandel. Wat hij erover zegt is echter des te opmerkelij
ker; hij stelt eerst vast dat de tolerante samenlevingen tot de ja- 
ren negentig niet zo ver gingen dat drugsgebruik gelegaliseerd 
werd en vervolgt dan: ‘Drugs bleven verboden, maar met een 
wisselende mate van strengheid en een hoge mate van ineffecti
viteit. Sinds het eind van de jaren zestig kwam er namelijk ra
zendsnel een enorme markt voor cocaïne op, vooral onder de 
welvarende Noord-Amerikaanse en wat later ook West-Euro
pese middenklassen. Daardoor, en door de al wat eerder en meer 
onder het gewone volk opgebloeide markt voor heroïne... werd 
de misdaad voor het eerst big business..!

Nu is ‘big business' wel iets waar we de laatste jaren respect 
voor schijnen te moeten hebben, maar toch weer niet als ze ver
bonden wordt met misdaad. Dat ze daarmee verbonden werd, is 
echter het gevolg van de keuze van nationale overheden, die de 
teelt, het bereiden, de handel en het vervoer alsmede het ge
bruik van een bepaald soort drugs -  niet van alcohol en niet van 
tabak, wat ook drugs zijn -  strafbaar hebben gesteld en wel met 
steeds hogere straffen, vaak de straffen van moord en doodslag 
ver te bovengaand. Dat dat lang niet altijd zo geweest is komt 
niet omdat handel en gebruik van drugs vroeger niet bestonden. 
Ook niet omdat overheden vroeger toleranter zouden zijn ge
weest ten opzichte van afwijkend gedrag. Men hoeft maar ken
nis te nemen van oude wetten inzake homoseksualiteit en zo 
om beter te weten. Gore Vidal heeft al zo'n dertig jaar geleden 
geopperd dat die rigide aanpak langs strafrechtelijke weg voort
komt uit de gedachte van de overheid dat ze haar onderdanen 
moet opvoeden. Dat overheden geen beste opvoeders zijn, we
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ten we allemaal, maar nog beter weten we dat hun dolhuizen 
niet het goede in de mens naar boven brengen. De psychiater 
Van Dantzig en de jurist Drion hebben niet zo lang geleden in 
N R C  Handelsblad over de oorlog tegen drugs’ geschreven en 
daarbij in hun vergelijking betrokken de barre gevolgen van de 
betrekkelijk korte oorlog van de Verenigde Staten van Amerika 
tegen de alcohol gevoerd in de j aren twintig. Die oorlog, droog
legging genoemd, werd verloren en vervolgens werd een soort 
vrede gesloten, waarbij ook de overwinnaar, alcohol, er niet zon
der concessies van afkwam. De oorlog tegen de huidige drugs is 
eveneens een verloren zaak, maar de vrede blijft uit en daarmee 
de mogelijkheden tot beteugeling en regulering via de wet en 
ontmoediging via beroep op verstand, gevoel en overtuiging van 
dat verkeerde gebruik van drugs, waarvan ieder redelijk mens 
weet dat het evenals misbruik van alcohol en tabakswaren, af
schuwelijke gevolgen heeft voor individuele gebruikers en hin
derlijke gevolgen voor de samenleving. Dat indertijd de droog
legging na betrekkelijk korte tijd is vastgelopen mag echter de 
tegenstander van de huidige oorlog niet tot groot optimisme 
verleiden. Die oorlog werd in Europa en elders ter wereld niet 
overgenomen. Het misbruik van alcoholische dranken werd be
streden met andere middelen en, hoewel er ook nu nog veel te 
veel slachtoffers vallen onder de alcoholisten en hun talrijke 
slachtoffers, is aan die volksplaag uit de beginperiode van de in
dustrialisatie met redelijk succes het hoofd geboden zonder 
oorlogsvoering en zonder inschakeling van het strafrecht, be
halve natuurlijk in gevallen waarin de drank tot het begaan van 
misdrijven leidde. Maar als straks die andere drugs zijn gelega
liseerd, wat lang kan duren maar komen zal, zullen degenen die 
onder invloed van die drugs, of ter verkrijging ervan misdrijven 
begaan natuurlijk ook strafbaar blijven.

Het verschil met de situatie tijdens de drooglegging is voor
al dat zowat heel de wereld zich tot deze nieuwe drooglegging 
bij verdragen en wetten heeft verbonden. Alles hangt met alles 
samen en als Nederland protesteert tegen de kernenergieproe-
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ven van Frankrijk, krijgt het te horen dat het maar een toontje 
lager moet zingen zolang het zelf die onschuldige Franse on
derdanen op gemakkelijke wijze aan (soft)drugs en daarmee aan 
de ondergang helpt. Dit soort schijnheiligheid, dit soort verge
lijking van onvergelijkbare zaken, schijnt in de internationale 
politiek tot de goede toon te behoren, waarbij dan ook nog 
hoort dat wie klein is zich van de grote broer, hoe lummelachtig 
ook, zich alles moet laten welgevallen, omdat hij sterker is.

Ik ben met Van Dantzig en Drion de vaste overtuiging toe
gedaan, dat deze impasse alleen maar kan worden doorbroken 
door deze kwesties onbevangen internationaal ter discussie te 
stellen. Het is immers ondenkbaar dat waar zoveel belangeloze 
mensen uit alle landen oprecht menen dat de bestrijding van het 
drugsgevaar niet langs de weg van oorlog en strafrecht moet 
worden aangepakt, deze wetenschap bij alle politici geheel zou 
ontbreken. Daarvoor acht ik dat slag mensen toch nog te hoog. 
En die discussie zal moeten worden gevoerd niet vanuit de idee: 
wij voorstanders van legalisering zijn de ‘good guys’ en de te
genstanders ‘the bad guys’ maar evenmin vanuit de daaraan te
genovergestelde houding. Echte argumenten heb ik van de te
genstanders van legalisering bijna nooit gehoord of het zouden 
dan die argumenten moeten zijn die nu juist ook bestaan bij de 
voorstanders van legalisering: zorg voor het welzijn van vooral 
jonge mensen, die hun leven aan het verknoeien zijn en die an
deren daarbij, voorzichtig gezegd, lastig vallen.

Niemand is in Nederland ooit op het idee gekomen het ge
bruik van alcoholische dranken te gedogen maar het bereiden 
en verhandelen ervan strafbaar te stellen. Het is op den duur 
onvermijdelijk de handel in en bereiding van die zaken die door 
anderen zeer gewenst worden en welker gebruik men in ieder 
geval niet of slechts symbolisch strafbaar stelt, ook buiten het 
strafrechtelijk bereik te laten vallen.

Wie de parlementaire enquête inzake opsporingsmethoden 
en wat daarop is gevolgd beter heeft bijgehouden dan ik, weet 
ook (nog) beter dan ik dat het bij die schrikbarende zaken die
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wij nu te weten komen over methodes van opsporing en aanver
wante zaken, bijna bij uitsluiting gaat over de opsporing van 
hard- maar ook van softdrugs. En dat terwijl er ook zoveel an
dere grote, wellicht beter georganiseerde criminaliteit bestaat, 
die daardoor met rust gelaten wordt: fraude in internationaal 
verband, grootscheepse corruptie, fiscale misdrijven. En dat ter
wijl daardoor de criminaliteit waarvan gewone mensen het 
meest last hebben en die wij mismoedig (of is het bittere hu
mor?) kleine criminaliteit zijn gaan noemen, zich tot een plaag 
kan ontwikkelen: straatgeweld, tasjesroof, inbraken enzovoort.

Er zijn, zo heb ik ooit geschreven, minstens zeven redenen 
waarom legalisering geboden is. Ik verzamel moed en herhaal 
ze nog maar eens:

1 Omdat iedereen die voor het recht volwassen is zelf 
mag uitmaken hoe hij wil leven als hij daarbij een ander 
maar niet tegen diens zin schade toebrengt. Dat echt li
berale idee blijft uitgangspunt van mijn denken. Alle re
denen van efficiency et cetera gelden niet zonder dit 
hoofdmotief. Moord blijft verkeerd ook al zou het effect 
van het straffeloos maken ervan zijn dat de wereld einde
lijk niet meer overbevolkt was;
2 omdat er geen beter middel is om de georganiseerde 
drugscriminaliteit te bestrijden dan door haar de midde
len te ontnemen die georganiseerde misdaad zo onnoe
melijk winstgevend maken: geen groep zal zich zo verzet
ten tegen legalisering als de handelaren;
3 omdat alleen via legalisering op de kwaliteit, de wijze 
en mate van verschaffing en de prijs beslissende invloed 
kan worden uitgeoefend;
4 omdat het aantal moorden uit afrekening daardoor 
drastisch zal afnemen;
5 omdat dit het cellentekort voor de eerste honderd jaar 
zal wegnemen;
6 omdat de grote corruptie die alle gelederen van de
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maatschappij bedreigt en steeds meer terreinen beslaat 
dan veel minder voedingsbodem zal vinden;
7 omdat dan ook in de steden de gewone mensen 
s avonds weer op straat zullen durven komen, al zal dat 
zelfs dan niet altijd goed aflopen. Anders gezegd: omdat 
daardoor een boel van die criminaliteit die klein heet, 
maar die de alledaagse vrijheid van velen op het spel zet, 
zal verdwijnen.
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K O M M A  OF P U N T ,  T H A T  IS T H E  Q U E S T I O N

O f het aan de computer heeft gelegen valt niet met zekerheid 
op te maken uit het dikke pak papier (146 pagina’s) dat hartje 
zomer vanuit de Kazernestraat te Den Haag, zetel van de Hoge 
Raad, aan mij werd toegezonden, maar waarschijnlijk is het wel. 
Toch gaat het niet over ‘the talk of he town’ in juridisch Neder
land: computercriminaliteit, want dat veronderstelt dat de dader 
met behulp van zijn computer iets doet dat niet door de beugel 
van het strafrecht kan. Inbreken bijvoorbeeld in het bestand van 
een ander. Ik schrijf dit met enige trots neer alsof ik weet wat 
dat te betekenen heeft, maar eerlijk gezegd weet ik dat amper of 
niet. Het is ermee als met de verschillende soorten van sport: 
wie de regels kent weet ook hoe het spel verloopt en hoe je te
gen de regels kunt zondigen, maar voor de anderen blijft het een 
gesloten boek. Zo tast ik volslagen in het duister als een ver
slaggever van een honkbalwedstrijd weer eens zegt, dat A  een 
honk ‘gestolen’ heeft, wat schijnt te mogen, of dat B een opoffe- 
ringsslag ten beste geeft. Maar ik sta er helemaal niet van te kij
ken als een andere verslaggever na één geslaagde slag in de ten
niswedstrijd luidkeels, meestal in het Engels, roept: 15-0, een 
monsterscore bij iedere andere sport, peanuts bij tennis; of hij 
kondigt aan dat het voor de zesde keer ‘deuce’ is geworden en 
daar schrik ik evenmin van, hoewel het toch een flinke vloek is.

Maar toch was hier iets heel anders aan de hand. Meneer X, 
enige aandeelhouder van een besloten vennootschap, verzocht 
de fiscus om teruggave van ƒ 38.651,16 aan over het eerste kwar
taal van 1991 te veel betaalde omzetbelasting, op het eerste ge
zicht een niet onaardig bedrag. Maar de belastingdienst vond 
het maar niets en gaf de verzoeker, overeenkomstig een daartoe 
getroffen beschikking, het honderdvoudige daarvan terug. Het 
was een kwestie van komma en punt: de punt achter 8 werd een 
cijfer naar voren geplaatst, de komma verdween en in de plaats 
daarvan kwam een tweede punt, die ook een cijfer naar voren 
ging. Zo kwam er een beschikking totstand die inhield, dat te-
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ruggegeven zou worden ƒ 3.865.116 en werd dat bedrag conform 
de beschikking aan X  overgemaakt. X  zette van dat bedrag 
ƒ 3.830. 000 op een depositorekening en een halfjaar na ont
vangst van het bedrag maakte hij het over naar een bank in 
Zwitserland. Hoe kan zon grootscheepse fout totstandkomen 
en vooral hoe is het mogelijk dat zo’n fout bij controle niet aan 
het licht komt voordat het bedrag is uitbetaald? Wat die niet- 
controle betreft denk ik dat die haar oorzaak vindt in een bijna 
onbeperkt geloof in de alwijsheid van de computer, maar voor 
de fout zelf zou ik denken, al lijkt het op het eerste gezicht 
dwaas, dat die veel te maken heeft met het feit dat de belasting
dienst niet werkt met bedragen beneden ƒ 1,— zodat die zestien 
cent voor haar computer eigenlijk niet konden.

Er kwam een strafzaak van. Aan X  werd verweten dat hij het 
teveel ontvangene had verduisterd. Verduistering is er als ie
mand iets, meestal geld, dat hij rechtmatig onder zich heeft, 
zich wederrechtelijk toeeigent. Het klassieke voorbeeld is de 
boekhouder die zonder geldige reden of toestemming gelden 
van de zaak naar eigen rekening overschrijft. De rechtbank, het 
gerechtshof en de advocaat-generaal bij de Hoge Raad, ze von
den allemaal dat hier sprake was van verduistering. Wie in fi
nanciële zaken Zwitserland zegt, denkt al direct aan iets wat 
met fraude te maken heeft. De verdachte zal binnenkort zijn 
tachtigste verjaardag vieren. Op die leeftijd staan er niet zo heel 
veel misdrijven voor een mens open: inbraak, mishandeling hij 
zal er eer zelf onder lijden dan ze begaan. Wat daarvan zij, het 
hof veroordeelde de verdachte tot negen maanden gevangenis
straf, maar voorwaardelijk en de voorwaarde was: betaling van 
ƒ 3.826.464,84 (rechters letten wel op centen) aan de belasting
dienst met 6% rente binnen een maand na ingang van de proef
tijd. Dat zou een snelle en eenvoudige oplossing zijn van het 
probleem. Want nu de belastingdienst de tijd voor het indienen 
van een naheffing voorbij had laten gaan, zou er anders niet veel 
meer op gezeten hebben dan een civiele vordering van de belas
tingdienst of de Staat der Nederlanden wegens onverschuldig
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de betaling. En hoe gek het ook klinkt, nu zonneklaar lijkt dat 
die vordering voor toewijzing gereed ligt, risico’s met name van 
tijd en kosten blijven er dan altijd.

De Hoge Raad was eigenwijs. Tegen alles en iedereen in 
kwam hij tot vernietiging van het arrest van het hof met verwij
zing, omdat de wederrechtelijke toeëigening niet uit de door het 
H of gebruikte bewijsmiddelen kon worden afgeleid. Om dit 
een beetje te begrijpen, moet men beseffen dat de wijze waarop 
het monsterbedrag op een rekening van X  terecht was geko
men, niets onbehoorlijks van zijn kant inhield. In zoverre ligt de 
zaak anders dan die van de boekhouder die verduistert. Na de 
overmaking van het bedrag moest X  daarom, wilde hij schuldig 
zijn aan verduistering, iets doen dat wederrechtelijke toeëige
ning inhield. Ik denk dat al die rechterlijke autoriteiten die ver
duistering bewezen achtten, het tweemaal overmaken van het 
bedrag, de laatste keer naar een bank in Zwitserland, hebben 
beschouwd als een beschikken over het bedrag ‘als heer en 
meester’. En daar was De Hoge Raad het niet mee eens:

Om in een geval als het onderhavige tot een bewezenver
klaring te komen dat de verdachte zich het geld opzette
lijk wederrechtelijk heeft toegeëigend in de tenlastege- 
legde periode, zal moeten vaststaan dat de verdachte 
zichzelf of de belastingplichtige voor wie hij optreedt in 
de onmogelijkheid heeft gebracht het door de Belasting
dienst overgemaakte en voor naheffing of terugvordering 
in aanmerking komende bedrag terug te geven of het 
eventueel (doen) terugkeren van dit bedrag naar de Be
lastingdienst aanmerkelijk heeft bemoeilijkt.

Het overmaken van het ontvangen bedrag eerst op een deposi
torekening, vervolgens naar een bank in Zwitserland, leverde 
die onmogelijkheid of ‘bemoeilijking’ volgens de Hoge Raad 
niet zonder meer op.

Als deze uitspraak in het algemeen zou gelden dan zal de
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boekhouder die geld van de zaak naar zijn eigen rekening over
maakt, zich evenmin aan verduistering schuldig maken als hij er 
maar voor zorgt dat het overgemaakte bedrag of een daarmee 
overeenkomend saldo op zijn rekening aanwezig is. Het enkele 
overmaken zou dan nog niet zijn: over het geld als heer en 
meester beschikken. Ik denk dat we er goed op moeten letten 
dat de Hoge Raad die generalisatie heeft uitgesloten door te ge
wagen van: een geval als het onderhavige. Het geval derhalve 
van de computer of van kommas en punten.
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D O O D G A A N  ( i )

I

Van Nederland, laat staan van Nederlanders (Dutchmen) moest 
hij beslist niet veel hebben. Willems en Almayer zijn Neder
landers en zij spelen in zijn eerste en tweede roman (Almayers 
Folly en An Outcast o f the Islands) een hoofdrol en bij Joseph 
Conrad belooft dat op voorhand weinig goeds. Zijn daarop vol
gende kleine roman of lange novelle: The Nigger of the Narcissus 
(1897) 1S tot °P de dag van vandaag voor literatoren, maar ook 
voor psychologen en zulk soort volk een nooit opdrogende bron 
van discussies en controverses onder meer over het al dan niet 
racistisch element in het verhaal. Dat gaat over een man die als 
matroos gemonsterd heeft op de Narcissus, een zeilschip, dat 
van de Indische Archipel afvaart naar de thuishaven in Enge
land. Die man heet Jim(my) of James Wait en zijn naam verleidt 
Conrad tot een niet al te diepzinnig woordgrapje. Want bij het 
appel voor de afreis ontbreekt hij aanvankelijk en als hij op het 
laatste moment toch nog aan komt zetten en daarbij luidkeels 
‘Wait’ roept, denkt eerste stuurman Mr Baker dat hij van een 
ondergeschikte het bevel krijgt om te wachten en dat wekt in 
zo’n hiërarchisch gestructureerde wereld vanzelfsprekend zijn 
verontwaardiging op, die -  zoals dat vaak gaat -  maar moeilijk 
slijt als het misverstand hem duidelijk is geworden.

II

Wait is the nigger of the Narcissus en als de bemanning later 
voor de kajuit waarin hij te bed ligt, naar zijn zin te veel lawaai 
maakt, komt hij naar buiten om daartegen te protesteren met de 
mededeling dat hij een ‘dying man’ is voor wie het niet lang 
meer zal duren en die omdat hij ’s nachts niet kan slapen, pro
beert dat overdag te doen. Conrad laat zijn lezers en de beman
ning voortdurend in onzekerheid of Wait als hij verkondigt dat 
hij bezig is met doodgaan echt reeds ten dode is opgeschreven
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dan wel simpel simuleert om niet te hoeven werken. Dit bericht 
van Wait over zijn doodgaan gaat op den duur het verhaal en de 
bemanning van het schip overheersen, behalve misschien ten 
tijde van de geweldige storm die schip en bemanning moeten 
doorstaan, zij het dat daarna het raadsel met versterkte kracht 
terugkeert.

Dat geldt echter amper voor Singleton, de oudste man aan 
boord. Zwijgzaam zit hij, als we hem voor het eerst tegenkomen 
geheel verdiept in een boek waarvan Conrad ons schrijver en ti
tel niet onthoudt: Pelham van Eduard Bulwer Lytton (1803- 
1873), een in de negentiende eeuw zeer geliefd en veel gelezen 
auteur die echter, ook naar Conrads mening, geen deel uit
maakte van de selecte kring van ‘Men of Letters’, te vergelijken 
zo’n beetje met bij ons Jan de Hartog en Willy Corsari. Conrad 
doet vervolgens iets wat ik hem vroeger of later nooit heb zien 
doen in zijn romans: hij geeft een (vernietigend) oordeel over 
boek en schrijver als hij zich afvraagt hoe het toch komt dat de 
eenvoudigen van geest als Singleton, voor wie zijn maker on
miskenbaar veel sympathie heeft, zo verslingerd kunnen raken 
aan de opgepoetste en opvallend onoprechte uitspraken van een 
schrijver als Lytton.

in

Singleton stapt, als hij het doodsbericht verneemt, op Jimmy 
Wait af en vraagt hem op de man af: ben je aan het doodgaan? 
Van zo’n directe vraag schrikt iedereen, ook Wait zelf maar hij 
herneemt zich spoedig en zegt: ‘Wat? Kun je dat dan niet aan 
me zien?’ En het weerwoord van Singleton is: ‘Wel, ga dan rus
tig door met doodgaan.’ Hij zei dat volgens Conrad met eer
biedwaardige mildheid en dat is natuurlijk een barre vorm van 
ironie. Singleton heeft het over ‘that job’ en bedoelt daarmee het 
proces van het doodgaan om te besluiten met de onheilspellen
de woorden: ‘We can’t help you.’

Hulp bieden bij het doodgaan: in zekere zin kan ook nu nog 
niemand het maar in andere zin is het aan de orde van de dag.
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Noteer dat Singleton, oud en wijs, met zegt: Als je wilt kunnen 
we je daarbij een handje helpen, want met helpen bedoelt hij 
Wait van het euvel dat hem bedreigt afhelpen. Singleton ziet 
het doodgaan niet alleen als onvermijdelijk maar als een exis
tentieel gegeven dat tot niet-existentie voert en waar we alle
maal, moederziel alleen, doorheen moeten.

IV

Toen een van de jonge Scandinaviërs aan boord schaapachtig 
aan Singleton vroeg of hij dacht dat Wait zou doodgaan, keek 
deze even op en zei: 'Natuurlijk gaat-ie dood.’ Dat leek voor de 
bemanning, toen zij ervan hoorde het beslissende moment: de 
oude Singleton zegt dat Wait dood gaat en die kan zoiets weten. 
Dat was voor iedereen een hele opluchting: nu konden zij te
recht medelijden hebben met Jimmy. Maar dat was buiten de 
waard gerekend, de waard die in dit geval Donkin heet.

Het valt moeilijk te ontkennen, dat Conrad weinig sympa
thie verspeelt aan James Wait. Als hij het over diens gezicht 
heeft, gewaagt hij van 'the tragic, the mysterious, the repulsive 
mask of a niggers soul’. Mensen die van Conrad geen kwaad 
willen weten, loven hem omdat hij in deze beschrijving erkent 
dat een 'nigger’ een ziel heeft maar vergeten dat hij juist tevoren 
daaraan het begrip 'weerzinwekkend’ heeft verbonden.

Maar Donkin, gedrost van een ander schip, waarop hij te 
hard moest werken, is van begin tot einde Conrads ‘béte noire’, 
nummer een. Het is maar heel zelden dat Conrad in zijn ro
mans en verhalen expliciet een moreel oordeel geeft over een 
van zijn figuren, ook al omdat meestal goed en kwaad in een 
persoon dooreenlopen. Bij Donkin doet hij dat echter onver
bloemd:

Hij is de man die het laatst naar buiten komt en het eerst 
weer weg is, als het alle hens aan dek is. De man die de 
meeste dingen niet kan doen en de rest niet wil doen. De 
lieveling van filantropen en egoïstische landrotten. Het o,
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zo sympathieke en verdienstelijke wezen dat alles af weet 
van zijn rechten maar niets van moed of volharding, van 
trouw zonder woorden, van onuitgesproken loyaliteit die 
de bemanning van een schip samenbindt. De onafhanke
lijke vrucht van de verachtelijke vrijheid van achterbuur
ten vol minachting en haat jegens de strenge dienstbaar
heid die de zee eist.

v

Donkin die, zoals hij bij herhaling zegt, niets te doen wil heb
ben met die smerige vreemdelingen ( clirty furriners’) geeft Nil- 
sen, die ook hem het nieuws brengt: Single ton zegt dat hij 
doodgaat, ten antwoord:

And so will you -  you fat-headed Dutchman. Wish you 
Dutchmen were al dead -  ‘stead comin’ takin’ our money 
inter your starvin’ country.

Omdat het ieders lot is eenmaal dit ondermaanse te verlaten, 
maar sommigen daar meer acuut mee bezig zijn dan de mees
ten, kon deze verwarrende discussie wortel schieten. Iedere dag 
vanaf onze geboorte komt de dood een stukje dichterbij. Er is 
daarom geen hoop dan voor wie dit leven slechts een over
gangsperiode is. Over wie de dichter in een positieve stemming 
zei dat zij zijn:

Luisterend, zwijgend, en in 
Vroomheid bereid: voorwaar,
Dit is geen einde nog, maar 
Een voorgoed begonnen begin.

Vreemd toch dat deze ‘true believers’ van alle gezindten door 
alle tijden heen zich zo weinig in positieve zin hebben onder
scheiden van de reddelozen, over wie dezelfde dichter eens ge
zegd heeft:
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En de wind en de lichten der schepen
Zeggen dat al wat voorbijgaat
Op een reis is zonder thuisreis
Naar een einde waar niemand ons bij staat...

Maar om op mijn thema terug te komen: ook hier weer geeft 
Conrad -  zij het bij monde van de verachtelijke Donkin, af op 
Nederlanders. Daarom het volgende:

VI

In 1941 verscheen bij de Arbeiderspers te Amsterdam een Ne
derlandse vertaling van The Nigger o f the Narcissus van W.J.A. 
Roldanus jr. opgenomen in een bundel, Verhalen van de zee. Ik 
heb voor mij liggen een uitgave van 1962 (m c m l x i i ) die als titel 
heeft: De neger van de Narcissus. Dat is geen correcte vertaling 
maar in 1962 was het gebruik van de term nikker’ volslagen in
correct en kon men, anders dan nu, blijkbaar nog wel van ne
gers’ spreken. Ik geef nu de vertaling door Roldanus jr. van het 
hiervoor geciteerde fragment:

Dat zal jij ook -  lelijke dikkop. Ik wou dat jullie Scandi- 
naviërs allemaal dood waren -  in plaats van ons geld te 
komen halen om in jullie stervend land te brengen.

‘Starving country’ kun je, dunkt mij, niet vertalen als ‘stervend 
land’, maar het gaat er mij vanzelfsprekend om dat door een 
weglating en een wijziging de hatelijkheden jegens Nederlan
ders in de vertaling niet meer voorkomen. Dat is intellectuele 
fraude voortkomend uit nationalisme. Nationalisme kan tot al
les leiden maar slechts zelden tot iets goeds. Er valt nog wel wat 
meer te zeggen over deze kwestie maar dan kom ik terecht in 
detailkwesties. Kort daarom: het lijkt bij nauwgezette lezing 
waarschijnlijk dat het Nilsen, die bij Roldanus is omgedoopt tot 
Neilssen, is geweest die met het bericht over de spoedige dood 
van Wait, als voorspeld door Singleton, ook bij Donkin terecht
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kwam. En Donkin was een Scandinaviër. Maar of nu Conrad in 
de war is geraakt of dat hij Donkin als die iets kwaads over men
sen wil zeggen, laat praten over ‘Dutchmen’ al zijn ze dat niet, 
de vertaling is toch kennelijk frauduleus. Even tevoren heeft ie
mand een Fin verzocht uit de weg te gaan en hem aangesproken 
als ‘Dutchy’: “‘get out of my road, Dutchy” said the victim of 
Yankee brutality,’ wordt vertaald als: ‘“Ga een beetje uit de weg” 
zei het slachtoffer van Yankee-ruwheid.’

vu

Hoewel ik mij ervan bewust ben schijnbaar van het rechte pad 
af te dwalen, las ik hier toch de geschiedenis in van een andere 
opzettelijk onjuiste vertaling die niet als oorzaak heeft een ver 
opgevoerd nationalisme maar een soort bijna even verderfelijke 
preutsheid. Bovendien is ook hier het hoofdthema: doodgaan of 
niet. De belangrijkste vragen die ik ken zijn: wat is waarheid en 
waartoe zijn wij op aarde. Op de vraag van Pilatus is het defini
tieve antwoord altijd uitgebleven (en advocaten in strafzaken 
hebben daar een soms aardig winstgevend bestaan aan te dan
ken), de tweede vraag kent vele antwoorden, waarvan die welke 
mij, toen ik heel jong was, werd voorgehouden luidde: om God 
te dienen en daardoor in de hemel te komen. Er zijn andere ant
woorden gegeven en ook hier geldt dat, juist omdat we niet we
ten wat waarheid is, het volmaakte antwoord ons verborgen 
blijft. Maar nu de vraag waarover ik het meer specifiek wilde 
hebben en die toch wel als goede derde kan worden beschouwd. 
Zij is gesteld door Bernardin de Saint-Pierre en luidt als volgt:

Waarom zou een meisje besluiten liever uit het leven te
gaan dan uit de kleren?

Deze puntige vraag stelt hij in een voorwoord bij zijn eigen 
reeds door mij genoemde boek Paul et Virginie. In een tweede 
voorwoord verzekert hij ons, dat wat hij verhaalt echt gebeurd 
is. Voor wie geen tijd heeft om achttiende-eeuwse Franse boe
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ken te lezen geef ik uiterst verkort de toedracht van dit toch wel 
weemakende boek. Virginie, uit Europa waar zij bij een slechte 
tante was ondergebracht vertrekkend naar haar eigenlijke 
woonstede, het Ile de France, thans bekend als Mauritius, raakt 
vlak bij de kust in een storm verzeild, die het schip ontreddert. 
Dichtbij, aan de kust, wacht haar geliefde Paul maar hij moet 
aanzien dat zij in de storm omkomt en verdrinkt omdat zij om 
zich te redden naakt te water had moeten gaan wat zij weigert. 
Van dat alles was het gevolg: ‘la mort de cette sublime victime 
de la pudeur’ en uiteindelijk ook van haar geliefde Paul, maar 
dat is een ander verhaal. Bernardin de Saint-Pierre zegt in zijn 
voorwoord wel dat hij op de door hem zelf gestelde vraag het 
antwoord geeft maar in feite doet hij dat niet en begint te zeu
ren over de mens die toch eigenlijk een kind is. En als je een 
kind een roos geeft gaat het die ontleden tot er op het laatst 
geen roos meer is. Wat dat met de vraag te maken heeft is mij 
duister gebleven. En de vraag blijft dus. Ik denk dat bijna ieder
een in deze tijd zal zeggen: omdat ze een volstrekt verkeerde af
weging heeft gemaakt tussen zelfbehoud en pruderie. Het is 
zelfs de vraag of Virginie door te kiezen zoals zij deed niet zelf
moord heeft gepleegd. En bij iedereen rijst natuurlijk ook de 
vraag waarom zij niet geprobeerd heeft met behulp van die ene 
matroos die haar smeekte haar kleren uit te doen, gekleed de 
kust te bereiken. Zoveel hoeft dat niet te schelen als tenminste 
alles wat uitgetrokken kan worden zonder de schaamte te 
schenden ook uitgetrokken wordt. Maar nu datgene wat mij als 
valse vertaling in dit verband bezig houdt. Het betreft de vol
gende passage:

Tous les matelots s’étaient jetés a la mer. II n en restait 
plus quun sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme 
Hercule. 11 s’approcha de Virginie avec respect; nous le vï- 
mes se jeter a génoux, et s’efforcer meme de lui óter ses 
habits; mais elle, le repoussant avec dignité, detourna de 
lui sa vue.
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(Alle matrozen hadden zich al in zee geworpen. Er bleef 
er maar een op de brug. Die was spiernaakt en gespierd als 
Hercules. Hij naderde Virginie met respect: wij zagen dat 
hij zich op zijn knieën wierp en probeerde haar de kleren 
uit te trekken. Maar zij duwde hem waardig van zich af en 
keerde haar blik van hem af.)

Even later verdronk zij. De matroos wist zich te redden en zei 
later braaf dat hij liever zelf had willen verdrinken om haar te 
redden maar dat dat niet gelukt was. Mijn vertaling is misschien 
wat te letterlijk maar wat te zeggen van deze:

Alle matrozen waren over boord gesprongen. Slechts een, 
half naakt en van een herculische lichaamsbouw, bevond 
zich nog op het dek. Vol eerbied naderde hij Virginie; wij 
zagen hoe hij zich voor haar op de knieën wierp en zelfs 
de hand uitstrekte om haar van haar kleederen te helpen 
ontdoen. Doch met een gebaar vol waardigheid weigerde 
zij zijne diensten en wendde de blik van hem af.

Dit is de vertaling van Conrad Busken Huet, te vinden in het ne
gentiende deel van zijn Litterarische Fantasiën en Kritieken, pagi
na 229. Waarom heeft hij ‘tout nu’ vertaald als ‘half naakt’, hij die 
zo bij uitstek de Franse taal beheerste? Ik kan er geen andere ver
klaring voor vinden dan dat hier de preutsheid van het verhaal 
nog eens wordt versterkt. Maar als het juist is dat Bernardin de 
Saint-Pierre op de hem eigen melige manier een ‘dans ses princi- 
paux evenements’ waar gebeurd verhaal vertelt, heb ik een ande
re theorie over het gebeurde. Virginie was een jong en mooi 
meisje. Ze moest wel zien dat die spiernaakte matroos, sober ge
zegd, opgewonden werd. Dat hij probeerde haar de kleren uit te 
trekken (de vertaling van Busken Huet is ook op dit punt aan
vechtbaar) kan ze wel eens anders begrepen hebben dan die toe
schouwers in de verte. En wat de brave matroos later vertelde zal 
wel nooit op het waarheidsgehalte geëvalueerd kunnen worden.
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Anders gezegd: alleen de frauduleuze vertaling van Busken 
Huet, die van spiernaakt half naakt maakte, zou mijn vermoeden 
omtrent de echte reden waarom Virginie haar kleren niet wou 
verlaten, kunnen ontzenuwen. Honni soit qui mal y pense. Maar 
toch doe ik het. En ik voeg eraan toe dat die vrome Bernardin de 
Saint-Pierre die in zijn eerste voorwoord een in haar geëxal- 
teerdheid volstrekt ongeloofwaardige ellenlange lofzang op dé 
vrouw houdt, zelf, als eerder gezegd, in dat opzicht ook lang niet 
zo brandschoon was als hij wil doen voorkomen. Maar hij was 
een fervent aanhanger van de leer en de persoon van Jean Jacques 
Rousseau, die soms ook mooie dingen zei en schreef maar min
der fraaie dingen deed. Heine, ooit bewonderaar van de Franse 
revolutie en Napoleon, ‘bekeert’ zich op zijn oude dag en als hij 
een slachtoffer van die revolutie, Marie Antoinette, herdenkt 
gaat hij, bijtend en geestig als volgt te keer:

Sie muss jetzt spuken ohne Frisur 
Und ohne Kopf, in Kreise 
Von unfrisierten Edelfraun,
Die kopflos gleicherweise.

Das sind die Folgen der Revolution 
Und ihrer fatalen Doktrinen;
An allem ist Schuld Jean Jacques Rousseau,
Voltaire und die Guillotine.

VIII

‘Revenons a nos moutons,’ om wat in die Franse sfeer van straks 
te blijven. Die schapen dat zijn dan James Wait, Donkin, old 
Singleton en de anderen die op de Narcissus naar hun moeder
land terugvaren. Wij, de bemanning van het schip minus James 
Wait, Donkin en oude Singleton, begrepen door de interventie 
van Donkin dat het antwoord van Singleton geen enkele bete
kenis had en wij begonnen hem te haten omdat hij ons zo voor 
de gek had gehouden.
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Als Wait ten slotte toch tijdens een windstilte ter hoogte van 
het eiland Flores sterft komt dat op de rest van de bemanning 
over als een huiveringwekkende verrassing. Dat wijst erop dat 
zij bij de keuze tussen het directe proces van doodgaan en het 
doodgaan als, geleidelijke, weg van alle vlees, toch meer voelden 
voor de laatste oplossing. Conrad maakt het ons nog eens extra 
moeilijk als hij ons voorhoudt dat alleen Singleton niet verrast 
was. Hij werd van het droeve gebeuren zelfs opgewekt en, an
ders dan zijn gewoonte was, spraakzaam en hij ging omstandig 
uitleggen dat, wanneer iemand op zee ziek wordt in het zicht 
van een eiland (Flores in dit geval) dat voor hem fataler is dan 
in het zicht van een continent, ‘But he couldnt explain why. ’

De begrafenis van James Wait in zee -’the solemn surrender 
to the insatiable sea’ -  (liefde voor wat aangedikte alliteraties 
moest Conrad toen nog afleren) gaf ook allerlei problemen en 
mislukte bijna omdat Wait zich aan het schip scheen vast te 
klampen en niet op de gewone wijze van het schip in zee ge
schoven kon worden. Zijn enige echte vriend, de jonge Belfast, 
schoot daarbij op een wonderlijke manier te hulp. Toe, Jimmy 
ga nou, toon je een man, riep hij en toucheerde zijn hoofd waar
na het dode lichaam als met weerzin het schip verliet en in de 
golven een eerlijk zeemansgraf vond. Later zou Belfast bijna 
hysterisch ontkennen dat hij het was geweest die zijn vriend het 
laatste zetje naar de eeuwige rust had bezorgd: hij ging, zo snik
te de jongen, als een lam het zeeruim in.

IX

Het recht kent geen enkele waarde toe aan het verschijnsel van 
het doodgaan; niet aan het geleidelijke proces, omdat dat voor 
het recht het leven is, niet aan het acute omdat het pas wakker 
wordt als het doodgaan is overgegaan in het dood zijn. Ook 
dood zijn wordt erg nuchter bezien door de jurist. Het heeft een 
paar rechtsgevolgen. De dode is geen persoon meer in de zin 
van het recht: hij of zij houdt op drager van rechten en plichten 
te zijn. Omdat liefde, haat, droefheid, blijdschap, die met hun
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vieren het leven nog enige betekenis kunnen geven, geen 
rechtsbegrippen zijn en buiten de categorie rechten en plichten 
vallen, kan het recht ook met de dood verder niet veel aanvan
gen. De rechten en plichten van de gestorvene gaan meestal niet 
teniet: zij vererven op zijn erfgenamen, die er straks ook weer 
door hun dood en niet door hun doodgaan van worden verlost. 
En ja, de moordenaar of kruimeldief die sterft voordat zijn 
rechtszaak onherroepelijk is afgedaan kan in zijn vuistje lachen: 
de strafvervolging vervalt door zijn dood en hoewel de zonden 
der vaderen naar het Bijbels woord op de kinderen overgaan, de 
straffen daarvoor doen dat niet. Al met al is het een schrale boel 
met het recht. Het kent maar drie fasen en in twee daarvan kun 
je niets uitrichten: verwekt en geboren worden, leven en dood 
zijn. Toch denk ik, dat het niet-zijn van vóór de verwekking een 
absoluter niets is dan dat van na het doodgaan. Je bent in de we
reld geweest: je hebt er iets gedaan, wellicht niet veel goeds, bij
na zeker niets belangrijks, maar op andere wijze dan de dichter 
bedoelde is het toch zo dat wie een herinnering achterlaat, an
ders dan wie nog niet bestaat kan zeggen: non omnis moriar’; ik 
zal niet helemaal doodgaan.

x

Juristen worden natuurlijk door hun omgang met het recht ge
vormd en ook nogal eens misvormd. Dat brengt, als reeds ge
zegd, mee dat ze in hun beroep een grote afstandelijkheid aan 
de dag plegen te leggen jegens emoties. En dat terwijl dat be
roep vol zit van emoties. Maar die worden meestal in versterkte 
mate ondervonden door hun cliënten of dat nu de verdachte van 
een misdaad, het slachtoffer van een vergrijp dan wel de eiser of 
gedaagde in een civiele procedure zijn. Maar het bijzondere van 
het juristenberoep is dat het door mensen wordt uitgeoefend en 
soms straalt daar iets van door. Soms bovendien zijn zij die voor 
jurist hebben ‘doorgestudeerd’ later helemaal van de rechte weg 
afgedwaald en herkennen zij het recht alleen nog maar vanuit 
de verte, meestal als een gevaar. Het is ook opmerkelijk hoeveel
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juristen en in het bijzonder rechters als de pensioengerechtigde 
leeftijd hen overvalt, zonder moeite, ja fluitend zou ik haast 
zeggen, het vak voor altijd de boze rug toekeren en zich uitslui
tend met muziek, theologie, sterrenkunde of een ander ver van 
het recht gelegen amusement gaan bezighouden. Ik heb het uit
drukkelijk over amusement want dat zie ik niet als een schande
lijke zaak en ik geloof dat het T.S. Eliot was die ons leerde dat 
kunst een vorm is, zij het op hoog niveau, van het bieden en 
ontvangen van vermaak. Het recht daarentegen biedt weinig 
vreugde aan haar beoefenaren, buiten voor sommige advocaten 
een bijzonder hoog uurloon en voor rechters een klein gevoel 
van macht dat zij altijd met klem zullen ontkennen als het hun 
tegengeworpen wordt. Alsof de derde macht in zekere mate 
geen macht zou zijn.

XI

Hebben juristen in de uitoefening van hun beroep, hun ambt of 
hun bedrijf weinig op met zulke dingen als doodgaan, buiten 
die omheining krijgen zij er wel mee te maken en er zijn zelfs 
juristen, die zo ver van het vak zijn afgedwaald dat ze helemaal 
opgenomen zijn of raken in de sfeer van het doodgaan, waar ze 
als jurist niets mee te maken zouden krijgen. Vooral de jurist die 
dichter wordt heeft daar last van. Want dichters staan levens
lang het dichtst bij de dood. En in sommige gevallen is het dan 
ook mogelijk dat het geleidelijk doodgaan als de gewone vorm 
van leven, zich omzet in, als het ware opgenomen wordt in het 
acute doodgaan. Zij gaan, om zo te zeggen, levenslang dood. 
Een tragisch voorbeeld daarvan is Heinrich Heine die jaren 
lang langzaam stervend in zijn beroemd geworden ‘Matrat- 
zengruft’ is blijven dichten. Tragisch omdat hij zo lang en zo 
trefzeker het Helleense levensgevoel, het hedonisme, pluk de 
dag, had afgezet en verdedigd tegenover de leer van de man uit 
Nazareth, die leerde dat alle lijden zinvol is en het bestaan door
drenkt: ‘Ja, al achttien eeuwen lang duurt de haat tussen Athene 
en Jeruzalem.’ Heine klaagt er in zijn nawoord bij Romanzero
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van 1851 over, dat hij zo langzaam sterft dat het voor hemzelf en 
voor zijn vrienden ‘langweilig’ wordt en verdedigt lang voor 
Hitler en trawanten verbranding van boeken met als niet-Hit- 
leriaans argument, dat het beter is dat verzen verbrand worden 
dan hun maker. Maar ook in deze passage zal men spot en ernst 
moeilijk uit elkaar kunnen halen. Hij keert zich af van Hegel en 
diens aanhang, en vergelijkt zich daarbij met de verloren zoon 
uit de Bijbel, die daar voor zijn terugkeer naar het vaderhuis var
kens moet hoeden. Hij heeft zich een enkele keer ernstig met 
het recht beziggehouden. Zo verdiept hij zich in de zin van de 
straf en opvallend is hoe scherp hij de zogeheten algemene pre
ventie als zin van de straf verwerpt. Die preventie gaat er van uit 
dat zeer strenge straffen voor betrekkelijk kleine vergrijpen een 
afschrikwekkend voorbeeld moeten zijn voor wie anders ook 
dergelijke vergrijpen wel zou willen begaan. Zij rechtvaardigt 
daarom straffen, waarvan zij erkent dat zij de schuld van het in
dividu, meestal ver, te boven gaan. In juli 1843 besprak en beoor
deelde Heine in een nawoord bij zijn politieke beschouwingen, 
gebundeld onder de titel Lutetia, vier bekende strafrechtstheo- 
rieën. De eerste is die van Hegel, die verkondigt dat de misda
diger, omdat hij in vrijheid zijn misdrijf begaat, récht heeft op 
de daarmee corresponderende straf. Heine is dan nog een aan
hanger van Hegels wereldbeschouwing en oefent geen kritiek 
op deze leer uit. Ik wel want minstens is daarbij een belangrijk 
probleem dat iemand altijd van zijn recht afstand kan doen en 
waarom dan niet van dit recht? Maar het gaat mij om de reeds 
genoemde tweede strafrechtstheorie, die van de ‘Abschreckung, 
die aldus Heine, religieus noch filosofisch is:

... maar alleen maar absurd. Hier wordt een mens die een 
misdrijf heeft begaan, pijn aangedaan, opdat een ander 
mens daardoor afgeschrikt zal worden om ook een derge
lijk misdrijf te begaan. Het is het ergste onrecht, dat ie
mand te doorstaan kan krijgen ter wille van het heil van 
een ander...
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Deze theorie doet Heine denken aan de ‘souffre-douleurs’, die 
samen met de kleine prins worden opgevoed en die afgeranseld 
worden als hun verheven kameraad een fout heeft begaan. Ter 
wille van de volledigheid: de derde theorie van de zin van het 
straffen komt voort uit het verlangen tot morele verbetering van 
de misdadiger. De vierde theorie die Heine vermeldt is, volgens 
hem, geen echte straftheorie: in haar meest extreme vorm werd 
zij verkondigd door de Brit Robert Owen (1771-1858) die de 
staat het recht om te straffen ontzegde, zolang de oorzaken van 
de misdaad, het sociale onrecht, niet uit de weg waren geruimd. 
Deze leer is in het Europa van de jaren zestig en zeventig van de 
twintigste eeuw in gematigde vorm de heersende geweest, maar 
lijkt nu te worden gaan vervangen door het bijbelse en barbaar
se oog om oog, tand om tand.

XII

Heine beroemt er zich, al dan niet ironisch, meer dan eens op 
dat hij 'doctor iuris’ is. Volgens een van zijn kwaadaardigste bio
grafen, Wadepuhl, heeft hij in zijn jonge jaren zelfs getracht 
hoogleraar in het recht te worden. Maar het soort bevalt hem 
allerminst. In zijn Schöpfungslieder laat hij de schepper verzuch
ten:

Ich hab’ allein dreihundert Jahre 
Tagtaglich daruber nachgedacht,
Wie man am besten Doctores Juris 
und gar die kleinen Flöhe macht

XIII

Een sterk voorbeeld (van het samenvallen van doodgaan als al
gemeen menselijk verschijnsel en doodgaan als acuut proces) is 
onze Willem Bilderdijk, die in zijn jonge jaren advocaat is ge
weest en onder andere Kaatje Mossel en de dichter Kinker heeft 
verdedigd. Kaatje en Bilderdijk waren zielsverwanten, allebei 
heftig geporteerd voor de Oranjes onder wat in hun ogen de
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verschrikkingen van de Bataafse Republiek waren. Helemaal 
begrijpen doe ik dan niet, dat Bilderdijk ruim voor de terugkeer 
van de Oranjes in 1807 tijdens het bewind van Lodewijk Napo
leon al uit zijn ‘ballingschap’ terugkeerde en toen Nederland in 
1810 werd ingelijfd bij Frankrijk, daarin geen reden zag om op
nieuw te vertrekken. Bilderdijk is minstens dertig jaar lang aan 
het doodgaan geweest. Hem in onze tijd lezen is haast even 
moeilijk als sympathie voor hem opbrengen. In zijn tijd was dat 
anders. Catharina Rebecca van Woesthoven, met wie hij hals 
over kop trouwde na voor haar schielijk een Leidse vlam in de 
steek te hebben gelaten, was aanvankelijk idolaat van hem en 
dichtte over hem als het volmaakte genie:

Wie durft, wie kan, wie zal ooit Bilderdijk volroemen? 
D ’onovertrefbre, den volmaakte van ’t Heelal;
Ik zwijg van eerbied vol, men zou mijn stoutheid doe
men,
Daar dichtkunst zonder hem, geen Dichtkunst wezen 
zal.
’t Was lang, of woest geluid uit alle monden brak,
Sints d’eerste moederspraak in Babel werd verwrongen 
Totdat het licht der taal in Nederland is ontsprongen;
God zei: ‘Wees Bilderdijk’ -  van toen was ’t dat men 
sprak.

Zulk een afgoderij moest wel haast, in het dagelijks samenzijn 
van de gehuwden, omslaan in wederzijdse haat. En dat is ook 
overvloedig gebeurd. Toch dienen wij goed te begrijpen dat Bil
derdijk voor zijn tijdgenoten, en zeker voor de kunstgevoeligen 
onder hen, meer dan dichter was: een profeet, een ziener, een 
halfgod. Zijn tijdgenoot mr. Hajo Albert Spandaw (1777-1855) 
ook al jurist en dichter, werd zoals te vernemen valt in Van der 
Aa’s Bibliografisch Woordenboek, 17de deel, 2de stuk (1874): ‘voor 
een der beste dichters van zijn tijd gehouden’ en in de voorrede 
bij zijn postuum uitgegeven verzameld werk, vierde druk, lezen



we dat slechts enkele dagen nadat de ‘onverge telijke’ Tollens 
plotseling door de dood was weggerukt’:

ook een andere dichter ten grave daalde, wiens liederen 
eenmaal op aller tongen zweefde, wiens liederen eenmaal 
in alle Nederlandse harten weerklank vond... een man, 
die alzoo eene eerste plaats op den nederlandschen zang
berg heeft ingenomen, en door eiken waren vaderlander 
als een zijner eerste dichters geroemd wordt...

En dat was dus mr. Spandaw. Zijn gedicht ‘De Ware Vreugd’ 
begint en eindigt zo:

Wilt ge, vriend! steeds vrolijk zijn,
Zoek het niet bij ouden wijn;
Zoek het niet in spel en dans,
Niet bij feesten, pracht en glans,
Niet in weelde en dartelheid,
Als de wellust lokt en vleit!
Zoek en neem een eerlijk wijf,
Als het beste tijdverdrijf]

Spandaw, raadsheer in het provinciaal gerechtshof te Gronin
gen tokkelde nog ‘in vergevorderden ouderdom’ op de snaren 
zijner lier maar het loflied op Bilderdijk dichtte hij op dertigja
rige leeftijd, in 1807. Bilderdijk was toen eenenvijftig en zou nog 
vierentwintig jaar leven. Ik citeer een strofe:

Dat vrij op u, o Phebus zonen 
De aloudheid vol verbazing staar’!
Op u, Homeren en Maronen!
Op u, o Flaccus en Pindaar!
Doch zoo men later dichtren noeme,
Dat Duitschland dan op Klopstock roeme,
Itaalje met zijnTasso prijk’,
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Dan moog’ Brittanje op Milton brallen,
Dan zij Voltaire de eer der Gallen,
Triomf, de feniks van hen allen,
Is, Neerland, onze Bilderdijk.

De conclusie die Spandaw aan de grootheid van Bilderdijk als 
dichter verbindt, is dat hij zelf het speeltuig der dichtkunst maar 
beter niet meer moet hanteren; ‘bestoven hangt het aan de 
wand’, maar daaraan heeft hij zich, gezien zijn verzameld werk 
en de daarin vermelde jaartallen niet gehouden.

XIV

Zelfs Potgieter verlustigde zich een beetje in wat hij zag als het 
doodsverlangen van Bilderdijk. Blaauw Bes, Blaauw Bes, een stu
diebeeld. uit ons volksleven (1845) begint zo:

Bilderdijk wenschte, in een zijner veelvuldige verzuchtin
gen om den dood, in het stille graf te liggen, teneinde 
voor den Haagschen straatkreet doof te zijn.

Het was echter niet in de eerste plaats het verlangen naar de 
dood dat Bilderdijk beheerste maar zijn overtuiging dat hij bin
nenkort zou sterven. Hij werd vijfenzeventig jaar. Dat hij in 1795 
Nederland verliet was, zoals Busken Huet aantoont, minstens 
evenzeer toe te schrijven aan zijn verlangen zijn vrouw en zijn 
schulden te ontlopen als aan zijn Oranjegezindheid. Hoewel hij 
al gauw troost vond bij een jongere vrouw, begint kort daarna 
zijn lange stervensuur aan te breken. Aan dochter Louize 
schrijft hij vanuit Brunswijk op 23 juli 1801, dertig jaar voor zijn 
dood:

Wat mij betreft, mijne dochter, bedenk dat uw Vader oud 
en zwak wordt, en dat het misschien nog zeer kort is, dat 
gij hem zult kunnen schrijven en daarom doe het te meer
malen. U ooit weerom te zien, gaat boven mijn hoop;

109



want ik verval van dag tot dag, en iedere maand, iedere 
week, die ik intrede, beschouwe ik als mijn laatste.

Twee jaar later weet hij het zeker:

Ik schrijf U dezen, mijn lieve Dochter, als mijn laatsten 
brief, waarin ik voor mijn afsterven, hetgeen God alleen 
weet hoe nabij het zij, U mijn ouderlijken vermaning ne
vens mijnen zegen schuldig ben.

In deze brief geeft hij ook zedenlessen met name over de posi
tie van haar als vrouw in samenleving en huwelijk. Reeds in 1801 
had hij Louize laten weten dat het 'tegen de natuur, ja tegen 
Gods beschikking (is) dat een vrouw van haar arbeid zou moe
ten leven. Haar bestemming is, eenen man, harer waardig, te 
dienen, te eeren; en Gods vloek zweeft over het land, daar men 
eenen vrouw andere pligten dan deze oplegt.’ Nu, in de brief van 
1803 gaat hij een stap verder:

Alle de plichten... eener vrouw zijn omvat in het enkele 
woord: volkomen verkleefdheid aan haar gemaal. Hem 
gelukkig te maken door hare liefde en daardoor onuit
sprekelijk gelukkig te zijn, ziedaar hare bestemming op 
aarde.
Gij weet dat de staat van uwe sexe afhankelijkheid is. 
God heeft het dus ingesteld, mijn kind, en wee degenen, 
die Gods instelling zou wraken of willen verkrachten!
De onafhankelijkheid van hoofd eens huisgezins, het 
door zichzelven bestaan, is het deel van den man: dat 
der vrouw is aanhankelijkheid en afhankelijkheid en waar 
zij zelfs buiten huwelijk leeft, moet dit nog haar deel blij
ven.

En zo gaat dat door. Wie het walgelijk vindt, treft mij aan zijn 
zijde maar met dien verstande dat ik de schijnbare tegenstelling
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tussen aan- en afhankelijkheid als woordkunst wel kan waarde
ren. En bovendien mogen wij niet vergeten dat zowat de hele 
negentiende eeuw door de officiële toonzetting van het leven, 
in het bijzonder de verhouding tussen vrouw en man, erg veel 
weg had van die welke Bilderdijk hier onder woorden bracht. 
Men hoeft er de vele, mooie Barchester-romans van de door mij 
bewonderde Anthony Trollope maar op na te slaan, als men 
Dickens beu is, om dat te beseffen.

Het waarschijnlijk bekendste gedicht van Bilderdijk, de slot
zang van Afscheid’ uit 1810 met zijn voorspellende kracht:

Holland groeit weer!
Holland bloeit weer!
Hollands naam is weer hersteld!
Holland uit zijn stof verrezen,
Zal opnieuw ons Holland wezen;
Stervend heb ik ’t U gemeld!

Stervend zong ik,
Stervend wrong ik,
Deze heilsvoorspelling uit!
’t Sterflot wenkt mij;
Gij, herdenkt mij
Als u ’t juichensuur ontspruit.

bevat alleen reeds in deze twee strofen vier aanzeggingen van de 
eigen dood en ook toen nog zou die driemaal zeven jaren op 
zich laten wachten. De vraag is gerezen of dit vers inderdaad de 
verlossing uit Napoleons tirannie, die zojuist begonnen was, 
profeteerde. Ik lees bij Knuvelder dat Bilderdijk in datzelfde 
jaar 1810 aan zekere Lebrun, sinds dat jaar gouverneur van Ne
derland, schrijft dat hij voor zijn gehoor het vooruitzicht op een 
nieuwe welvaart onder de monarchie wil openen en dat hij het 
zich tot roem rekent hen in zijn laatste momenten, die hij als 
zeer nabij beschouwt, dit te hebben voorspeld. Dat Bilderdijk,
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de sterver, later, vanaf 1813, een andere uitleg aan zijn voorspel
ling heeft gegeven, is niet onbegrijpelijk.

xv

Schreef ik hiervoor dat het moeilijk is sympathie te gevoelen 
voor Bilderdijk, dan zou de reactie daarop kunnen zijn: dat 
hoeft ook niet, als je maar erkent dat zijn werk uitmuntend is. 
Voor ontkenning of bevestiging van die uitspraak heb ik onvol
doende kennis van zijn werk, maar ik kan toch wel vaststellen, 
dat hij al bij leven en zeker daarna maar mondjesmaat gelezen 
werd. Toch is het probleem ‘bad guy, good artist’ of hoe je het 
noemen wilt van alle tijden. Met het verlopen der jaren zal bij
na steeds de tegenstelling in betekenis afnemen in die zin, dat 
de kwaliteit van het werk gaat overheersen. Toch hebben vele 
mensen, ook die de kunst een goed hart toedragen, daar moeite 
mee. Het dilemma kan ook overgebracht worden naar andere 
gebieden: goed jurist, maar politiek deugt hij niet. Het pro
bleem laat zich stellen onder meer bij het werk en de persoon 
van Ezra Pound en Céline. Ook ten aanzien van hen hebben de 
bewonderaars van hun werk de persoon op de achtergrond ge
steld en soms heeft, denk ik, zelfs de bewondering voor hun 
werk invloed gehad op de beoordeling van hun persoon. Het 
treft dat ik met de (Pisan) Canto's van Pound nooit raad heb ge
weten. Orwell heeft er een lucide opstel aan gewijd: ‘The 
question of The Pound Award’. Hij is van mening dat Pound de 
Bollinger Foundation Prize toekwam, als de jury vond dat dit de 
beste verzen van het jaar waren, maar zo laat hij aanstonds vol
gen, dan moet je niet proberen aan te tonen dat zijn ideeën 
daardoor meer respect gaan verdienen. Hou die twee: een goed 
schrijver die slechte ideeën uitdraagt gescheiden. Het heeft mij 
overigens niet verwonderd dat Orwell Pound altijd, tegen alle 
literaire bonzen in, beschouwd heeft als ‘an entirely spurious 
writer’, vals, onecht. En ik ben ook nooit helemaal weg geweest 
van -  schande, schande -  het werk van dokter Destouches, Cé
line, wiens laatste werk, Rigodon, zo overwoekerd wordt door

112



uitroeptekens, tot vijftig per bladzijde toe, om niet te spreken 
van de puntjes (...) datje bijna vergeten zou dat het daarbinnen 
opgenomen eindeloze gezeur wel eens heel raak uitvalt. Grote 
schrijvers kunnen de verkeerde kant kiezen, ook al omdat de 
goede kant gekozen wordt door mensen die zij verachten of ha
ten. En Céline haatte en verachtte vele mensen. Nadat hem op 
weinig fraaie wijze de Prix Goncourt door de neus was geboord, 
was hij aanwezig bij de executie van de moordenaar Roger Du- 
reux en tegen een paar mensen die bij hem in de buurt stonden 
zei hij: ‘De guillotine is de Prix Goncourt van de misdaad,’ daar
mee tegelijkertijd aantonend hoe origineel hij was en hoe toe
gespitst op zichzelf. En nu ik dit schrijf denk ik toch weer dat 
dat laatste niet (helemaal) juist is. Céline, de antisemiet, kon als 
arts van de armen, heel erg bezig zijn met ‘de minsten der mij
nen’. Zijn eerste boek had niet te maken met literatuur maar 
met de medische wereld: het leven en het werk van Philippe Ig- 
nace Semmelweis, de Hongaarse arts die ontdekte dat de dood 
van veel vrouwen in het kraambed veroorzaakt werd doordat de 
‘verlossende’ arts zijn handen tevoren niet had gewassen. En 
over zeuren gesproken: dichters en beroemde schrijvers, wier 
correspondentie bewaard is gebleven en openbaar is geworden, 
zijn bijna allemaal zeurpieten, omdat zij nu eenmaal, zo denk ik, 
van veel te hoge verwachtingen uitgaan. Neem maar de corres
pondentie van Joseph Conrad of van Jean Rhys. Wie, graag of 
niet, wat meer nadenkt over leven en dood, en dat doen dat 
soort mensen voortdurend, kan moeilijk vrolijk blijven.



D O O D G A A N  ( 2)

Een vreedzaam toneeltje, leek het. Hij zat, toen ik binnen
kwam, in een comfortabele stoel, rookte een pijp en las. Hij was 
minzaam en heel oud. Praatte over koetjes en kalfjes maar om
dat ik daar, hoewel afkomstig van het platteland, levenslang 
slecht in geweest ben, was het bijna een monoloog. Ik kwam op 
dringend verzoek van de uitgever kennismaken met de man 
wiens boek ik bewerkt had. Het was 1972. De tweede helft van 
dr. L. de Jongs Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede We
reldoorlog, deel zes, zou pas in 1975 het licht zien.

Voordat ik mij had gezet aan de herziening van de Inleiding 
tot de studie van het Nederlandse recht, die voordien zestien druk
ken had gekend, -  nog niets vergeleken bij de 283 drukken van 
La Rötisserie de la Reine Pedauque, door Anatole France zelf in 
1924, het jaar waarin hij zou sterven, herzien en verbeterd, maar 
toch -  raadpleegde ik Gerard Langemeijer, niet alleen omdat 
mijn vertrouwen in zijn oordeel groot was, maar ook omdat in 
1948 de achtste druk van die Inleiding was verschenen, ‘bewerkt 
door mr. G .E. Langemeijer, hoogleraar te Leiden. In zijn voor
bericht bij ‘de eerste bewerking’ schreef Langemeijer onder 
meer:

De op het ogenblik geldende voorschriften laten vermel
ding van den naam van Van Apeldoorn op het titelblad 
niet toe... De overwegingen die mij hebben doen beslui
ten dit te doen waren de volgende. Ook de sterkste afkeu
ring van iemands gedrag behoort naar mijn overtuiging 
niet te leiden tot het op den achtergrond doen geraken 
van zijn belangrijk wetenschappelijk werk. Zulk werk nu 
is dit boek van Van Apeldoorn ongetwijfeld.

Dat ik toch het oordeel van Langemeijer over mijn bewerking 
wilde inwinnen, had als reden dat ik, anders dan hij in 1948, in 
het begin van de j aren zeventig een boek zou bewerken waarvan



al weer een tijd lang drukken waren verschenen onder de naam 
van Van Apeldoorn. Langemeijer zag daar geen enkel bezwaar 
in. Het boek was van alle politieke propaganda geheel gezuiverd 
en Van Apeldoorn had zijn politiek verleden grondig afgezwo
ren. Toch denk ik achteraf, dat ik in mijn inleiding bij de door 
mij bewerkte zeventiende druk teveel de lofzang over het we
tenschappelijk werk van Van Apeldoorn heb gezongen. Dat was 
niet naar den zin van Huib Drion, een man aan wiens oordeel ik 
toen en nu ook bijzonder veel waarde heb gehecht en hecht. 
Toen de zeventiende druk al uit was, kreeg ik van hem te horen 
dat hij mij het bewerken van dit boek sterk zou hebben afgera
den. Op een bijeenkomst van juristen in de RAi te Amsterdam, 
waar Drion en, naar ik meen, Schoordijk in 1973 in openbaar 
debat gingen over voor- en nadelen van de vrije rechtsvinding in 
de rechtspraak, verdedigde de eerste dat overschatting van de 
vrijheid van de rechter zich in karikaturale vorm openbaart in 
de eerste hoofdstukken van de Inleiding^an Van Apeldoorn, die 
getuigden van een ‘ranzige germaanse mystiek’. Ik heb Drion op 
28 oktober 1973 daarover een brief geschreven die ik niet heb 
verstuurd en die ik terugvond in de door Gerard Langemeijer 
bewerkte Inleiding. Waarom ik die brief niet verstuurd heb, weet 
ik niet. Wellicht voelde ik bewust of onbewust dat Drion meer 
gelijk had dan mij lief was, want die ranzige germaanse mystiek, 
die misschien niet alles maar wel veel te maken had met het na- 
tionaal-socialisme had hij, waarschijnlijk, aangetroffen in de 
door mij bewerkte druk. Bij mijn bezoek aan Van Apeldoorn 
gaf deze te kennen dat hij blij was met mijn bewerking maar dat 
hij zich met het recht in het geheel niet meer bezighield en zijn 
dagen besteedde aan het lezen van de bijbel. Hij liet mij zien dat 
het boek waarin hij las toen ik binnenkwam, zijn bericht beves
tigde.

In 1975 verscheen dan de tweede helft van deel zes van De 
Jong. Daarin las ik, dat prof. mr. L.J. van Apeldoorn, hoogleraar 
aan de Universiteit van Amsterdam in oud-vaderlands recht en 
inleiding tot de rechtswetenschap, ‘al in de herfst van 40 de ver



ontwaardiging van zijn studenten had gewekt door in een be
paald college-uur positief over het nationaal-socialisme te spre
ken’. In 1941 ontstonden er tijdens zijn colleges nieuwe inciden
ten en Van Apeldoorn eiste van de rector magnificus dat de 
student die hij als aanstichter beschouwde van de universiteit 
zou worden verwijderd en zei voorts dat hij de naam van die 
student aan de Duitsers zou doorgeven. Toen de decaan van de 
juridische faculteit, mevrouw Hazewinkel-Suringa, schrijfster 
van een boek over het materieel strafrecht, dat nu in de zoveel
ste bewerking nog glorieus standhoudt, dit vernam schreef zij 
Van Apeldoorn een brief met als inhoud:

Je zult niet ontkennen dat sinds 10 mei 1940 Nederland 
met Duitsland in oorlog is en dat dus Duitsland onze vij
and is en blijft tot aan de vrede... En wie aan de vijand een 
Nederlands student prijsgeeft, pleegt dus uit Nederlands 
oogpunt een daad waarvan ik jou, als jurist, de kwalifica
tie niet behoef te zeggen.

Er volgde op initiatief van Van Apeldoorn een woedend tele
foongesprek waarin mevrouw Hazewinkel-Suringa het laatste 
woord had: ‘Man je bent niet goed wijs.’

Intussen was er een tweede student die het misnoegen van 
Van Apeldoorn had opgewekt. Beide studenten, zo verkondig
de Van Apeldoorn, zou hij bij de Duitsers bekend maken. Men 
verzocht hem met aandrang dat niet te doen en vooral ook de 
brief van de decaan niet aan de bezetter door te geven. Maar 
Van Apeldoorn gaf de studenten bij de Duitse bezetter aan en 
liet de brief van mevrouw Hazewinkel-Suringa aan het ‘Gene- 
ralkomissariat’ toekomen. Dat de studenten en de decaan er 
goed afkwamen is min of meer toeval en had er ook wel mee te 
maken dat de bezetter in 1941 nog meende met niet al te harde 
hand op te moeten treden, hopend dat dit land zich op den duur 
aan zijn zijde zou scharen. Bovendien had de rector magnificus 
bij de Duitsers betoogd dat hij de studenten wel zou straffen en
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dat straf van hun kant zijn autoriteit zou aantasten. Helaas deed 
hij dat ook en de eerste student, degene die gelachen had, werd 
door hem van de universiteit verwijderd.

Toen ik dit tot mij liet doordringen kreeg ik meer begrip 
voor het praktische oordeel van Drion dan het nogal theoreti
sche van Langemeijer. Een boek van Van Genechten zou ik ook 
dan niet willen bewerken als het hoge wetenschappelijke waar
de had. Maar wat mij sindsdien het meest bezig heeft gehouden 
is dat opvallend serene van Van Apeldoorn, met de bijbel in de 
hand en de pijp in de mond, de dood afwachtend na zo’n toch 
wel opzienbarend en weinig verheffend verleden. Terwijl bij mij 
ook de altijd weerkerende vraag rees: waarom was de een fout, 
en de ander goed? Zelfde beroep, zelfde universiteit, zelfde sa
laris. Waarom deed Van Apeldoorn wat zowat iedereen in Ne
derland in die tijd verachtelijk vond en waarom was mevrouw 
Hazewinkel-Suringa zo moedig dat het eigenlijk alleen maar 
van toevallige omstandigheden heeft afgehangen dat zij de oor
log overleefd heeft? Hoe komt zo’n verschil tussen mensen tot 
stand? Om een zinnetje te citeren dat bij De Jong herhaaldelijk 
voorkomt nadat hij een vraag heeft gedefinieerd: ‘Wij weten het 
niet.’ Misschien is dat maar goed ook want dan zouden we nog 
onverbiddelijker gaan oordelen dan we nu reeds gewoon zijn te 
doen.



H O O P

Ik stam uit de tijd dat het Nederlands (voetbal)elftal oefenwed
strijden speelde tegen Engelse clubs uit de derde klas. (Het 
woord ‘league’ was toen bij ons nog niet ingeburgerd.) En daar
van regelmatig verloor. Dat nog wel met zulke matadoren als 
Bep Bakhuis, Leen Vente,‘Kick’ Smit, Puck van Heel (aanvoer
der) en Bas Pauwe, wiens naamgenoot nu, evenals hij destijds, 
bij Feyenoord speelt en niet te vergeten de leeuw van Deventer: 
Leo (= Leeuw) Halle. Uit de tijd ook van de i v c b , waarin ka
tholiek en slecht werd gevoetbald maar waar je tenminste met 
een gerust hart naar kon gaan kijken. Mijn ouders hadden in dat 
opzicht niet zo heel veel scrupules en daarom mochten we ook 
naar het nu gedegradeerde, Bredase n a c , maar eigenlijk denk 
ik dat bij dit soort lankmoedigheid de grote geloofsafval is be
gonnen. De worm die aan de appel knaagt, van binnenuit en 
daarom zie je de verrotting pas na lange tijd. Och, alles is ver
gankelijk, waar is de sneeuw van vorig jaar? Waar zijn de zwem- 
kampioenen Rie Mastenbroek en Willie den Ouden? Waar is 
Colijn en waar is Slotemaker de Bruine, van wie toen ik kind 
was werd gezegd dat hij na afloop van zijn ambt als minister, 
Slotemaker de B zou gaan heten omdat hij een ruïne achter had 
gelaten. Waar zijn de zesdaagsen gebleven? En de processies, ze 
zijn er nog, maar alleen in het buitenland. Bij ons heten ze de
monstraties.

Ik ben ouder dan Henk Hofland, dan Harry Mulisch en dan 
Gabriel Garcia Marquez. Alleen Gore Vidal in het buitenland 
en Adriaan Morriën hier te lande gaan mij in ouderdom voor. 
Bij zo’n zinswending komen mij teksten in gedachten uit mijn 
jeugd: ‘... die ons zijn voorgegaan in het teken van geloof et dor- 
miunt in somno pacis.’ Maar wij, rampzaligen, zijn hen niet 
achternagegaan in dat teken en daarom was hun voorgaan maar 
schijn. Wie niet gevolgd wordt kan niet voorgaan. Vreemd dat 
veel oude mensen het zelden of nooit over hun eigen dood heb
ben, al schijnt die al door hun huid heen. Zouden ze er ook
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nooit aan denken? Zoals dieren? Ik durf wel te zeggen dat alle 
dieren, hoe kort hun leven ook zij, hoezeer hun lichaam ook 
door mensen misbruikt wordt om van te eten, om er kleren van 
te maken of om er prijzen mee te winnen veel gelukkiger moe
ten zijn dan mensen omdat zij geen doodsbesef hebben. Dat be
sef is wel de grootste straf die een opperwezen zou hebben kun
nen uitdenken voor de opstandige mens die aan hem (of haar) 
gelijk wilde zijn. De erfzonde is er niets bij. En dan te bedenken 
dat het besef van onsterfelijkheid een bijna even verschrikkelijk 
schrikbeeld oproept: zeker doodgaan, zeker blijven leven, het is 
allemaal precies hetzelfde; het is niet te dragen. Guy de Mau- 
passant heeft er als terloops de oplossing voor gevonden. Zijn 
personage meneer Saval is niet vrolijk. 'Er zullen voor hem nu 
alleen nog maar sombere dagen komen, want hij is tweeënzes
tig... Hij is alleen achtergebleven. En hij zal nu weldra op zijn 
beurt doodgaan... Is het niet vreemd dat je kan lachen, je ver
maken, vrolijk zijn in de eeuwige zekerheid datje doodgaat? Als 
het alleen waarschijnlijk was dat je  dood zou gaan, dan zou je nog 
kunnen hopen; maar nee...’

Dat zou de oplossing zijn: een op de pakweg tienduizend 
mensen die niet doodgaat. Dat zou de orde van deze wereld, de 
voortplanting, de strijd tegen overbevolking en wat daarmee sa
mengaat, niet echt in de war schoppen en we zouden allemaal 
een sprankje hoop overhouden. Als het er op aankomt is de kans 
om de hoofdprijs in een loterij te winnen veel kleiner dan een op 
tienduizend en toch doen we zowat allemaal mee. Hoop doet 
leven:

Er is, zo sprak hij, niets te koop 
in deze winkel dan wat hoop.

Geloof is lang reeds uitverkocht 
en liefde lijkt niet erg gezocht.

De omzet is zelfs toegenomen



na de ontdekking van de dromen, 
maar het product heeft minder waarde 
door een teveel aan valse aarde.

s Nachts sluipen hier tersluiks naar binnen 
die overdag hun rijkdom winnen. 
Verzadigd heen gaat niemand zonder 
-  diep weggeborgen -  hoop op wonder.

Hoe gul ik ook distribueer
zij komen spoedig -  zonder -  weer.
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D O O D M A K E N

Iemand opzettelijk doden is, als het niet gebeurt uit zelfverde
diging of als oorlogshandeling, een daad die bijna overal, indien 
ontdekt, afkeuring en bestraffing zal vinden. Die afkeuring kan 
echter allerlei gradaties doorlopen. Het duidelijkst voorbeeld 
daarvan is onze houding tegenover de doodstraf. Die werd 
vroeger overal, soms voor kleine vergrijpen, opgelegd. Het Eu
ropees Verdrag voor de Rechten van de Mens kent een zesde 
protocol, waarvan artikel i heel kordaat luidt: ‘De doodstraf 
is afgeschaft. Niemand wordt tot een dergelijke straf veroor
deeld of terechtgesteld.’ Mooi Nederlands is het niet, maar daar 
gaat het nu even niet om. Het protocol is niet een bijlage bij of 
uitleg van het Verdrag maar een nieuw verdrag, dat beginselen 
van het moederverdrag uitwerkt. Maar een aantal landen van de 
Raad van Europa die wel tot het moederverdrag zijn toegetre
den, heeft dit (nog) niet gedaan ten aanzien van het zesde pro
tocol: Turkije, België, het Verenigd Koninkrijk. Als er weer iets 
verschrikkelijks gebeurt op het ruime terrein van de misdaad, 
klinkt ook in Nederland opnieuw de roep om weder-invoering 
van de doodstraf. Het bestaan van de doodstraf wordt be
schouwd én als teken van onbeschaafdheid van een land én als 
geneesmiddel voor de kwaal waar we het bangst voor zijn: de 
(zware) misdaad. Gaat het om het redden van de eer dan was 
vroeger in onze streken het doden van de op heterdaad betrap
te minnaar, en eventueel de ontrouwe echtgenote, als crime pas- 
sionel, in ieder geval minder afkeuring waard dan een beraamde 
moord. En in andere landen met een andere cultuur en gods
dienst schijnt het soms onvermijdelijk te zijn dat iemand die de 
eer van de familie geschonden heeft, en dat is altijd een vrouw, 
daarvoor met haar leven moet boeten. Ik heb ook wel eens als 
rechter een moord moeten berechten, die ik, had ik verkeerd in 
de omstandigheden waarin de verdachte verkeerde en had ik 
bovendien daartoe de moed gehad, reeds veel eerder gepleegd 
zou hebben. Moord, doodslag -  zij kennen in onze waardering
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vele gradaties. Maar wreedheid kent weliswaar vele soorten en 
vormen maar zal altijd weerzin oproepen bij degenen die er ge
tuige van zijn, om maar niet te spreken van hen die de wreed
heid ondergaan. Er is veel wreedheid die met geweld gepaard 
gaat maar geweld is niet een noodzakelijk bestanddeel van 
wreedheid. Verfijnde wreedheid, die bijna nooit strafbaar is ge
steld omdat zij voor het nogal grove strafrecht te fijnmazig ver
takt is, kan het stellen buiten geweld. Terwijl de aflopende eeuw 
veel meer doden en ook meer geweld heeft gekend dan welke 
andere ook, denk ik dat opzettelijke wreedheid gepaard gaande 
met lichamelijk geweld meer voorkwam in vroeger tijden toen 
men nog maar mondjesmaat kon doden en moorden, terwijl dat 
nu vanuit de lucht met duizenden en meer tegelijk kan plaats
vinden op een bijna klinische manier. De piloot die zijn bom
men heeft afgeworpen ziet de doden en verminkten niet die 
door hem en de zijnen zijn veroorzaakt want hij vliegt direct na 
gedane arbeid weer naar huis en komt overmorgen pas terug 
want morgen is het voor hem rustdag. Soms wil hij naar huis 
maar lukt dat niet. Dan is zijn vliegtuig neergehaald.

Er is nogal veel discussie over de vraag of het vele geweld 
op de televisie aanstekelijk werkt, in het bijzonder op de jeugd. 
De voorvraag óf er op de televisie veel geweld te zien is, kan 
ieder uit eigen wetenschap bevestigen. En dat geweld wordt 
met het jaar langduriger en veelvuldiger per televisiefilm. M is
schien, denk ik soms, is het wel andersom: omdat er in de we
reld nog steeds zoveel geweld wordt gebruikt, moeten de tele- 
visieheren ter wille van de kijkcijfers daar wel in meegaan. In elk 
geval is er een wisselwerking: in een samenleving zonder ge
weld kan geweld op de televisie geen stand houden en zonder 
geweld op de televisie zou er in de samenleving minder snel 
naar het middel: geweld, worden gegrepen. O f is dat laatste 
toch maar moralistisch gezemel? Ik geloof het niet. Wat ons 
wordt voorgeschoteld, ook op heel andere terreinen, neemt als 
het maar indringend genoeg gebeurt bezit van ons. Wij geloven 
veel meer op gezag dan we denken te doen. Wij zijn dieren
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met verstand en daarom dieren die dag in dag uit beïnvloedbaar 
zijn.

Geweld en wreedheid gaan soms (vaak) samen maar ze vallen 
niet samen. Ik denk niet dat het individuele geweld in de sa
menleving de laatste decennia is toegenomen maar omdat dit 
aardse leven het enige is dat we hebben, omdat geweld dit aard
se leven dreigt te verpesten voor wie het ondergaat of vreest 
straks te ondergaan, en omdat geweld -  om het verschrikkelijk 
burgerlijk te zeggen -  in ons aller negatieve belangstelling staat, 
lijkt het alsof de wereld in de tijd dat iemand voor hij een flinke 
reis ging maken, zijn testament opmaakte en te biecht ging, 
minder gewelddadig was. Dat is schijn. Maar wat wel is afgeno
men, is de aan de persoon uitgeoefende lichamelijke wreedheid, 
die in vroeger tijden veel meer voorkwam ook als ‘begeleiding’ 
en ‘voorspel’ voor een door het gerecht opgelegde doodstraf of 
als middel om de waarheid af te dwingen. Wij zijn niet gewend 
ons af te vragen hoeveel invloed op ons handelen en denken een 
overheid heeft (gehad) als die met zoveel gemak door haar rech
ters doodstraffen liet uitdelen en, door beulen ten uitvoer liet 
leggen en deze vooraf liet gaan, als bij koningsmoorden, door de 
meest afgrijselijke martelingen. Vroeger was men verstoken van 
televisie en moest men het doen met boeken, die echter inspan
ning vergden en met toneelstukken, die de toeschouwer iets di
rect lieten zien. Misschien is het goed om hier een voorbeeld in 
te lassen. Het betreft een toneelstuk van Jan Vos (1620-1667) van 
beroep glazenier en niet glazenwasser, zoals ik ergens las, dat als 
titel h,?L&\Aran en Titus of Wraak en Weerwraak. Jonckbloet slaagt 
er in zijn Geschiedenis der Nederlandse Letterkunde in de inhoud 
van het stuk, die overeenkomt met Shakespeares Titus Androni- 
cus bondig weer te geven:

De Romeinse veldheer Titus Andronicus viert zijn triomf
over de Gothen. Hij wil hun overwonnen veldoverste
Aran, een Moor, aan Mars offeren, maar de gevangen
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Koningin Thamera redt dezen, die haar minnaar was, van 
den dood, door de keizer Saturninus hare hand te schen
ken. Aran wreekt zich aan Titus op de gruwzaamste wijs.
Hij haalt de zonen van Thamera over om Bassianus, des 
keizers broeder, die met Titus’ enige dochter Rozelyna 
verloofd was, te vermoorden, de maagd te schenden en 
haar, opdat het schelmstuk niet mocht uitlekken, tong en 
handen af te snijden. Hij weet het vermoeden van den 
moord van Bassianus op twee zonen van Titus te wente
len, die daarvoor ter dood worden veroordeeld. De boos
aardige Moor beduidt den vader dat hij zijne zonen kan 
redden als hij zijne rechterhand afhakt en die den Keizer 
levert. Dit geschiedt maar in plaats van zijne zonen wor
den hem hunne hoofden gebracht. Eindelijk wordt Titus 
met de ware toedracht der zaken bekent en nu doodt hij 
de zonen van Thamera, doet ze braden en zet die spijs aan 
de moeder en den Keizer voor. Dan doorsteekt hij zijne 
dochter Rozelyne om haar voor verder leed te bewaren, 
verbrandt den Moor, doorsteekt diens medeplichtige, 
Thamera. De keizer velt daarop Titus neer, maar wordt 
zelf door diens zoon Lucius afgemaakt, die zich daardoor 
de heerschappij over Rome verwerft.

Tien moorden, waaronder een die als een soort euthanasie kan 
worden beschouwd, verkrachting, woordbreuk en vooral bijna 
onvoorstelbare en lage wreedheden en gruwelen. Ik haal Jonck- 
bloet nog een keer aan: ‘Merkwaardig is het, dat ondanks de af
grijselijkheden, waarvan het vol is, dit treurspel, zowel te Lon
den als te Amsterdam den grootsten toeloop had van het 
publiek; ja, het Hollandsch stuk werd in het Latijn vertaald.’ 
Ondanks de afgrijselijkheden? Of: dankzij? Van dr. Prinsen ver
nemen wij dat het stuk twintig drukken beleefde en dat Vondel, 
Huygens en Hooft het werk van Jan Vos verheerlijkten terwijl 
professor Barlaeus hem op een lijn stelde met Sophocles. Ik 
vraag mij daarom af of we toch niet in die zin een kleine voor
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uitgang hebben geboekt dat zulk soort wreedheid, zo’n opeen
stapeling van verschrikkingen ons niet meer wordt voorgezet. 
Zou dat wel gebeuren dan ben ik er lang niet zeker van dat de 
schouwburg niet maanden-, jarenlang uitverkocht zou zijn. 
Want het is toch maar toneel en niet echt’ gebeurd. Dat laatste 
is een vergissing maar het eerste brengt ons weer tot de vraag 
van oorzaak en gevolg. Het raadsel blijft en daarmee de ver
schrikking.
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Anthony Trollope (1815-1882), tijdgenoot van Dickens, George 
Eliot en Thackeray, schreef meer dan vijftig, meestal lijvige ro
mans, die ook nu weer in het uitgebreide Engelse taalgebied in 
hoge mate worden gewaardeerd. De vier themas die in zijn 
werk overheersen zijn in willekeurige volgorde: liefde en ver
liefdheid, (vossenjacht met paarden en (jacht)honden, politiek 
en ten slotte geld. Ik laat de even veelvuldige als voor mij verve
lende en wijdlopige jachtverhalen voor wat ze zijn: gevolg van 
een rare liefhebberij van de schrijver, waarbij zo’n tien tot twin
tig gefortuneerde ruiters met evenzoveel paarden en een dubbel 
aantal bloedhonden jacht maken op meestal een enkele vos, die 
wonder bij wonder nog wel eens weet te ontkomen ook. Vaak 
sneuvelt er ook een paard bij het nemen van een te zware hin
dernis en een paar ruiters raken bij zo’n jachtpartij, soms ern
stig, gewond. Voor het echte verhaal hebben deze uitweidingen 
weinig of geen betekenis. De overblijvende thema’s zijn echter 
van de stof waaruit te allen tijde romans zijn geweven. En vaak 
gaan zij vergezeld van twee andere fundamentele onderwerpen: 
dood en religie, hoewel die bij Trollope veel minder indringend 
aan hun trekken komen.

Geen van beide ontbreekt echter helemaal: soms gaan er 
mensen bij Trollope dood maar als dat niet bij wege van zelf
moord is, volstaat een korte mededeling van het feit. De zacht
moedige Ierse vrouw van Phinias Finn sterft binnen het jaar na 
de huwelijkssluiting in het kraambed en verdwijnt voorgoed uit 
ons gezichtsveld, waarin Finn zelf lang blijft hangen. Van Lady 
Glendora, de meest stralende van de steeds terugkerende ster
ren uit de zes Palliser-romans wordt ons aan het einde van het 
ene en het begin van het andere boek alleen de vroege dood ge
meld. En de weinig beminnelijke bisschopsvrouw Mrs Proudie 
wordt door de auteur eigenhandig de nek omgedraaid. (Lees 
zijn korte autobiografie.) Maar de zelfmoordenaars krijgen de 
volle maat uitgemeten. Bij Trollope plegen alleen verschrikke

ANTHONY TROLLOPE OVER RELIGIE EN RECHT(ERs)
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lijke en ongeneeslijke schurken ten einde raad zelfmoord. Als 
Melmotte in Trollopes misschien wel beroemdste boek, The 
way we live now, zich het leven beneemt, worden we nauwkeu
rig op de hoogte gehouden van zijn laatste daden op aarde. En 
in The Prime Minister is het voorspel op de zelfgekozen dood 
van die andere schurk Ferdinand Lopez, die zich voor de trein 
werpt, van een zinderende spanning en aangrijpender dan wat 
Trollope ooit heeft geschreven: ‘Met snelle maar toch nog ele
gante en schijnbaar niet gehaaste tred, liep hij het vliegende 
monster tegemoet en een ogenblik later was er niets meer van 
hem over dan “bloody atoms”.’

Ook opvallend is dat godsdienst in het werk van Trollope 
zo’n ondergeschikte plaats inneemt. Immers allerlei soorten van 
geestelijken van (aarts)bisschoppen tot en met kleine kapelaans 
die in barre armoede leven (allen bovendien met inbegrip van 
hun vrouwen) spelen de hoofdrol in de zes Barchester-romans. 
Maar meer dan formele belangstelling voor de preek op zondag 
kan er bij Trollope meestal niet af. Typerend is in dat opzicht 
wat Lady Chiltern -  een anglicaanse -  tegen Finn -  een Ierse 
katholiek -  zegt in Phineas Redux\

Wij doen allemaal of we het geloven als ons gezegd wordt 
dat deze wereld alleen maar dient als een voorbereiding 
op de komende; en toch is die theorie zo koud en troos
teloos, dat we zelfs voor onze kinderen dat vooruitzicht 
allesbehalve aantrekkelijk vinden.

In datzelfde boek treffen we een woedende uitval aan naar ‘the 
men of God’, volstrekt ongebruikelijk in het geheel van Trollo
pes evenwichtige, Victoriaanse boeken. Nadat hij wat de spot ge
dreven heeft met juristen, die evenals alle andere mensen die een 
bepaald beroep hebben (cab-drivers, letter-carriers, butlers, 
game-keepers, tailors, butchers, doctors) hun eigen beroep vol
strekt onmisbaar vinden, pretenties die op de buitenstaander als 
‘belachelijk en ergerlijk’ overkomen, verklaart hij dat de preten-
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ties van geestelijken de ergste van allemaal zijn: geponeerd als zij 
worden met een aanmatiging die elke tegenspraak als plichtsver
zuim of zondigheid bestempelt.’ Om dan te vervolgen:

Wij geloven, althans de meesten van ons geloven, dat wij 
als we in zonde leven en sterven op de een of andere ma
nier een zware straf zullen krijgen en we geloven ook dat 
wij om dat bittere einde voor ons en onze kinderen te 
vermijden er goed aan doen zielenherders, ‘men of God’ 
onder ons te hebben. Maar helaas, die zielenherders, die 
‘men of God’, het zijn ook maar mensen, ze zijn niet in 
alle opzichten ‘men of God’; en zo komt het dat ze ons 
onderdrukt hebben, ons verbrand en gefolterd hebben en 
dat zij zelf paleizen, fijn linnen en purperen gewaden zijn 
gaan liefhebben, en jammer genoeg soms ook pure weel
de en beuzelarij.

In een boek uit zijn latere jaren, D r Wortles School, is de bitter
heid zo mogelijk nog wranger als Worde, wiens karakter vol
gens een zoon van Trollope grote gelijkenis vertoonde met dat 
van zijn vader, verzucht:

Het is voor mij vaak de vraag of de godsdienst in deze we
reld niet verderfelijker is dan het gemis aan godsdienst...

Zo gesloten als Trollope, als goed ‘Victorian writer’ zich ge
draagt als het in de liefde over meer indringende zaken gaat dan 
over voor de vrouw hunner keuze geknielde vrijers, die na het 
soms pas na vele aanzoeken gegeven jawoord van hun geliefden, 
in het huwelijk hun absolute heer en meester worden, zo open 
is hij, anders dan de auteurs van deze aflopende eeuw, over alle 
soorten van geldzaken. Vaak heeft trouwens geld te maken met 
huwelijk: ‘to marry money’ is de harteloze term voor een ver
bintenis van een vaak door drank en spel vroegtijdig aan de 
grond geraakte jongeman van hoge afkomst met een ‘heiress’,
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een desnoods lelijke, domme en onaangename maar altijd rijke 
erfdochter. Andere keren speelt het geld een rol bij soms zeer 
ingewikkelde rechtszaken, die bijvoorbeeld ontstaan door de 
uitgifte van (vervalste) wissels. Men zou kunnen verwachten 
dat om die reden ook het volk van het recht, rechters en advo
caten, een prominente plaats innemen in het werk van Trollope 
maar dat is niet het geval. Zo dikwijls als hij het heeft over de 
‘faits et gestes’ van de leden van het Lagerhuis, zo zeldzaam is 
zijn bemoeienis met de personen die bij die andere poot van de 
Trias Politica betrokken zijn.

Alleen in Phineas Finn en vooral in Phineas Redux ligt het 
anders. In dat laatste boek is er sprake van een zware strafzaak. 
Finn wordt verdacht van moord op zijn collega en vijand Mr 
Bonteen. De zaak speelt zich af voor een jury en Finn wordt uit
eindelijk met vlag en wimpel vrijgesproken, terwijl een ander -  
Yosef Mealyus, bigamist en wat erger is een jood, zwaar onder 
verdenking komt te staan maar uiteindelijk niet wordt vervolgd. 
De moord blijft onopgelost, maar hoewel daarom de onschuld 
van Phineas Finn niet volstrekt komt vast te staan, wordt hij 
toch gerehabiliteerd waardoor hij zijn politieke carrière kan 
doorzetten om ten slotte minister te worden. Het proces zelf 
wordt uitvoerig besproken. Meer dan gewoon geboeid heeft de 
rechtszaak mij niet, wel wat Trollope er rondom vertelt en laat 
vertellen. Wat mij het meest opviel was dat de recapitulatie van 
de rechter ten behoeve van de jury, deze bijna geen mogelijk
heid bood om tot iets anders dan vrijspraak te komen.

Vooral uit dit boek leren we ook iets over (de gedachten van 
Trollope over) de Engelse rechters uit die tijd (1860-1870). 
Daarbij moet men in het oog houden dat Trollope een gezags
getrouw en ordelievend man was. En dan toch deze voor de En
gelse rechters uit die tijd dodelijke passage in Phineas Finn :

Als ze maar denken dat ze de publieke opinie op hun
hand hebben, is er geen enkel willekeurig exces dat hen te
ver gaat.
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Aldus de hoofdpersoon uit dat boek, die dan wordt tegenge
sproken door een WD-er, in het Engeland van toen een Tory, 
met de zo vaak, vooral binnenskamers, herhaalde frase:

Als we de massa niet eronder houden, zal de massa straks 
ons eronder houden.

Misschien is de volgende observatie in het tweede Finn-boek 
nog wel venijniger, in ieder geval cynischer:

Het vertrouwen dat de rechter koestert in zijn eigen taak
opvatting is goed, immers heilzaam voor de gemeen
schap, hoewel het vaak schadelijk is voor het karakter van 
de man zelf.

Trollope vertelt ons verder over een rechter, die vroeger in de 
politiek had gezeten en die een strafzaak voor zich kreeg waar
in een kandidaat-kamerlid terecht moest staan voor ‘bribery’, 
het kopen van stemmen, een in die tijd, zoals we ook bij Geor- 
ge Eliot vernemen, lang niet ongebruikelijke manier van doen:

Wij zijn er allemaal getuigen van hoe grandioos van in
borst en onpartijdig rechters zijn, als mensen die beschul
digd worden van misdrijven voor hen moeten verschij
nen; maar rechters zijn, als het er op aankomt, ook 
mensen en Mr Baron Boultby (de rechter) moest als hij 
keek naar Mr Browborough (de aangeklaagde politicus) 
onwillekeurig denken aan de dagen van weleer.

Op een andere plaats in hetzelfde boek beramen deftige dames, 
die hun aller lieveling Phineas Finn, willen redden, ook al zou 
hij de moord gepleegd hebben, allerlei onuitvoerbare plannen. 
Op zeker moment merkt een van hen op: ‘Je kunt een rechter 
niet benaderen, begrijp ik/ Het antwoord: ‘Nee, hertogin, rech
ters zijn steenkoud/ kan men nog wel positief uitleggen maar
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dan volgt als weerwoord: ‘Niet dat ze ook maar en beetje beter 
zijn dan ieder ander mens -  ze zorgen er alleen wel voor zich in 
te dekken.’

Meer dan eens vinden we problemen van de rechtspraak van 
de huidige dag terug in deze midden-negentiende-eeuwse ver
halen. Ik noem er maar een paar: de vraag rijst of men een be
roemd en dus duur advocaat zal moeten vragen om Finn te ver
dedigen. Sir Gregory Grogram (= grofgrein) is een soort Gerard 
Spong. Hij zal twintigduizend pond vragen maar dan ook zeker 
vrijspraak bewerkstelligen volgens een insider. Zo’n man toch 
‘kan iedere rechter overdonderen en iedere jury om de tuin lei
den’. Niet iedereen is het daarmee eens. Een keurige jurist 
merkt op dat naar zijn mening ‘de armste man in Engeland niet 
meer kans loopt voor een moord die hij niet heeft begaan ge
hangen te worden dan de rijkste.’ Anders gezegd: de kwaliteit 
van de advocaat doet er niet toe. Trollope vermijdt het in deze 
controverse partij te kiezen.

Ook rees de vraag of het proces tegen Finn lang zou duren. 
Het was op zich een simpele zaak van ja of nee, maar -  het lijkt 
wel of we het over een paar Nederlandse drugszaken hebben -  
‘Zij die van zulke zaken verstand hadden verklaarden, dat de 
duur van een proces veel meer afhangt van de publieke belang
stelling die de zaak trekt dan van haar aard.’ Dat dit soort grote 
zaken veel tijd op slorpt en andere zaken verdringt was ook toen 
al reden tot bezorgdheid:

Rechters en verdediging hadden al toegegeven dat aller
lei andere zaken uitgesteld moesten worden omdat het 
bekend was dat de Bonteen moord minstens een week in 
beslag zou nemen.

Ik besluit -  om niet te eenzijdig over te komen -  met een tirade 
van Trollope tegen de advocaten, die niet geheel en al naar die 
verleden tijd kan worden verwezen. Hij gewaagt van de ‘tedium 
of a prolonged trial’, de verveling veroorzaakt door een langge



rekt proces, een verveling zo verschrikkelijk dat je daardoor 
zelfs het proces waarbij de heengaande ‘Prime Minister' ervan 
verdacht wordt de nieuwe Minister-President te hebben ver
moord, zou willen ontlopen. En helemaal uit zijn slof schietend 
voegt hij daaraan toe:

Als deze pruikdragers aan het woord komen, zijn ze zo 
onuitstaanbaar lang aan het woord, gedragen ze zich 
daarbij zo arrogant -  althans zo lijkt het al zal deze gang 
van zaken ongetwijfeld nuttig zijn voor het doel dat zij 
nastreven -  zo oninteressant ook door al die herhalingen, 
datje eerst voor het onverstoorbare geduld van de rechter 
bewondering koestert, dan dat geduld toch wat kritisch 
gaat bezien en het ten slotte gaat verfoeien wanneer je be
denkt dat die rechter zou kunnen afdwingen dat de zaak, 
zonder schending van de rechtvaardigheid, in een kwart 
van de tijd, die nu verstrijkt, een einde zou kunnen vin
den.
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T W E E D U I Z E N D  V I J F T I G  OF 

H E T  S Y S T E E M  D A T  W E R K T

De wereld was, zo werd vergoelijkend gezegd, toch wel wat har
der geworden. Maar wat kon je anders verwachten? Overste
kende voetgangers die de andere zijde niet voor hun groene 
licht hen in de steek liet konden halen, hadden geen poot om op 
te staan als zij of meestal hun nabestaanden een claim indien
den. Het derde kind uit eenzelfde verbintenis geboren stond het 
ergste te wachten, het tweede het erge. Dat soort dingen. On
aangenaam maar onvermijdelijk, schreven de kranten. Naast 
geldboetes waren er alleen nog lijfstrafiFen die ingevoerd waren 
in alle soorten en maten, sinds was duidelijk geworden dat ge
vangenisstraf onbetaalbaar was. De doodstraf bleef afgeschaft 
maar men liet iedere veroordeelde voor een misdrijf waar vroe
ger een maximum van zes jaar of meer op stond kiezen tussen 
versterven of verhongeren. Er was een wetenschappelijk debat 
gaande over de moeilijke vraag of het een niet hetzelfde was als 
het ander. Voor de meeste zieken was er geen plaats in het hos
pitaal maar de minister van Volksgezondheid verklaarde dat dat 
een verheugend verschijnsel was nu wetenschappelijk was vast
gesteld (wat prof. Smalhout altijd al had verkondigd) dat zie
kenhuisopnames dodelijker waren dan verblijf thuis waarbij de 
zieke vaak vanzelf beter werd. Wat natuurlijk ook weer zijn 
nadelen had. Daarom was bij wet geregeld dat wie tweemaal 
van eenzelfde soort ziekte (l i j s t  i ) genas, als onverbeterlijk re
cidivist op verontreinigd water en hard brood werd gesteld.

De wereld stonk wat meer dan vroeger. Stank was, na decen
nia lange strijd, weer aanvaard. Milieu-defensie had dapper ge
streden maar vergeefs. Meer dan honderdduizend zelfmoorden 
per jaar waren het voorspelde gevolg van die alles doordringen
de stank. Een winst die aantikte. In Amsterdam brak de pest uit 
en aan iedereen werd verboden de stad te verlaten. Nu was er 
geen levende ziel meer te bekennen in of rond Amsterdam. 
Maar Schiphol-in-zee floreerde nog volop zij het dat retourtjes
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niet alleen niet verkrijgbaar waren maar ook niet konden wor
den ontdoken door twee enkeltjes te betalen. Weg is weg zei de 
regering en de kranten varieerden er op dat thema lustig op los. 
Na de allochtonen waren de autochtonen aan de beurt gekomen 
om het land uit gezet te worden.

Dat alles gebeurde met volle instemming van kabinet, ka
mers en koning vanaf het moment dat Nederland zijn vijfen- 
twintigmiljoenste inwoner (een meisje) rijk was geworden. Een 
simpele rekensom was er de oorzaak van. Het Nederlandse 
grondgebied besloeg 36.842 vierkante kilometer inclusief het 
water. Dat hield in dat per inwoner 0,001473 vierkante kilome
ter ter beschikking zou staan ware het niet dat meer dan 80% 
van die ruimte werd ingenomen door ziekenhuizen, openbare 
gebouwen, winkels, speel- en gokhuizen alsmede cafés. Dat de 
gevangenissen gesloopt konden worden zette, hoewel er zo’n 
vijfhonderd in vol bedrijf waren toen de gevangenisstraf werd 
afgeschaft, geen groene zoden aan de dijk. Een ruimte van 
0,000294 vierkante kilometer per inwoner was, zo betoogden de 
geleerden, zo weinig dat iedereen binnen het jaar moest stikken. 
Nog maar daargelaten dat een aardig deel daarvan in of op het 
water moest leven. En met de zekerheid dat de bevolking in de 
toekomst zonder drastische maatregelen nog exponentieel zou 
toenemen. Dat gaf de doorslag. Begonnen werd, zoals begrijpe
lijk, met de geestelijk gehandicapten, vervolgens kwamen aan 
de beurt de lichamelijk gestoorden en ten slotte werd het gevaar 
aan twee kanten aangepakt en bezworen: zo weinig mogelijk 
geboorten en zoveel mogelijk (oudere) doden. Dat heeft uitein
delijk de pensioenfondsen ook van een zeker faillissement ge
red. Dat systeem werkte. En daar gaat het om.
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D E  W A A R D E  V AN E E N  T E N N I S S L A G

Bij de echte uitblinkers in het veld die kunnen bogen op een 
even keiharde als oerzuivere service zal de slagenwisseling per 
punt gemiddeld hooguit zo’n viertal slagen te zien geven. Volop 
van die wisselingen beginnen én eindigen immers in zo’n wed
strijd met een ace op de eerste service. Gaan we er vanuit dat 
een game gemiddeld zes punten vraagt. Nemen we vervolgens 
aan dat de méést prominente onder hen zijn vier wedstrijden 
wint, telkens in twee sets en stellen we ten slotte de gemiddelde 
eindstand in zijn voordeel, zeker niet geflatteerd, op 6-3, 6-3. Al 
met al komen we in deze realistische veronderstelling op 18 ga
mes van gemiddeld vierentwintig slagen per game of, voor onze 
kampioen 432 gedeeld door 2 = 216 slagen per wedstrijd. Zo kom 
je voor hem per vier wedstrijden op 864 slagen. Lange tijd kreeg 
hij daar niets voor dan lof en beperkte roem.

‘Vier miljoen voor vier partijtjes tennis’ kopte de Volkskrant 
op 29 september 1997 en ik ga ervan uit dat die vier miljoen het 
bedrag is uitgedrukt in dollars, want dat is de gewoonte. We 
hebben het dan ruwweg over acht miljoen gulden. Dat bedrag 
werd toegekend aan de toenmalige nummer één van de wereld: 
Sampras op het toernooi der kampioenen te Frankfurt. ‘A uf der 
Linie’ roept de Duitse commentator geestdriftig en Sampras 
heeft het punt gemaakt. Wat levert hem dat in deze wedstrijd 
op? Dat kunnen we nu zonder moeite vaststellen: iedere win
nende slag leverde Sampras tijdens dat toernooi een kleine tien
duizend gulden op. (8.000.000 : 864 = 9.259,26) Maar iedere 
misslag ook. Dat tikt lekker aan, vooral als je het vergelijkt met 
pakweg het bedrag dat de vertaler van een moeilijk literair boek, 
van Proust bijvoorbeeld, per woord krijgt. Zo’n vertaald woord 
is immers een soort intellectuele slag.

Brood en spelen. De spelen die fabelachtige bedragen op
leveren. Wat is daar verkeerd aan en wie is verkeerd? Niet 
Sampras, de winnaar die krijgt wat hem, als hij wint, is toege
zegd. Zou de vertaler per vertaald woord twintig gulden krijgen,
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geloof maar dat hij met nog meer vuur aan het vertalen sloeg. 
Ook niet de gulle gever, want die moet op straffe van uitslui
ting meedoen in het circuit. Wat overblijft is: het circuit, de sa
menleving, wij met ons allen. Wij die de (volstrekt nutteloze) 
verslaggevers bij televisie-uitzendingen van tennistoernooien 
(want wie live’ aanwezig is, heeft ook geen commentaar nodig) 
met trots bij herhaling laten zeggen: het toernooi is gedoteerd 
met twintig miljoen, nee natuurlijk niet guldens maar dollars.
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S U R I N A M E  E N  N A I P A U L

The middle passage (1962) is een van de eerste ‘reis’ boeken van 
V.S. Naipaul. Het is meteen een voltreffer. De landen die hij 
aandoet zijn Trinidad, zijn geboorteland, waarover hij droevig 
gestemd is, Brits-Guyana, Martinique, Jamaica en Suriname. 
Pas dertien jaar later zou Suriname onafhankelijk worden. Om
dat Naipaul niet geneigd is tot vleierij is erg opvallend wat hij 
over Suriname en Nederland, thans in zo moeilijke relatie tot 
elkaar, schrijft. Hij begint met uiteen te zetten dat in 1669 bij 
het Verdrag van Breda een soort ruil tot stand kwam waarbij 
Nederland New York afstond aan Engeland en daarvoor in de 
plaats van Engeland Suriname kreeg toebedeeld. De Nederlan
ders dachten toen dat dat een goede ruil was en dat denken ze, 
zo zegt hij, nu nog want zoals de kinderen op school leren heb
ben de Britten New York verloren terwijl Nederland nog steeds 
Suriname heeft. En dan komt het opvallende compliment: veel 
Surinamers gaan naar Nederland en ze brengen vandaar niet de 
rassenhaat mee naar huis zoals de Britse West-Indiërs dat wel 
doen. Bovendien zijn ze, ik volg nog steeds Naipaul, Virtually, 
sinds 1955 onafhankelijk, een gelijkwaardige partner binnen het 
Koninkrijk, samen met de Antillen, Nieuw-Guinea en Neder
land zelf. De atmosfeer is er ‘relaxed’ en dat terwijl er een zeer 
gemengde bevolking leeft: Creolen, Hindoestanen, Chinezen, 
Javanen, Boslandcreolen, Indianen en Nederlanders. Ik ga nog 
even door met die lofprijzing ook omdat het korte tijd later op 
allerlei manieren zo mis is gelopen: ‘Met Nederlandse zin voor 
realiteit hebben de mensen in Suriname botsingen tussen rassen 
weten te vermijden, niet door groepsverschillen te negeren maar 
juist door ze openlijk te erkennen... en ondanks alles wat er ge
beurd is in de verhouding van Nederland tot Indonesië zijn de 
betrekkingen tussen Nederlanders en Javanen hartelijk.’ Nu is 
het wel genoeg, zal mijn realistische Nederlandse lezer wellicht 
verzuchten, eraan toevoegend dat hij ook wel heel andere gelui
den heeft gehoord. Toch is er volop reden om Naipaul zeker
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niet als vooringenomen in het voordeel van Nederland te be
schouwen. In hetzelfde boek zegt hij, als hij in Brits-Guyana is: 
als het over de slavenjacht gaat, is het Nederlands verleden nog 
zwarter dan dat van de Fransen, en de Fransen stonden in dat 
opzicht ook al heel slecht aangeschreven. Ik ben geen reiziger 
maar als ik er een was zou ik het willen zijn een beetje zoals 
Naipaul is: hij interesseert zich wel voor de landen en de plaat
sen waar hij naartoe reist maar het is hem vooral te doen om de 
mensen en hij weet ons de variëteit én de overeenstemming van 
mensen op een manier te schetsen die ik bij bijna niemand an
ders heb aangetroffen, zeker niet bij Theroux. Wat mij ook voor 
hem inneemt, maar dat is eigenlijk te particulier, is dat hij in dit 
toch niet echt dikke boek zo’n tiental keren met aan bewonde
ring grenzende waardering de door mij reeds eerder genoemde 
Anthony Trollope opvoert, die ook over Jamaica heeft geschre
ven. Trollope is buiten Engeland naar mijn gevoel de meest on
derschatte auteur uit de negentiende eeuw. Als ik een halfjaar 
lang dood zou liggen te gaan zou ik naast Orwells Collected Es
says toch in ieder geval ook een paar boeken van Trollope en 
Naipaul willen lezen en eigenlijk ook, eindelijk, het Oude Tes
tament en de Koran.

In zijn essay over Suriname haalt Naipaul ook meer dan eens 
het boek van Captain J.G . Stedman aan. Stedman was een 
Schot, die in dienst van de Republiek der Zeven Provinciën 
werd uitgestuurd om in Suriname opstanden en rellen van weg
gelopen slaven te onderdrukken. Toen hij er aankwam waren er 
geen opstanden of rellen meer maar telkens als besloten werd 
dat de troepenmacht naar Europa zou terugkeren, braken er 
toch weer ergens onlusten uit. Dat had als gevolg dat Stedman 
lang in Suriname is gebleven en zijn ogen daar goed de kost 
heeft gegeven. Hij schetst geen prettig beeld van de gang van 
zaken in deze kolonie in zijn boek, Narrative of an expedition 
against the revolted negroes of Surinam, geschreven na zijn terug
keer naar Schotland in 1778. In 1971 verscheen bij een Ameri
kaanse uitgever een nieuwe editie van dit boek, voorzien van een
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heel mooie, verhelderende inleiding en van een notenapparaat 
van de hand van Rudolf van Lier, toen hoogleraar te Wagenin- 
gen. Van R. van Lier is overigens in 1939 bij Leopolds Uitgeverij 
een verzenbundel verschenen: Praehistorie. Hij beschrijft daar
in, onder andere, zijn scheikundeleraar, toen leraren nog auto
riteit hadden. Ik haal vier regels aan van dit sonnet (regel 1 en 
regels 12-14):

Hij was een God als hij voor de katheder stond 
Maar zie de basis van zijn goddelijkheid:
Een misselijk ventje dat te laf om fel te spelen 
Geleerde werd. Men moet zich niet vervelen.

Het dikke boek van Stedman (480 bladzijden folioformaat) 
staat vol met prachtige tekeningen van dieren, vogels vooral, en 
planten die hij op Suriname is tegengekomen en die hij met 
evenveel zorg beschrijft als de mensen die hij ontmoette. Soms 
onder gruwelijke omstandigheden. Ik hoef maar twee onder
schriften onder schetsen te citeren om dat duidelijk te maken: ‘A  
negro hung alive by the ribs to the gallows’ en Tlagellation of a 
female Samboe Slave’. Het contrast van die tekeningen met de 
lieflijke verbeeldingen van bloemen en kleine vogels is deprime
rend.

Stedman is een humaan mens, geplaatst in de context van 
zijn tijd en van zijn taak. Hij keurt veel af van wat wij ook zou
den afkeuren. Soms verdedigt hij wat naar onze normen moei
lijk verdedigbaar is.

Met zendelingen en missionarissen heeft hij weinig op. Toen 
een Zweedse dominee een preek had gehouden op een bijeen
komst van Indianen, gaf een van hen hem dit antwoord:

Gelooft u dan werkelijk, dat wij en onze voorvaderen alle
maal, zoals u ons leert, veroordeeld zijn om in een andere 
wereld eeuwigdurende martelingen te moeten ondergaan 
omdat we niet onderricht zijn in uw geheimzinnige nieu
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wigheden? Zijn ook wij niet het werk van God? En kan 
de almachtige God zijn wil niet openbaren zonder de 
hulp van een boek? Als dat juist is en als God rechtvaardig 
is hoe is het dan te rijmen met zijn rechtvaardigheid dat 
hij ons gedwongen heeft te leven zonder dat wij daar toe
stemming voor hebben gegeven, om ons vervolgens tot 
eeuwige verdoemenis te veroordelen, omdat we u niet zijn 
tegengekomen? Nee, meneer, wij zijn ervan overtuigd dat 
de moraal van de christenen veel rotter is dan die van ons, 
Indians, als we hun leerstellingen mogen toetsen aan de 
algemene verdorvenheid van hun leven.

Heeft Stedman dit misschien zelf verzonnen? Ik denk het niet 
want hij maakt een oprechte indruk en verzekert ons bij herha
ling dat hij alleen weergeeft wat hij gehoord, wat hij gezien 
heeft. En hoe dan ook, zo’n weerwoord het blijft imponerend 
en al met al voor tegenspraak niet vatbaar.
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D E  T A A L  VAN D E  A D V O C A A T

I

Hoeveel kans is er dat dit verhaal wordt gelezen door iemand 
die niet van professie jurist is? Ik hoop dat de kans groot is, want 
als ik recht al belangrijk vind, taal is nog veel belangrijker: zon
der taal geen recht, maar taal kan wel bestaan zonder recht. Hun 
verhouding, nu ze beide bestaan, houdt het midden tussen een 
lat-relatie en een one-night stand. Erg goed kunnen ze niet met 
elkaar overweg. Waarschijnlijk is de liefde oorspronkelijk al te 
groot geweest en zijn ze daarom uit elkaar gegroeid. Toen de 
tien geboden werden afgekondigd en de zeven werken van 
barmhartigheid was alles nog koek en ei. De problemen begon
nen toen het recht de taal voor zich als eigendom ging opeisen 
en de taal daar niet voor voelde omdat zij van nature niet mo
nogaam is. Het recht duwde de taal in een korset en daarin voel
de en voelt zij zich allesbehalve prettig.

Let eens op hoe zelden in gerechtelijke stukken het persoon
lijk voornaamwoord ik of het bezittelijk voornaamwoord mijn 
wordt gebruikt. Ook in de overige juridische schrijftaal is ge
bruik van die woorden volstrekt ongewoon. Daarentegen zal het 
werkwoord worden’ in allerlei vervoegingen tot vervelens toe 
optreden. De juridische taal toch heeft als belangrijk kenmerk 
dat zij zich van het persoonlijke, het intieme, zover mogelijk 
verwijderd houdt door het kiezen van de lijdende vorm, die een 
goed journalist nu juist zoveel mogelijk probeert te vermijden. 
In  het middel wordt aangevoerd,’ zegt de jurist en niet: in het 
middel voert X  aan. De juridische taal krijgt door die hebbelijk
heid iets stijfs, iets macadam-achtigs en voortdurend gebruik 
van deze lijdende vorm bederft op den duur het taalgevoel in 
ernstige mate.

II

Toen de rechters besloten de motiveringen in hun vonnissen en



arresten niet meer aan te vangen met de opmerking dat zij daar
toe denkenderwijs waren geraakt: overwegende, dat; attendu 
que hebben zij een van de zeer grote omwentelingen in het 
rechtskundig denken van deze eeuw bewerkstelligd. Een vast 
stramien is de makkelijkste vorm van uitdrukking, maar ook de 
verfoeilijks te. Van de beroemde jurist Austin wordt gezegd dat 
hij, daartoe door jarenlang gebruik van zijn ellendige juristen
taai gedwongen, de brief waarin hij zijn toekomstige vrouw ten 
huwelijk vroeg in diezelfde stijl aan haar heeft toegezonden 
waarna zij zich tien maanden heeft moeten bedenken.

Wie eenmaal goed thuis is in de overwegende-dat-stijl’, of, 
gaat het over advocaten, elke gedachte, waardevol of niet, laat 
voorafgaan door het woord aangezien’ o f ‘dat’, die zal zijn part
ner op een mooie herfstdag (‘season of mist and mellow fruit- 
fulness’) meedelen, dat, aangezien de zon schijnt, aangezien het 
zondag is, aangezien het de laatste kans is, hij mitsdien conclu
deert tot het maken van een wandeling.

m

De zakelijke inhoud van bijna alle, ook wereldberoemde ro
mans, is in hooguit tien volzinnen weer te geven. Zelden ook is 
die inhoud niet gebaseerd op een van de vier hoofdthema’s van 
het menselijk bestaan: leven, dood, liefde en haat. Misschien 
moet daar nog bij: geldzucht. Zo heel veel variaties geven die 
thema’s niet. Wat er naast die zakelijke inhoud aan toegevoegd 
wordt, maakt de roman tot wat zij is: iets schitterends, iets af
schuwelijks maar meestal daartussen in.

De roman Die Wand van de Oostenrijkse Marlen Haushofer 
(1920-1970) gaat over een naamloze vrouw van ongeveer veertig 
jaar, die op een gegeven moment merkt dat zij als enige van alle 
menselijke wezens nog leeft. Alle anderen zijn op mysterieuze 
wijze gedóód. Daar heeft een onzichtbare muur, die haar van de 
rest van de wereld afhoudt, mee te maken. Zij leeft door en wil 
dat, gek genoeg, ook gaag omdat ze juist niet van mensen houdt 
en wél van dieren. Die zijn er nog: een hond, wat katten, koe
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Bella en haar stierkalf, forellen, kraaien, herten en reebokken. 
Om te kunnen leven moet ze nu en dan een dier dóden en daar 
heeft ze een gruwelijke hekel aan. De hond wordt haar beste 
vriend, maar hij gaat dood en daarom heeft het leven voor haar 
ook weinig zin meer, want aan de katten, de koe en de kraaien 
heeft zij zich nooit zo kunnen hechten.

In het hele boek gebeurt verder niets dan dat deze ‘ik’ de die
ren verzorgt, zorgt voor eigen voedsel en onderdak en voorlopig 
doorgaat met leven. Ik heb mij erover verwonderd dat ik in dat 
boek steeds gretiger bleef doorlezen hoewel er, zakelijk gespro
ken absoluut niets meer gebeurt of zelfs maar gebeuren kan na 
die onbegrijpelijke ramp die aan Kafka doet denken en aan het 
ultieme moordwapen dat (haast) alle mensen doodt maar de na
tuur in stand laat. Noach had indertijd ook zoiets meegemaakt 
maar toen lag het gebeuren nog in de bovennatuurlijke orde. 
Het kan niet anders dan een geweldig boek zijn dat bij zoveel 
non-informatie en bij zulk een totaal ontbreken van intermen
selijke relaties zo blijft boeien. En dat is het ook: maar het helpt 
ons niet verder, het is volslagen nutteloos, het ontbeert iedere 
marktwerking.

IV

Hoe anders is het gesteld met de op schrift gestelde juridische 
communicatie. Die bedoelt alleen maar iets concreets te berei
ken. Het is puur zakelijke, nuttige berichtgeving. O f iemand nu 
een artikel schrijft over de productaansprakelijkheid van fabri
kanten, een conclusie van dupliek in een echtscheidingszaak of 
een cassatie-schriftuur in een strafzaak: altijd heeft de schrij
vende jurist een doel voor ogen en dat is niet alleen iemand er
van te overtuigen, dat de zaak die de schrijver voorstaat een ge
rechte zaak is, maar vooral dat de samenleving ook naar zijn 
doelstelling zal worden ingericht: de fabrikant is toch in dit ge
val niet aansprakelijk; de echtscheiding mag niet doorgaan en 
de straf in feitelijke aanleg opgelegd, kan niet standhouden.

143



V

Ik zal het in het verdere verloop van dit verhaal voornamelijk 
hebben over de schriftelijke stukken van advocaten die binnen 
het kader van een rechtszaak worden geproduceerd en stel daar
om hier voorop vast, dat de juridische doctrine, het schrijven 
van artikelen en boeken over problemen van recht (wat juist ad
vocaten opvallend weinig doen) meestal op een bedroevend laag 
peil staat. Een niet-jurist en ook de meeste wel-juristen, zij ko
men door zo'n artikel niet heen, niet omdat het hun begripsver
mogen te boven gaat, maar omdat het gepresenteerd wordt zon
der enig respect voor de belangeloze lezer en zijn zin voor het 
schone en raadselachtige, het rotte en het geheimzinnige, dat 
elk leven (ook, naast veel verveling) biedt. Lees Bovenkerk, lees 
Schuyt (Kees), Zijderveld en Van Doorn, Franke (Herman) en 
Presser, L. de Jong, Wesseling, Von der Dunk en tenzij zij zich 
op een al te detaillistisch probleem hebben geworpen, al ben je 
geen historicus, geen criminoloog of socioloog, je begrijpt ze en 
je leest door. Maar ik heb nog nooit gehoord van een accoun
tant, een belastingconsulent of een organist die uit louter ge
noegen zich in zijn vakantie verdiept in het Algemeen Deel van 
Paul Scholten uit de Asser-serie en toch is dat met recht een be
roemd boek. Maar, om het voorzichtig te zeggen, niet boeiend 
om de wijze waarop er iets gezegd wordt maar alleen om wat 
erin gezegd wordt en dat is voer voor specialisten. In het nieu
we Algemeen Deel van Vranken (Jan) is dat overigens anders.

vi

Nu verder over de schrijfstukken van advocaten, die meteen 
voor een klein groepje anderen, meestal verplichte, leesstukken 
zijn. Een rechter kan het dossier in de civiele zaak onder rol
nummer xxxx, die voor vonnis staat, niet wegleggen en laten lig
gen omdat dat geschrijf hem niet interesseert. Dat kunnen we 
allemaal wel doen als Tolstoi, Conrad, George Eliot, Evelyn 
Waugh ons voorgezet wordt. Daar kiezen we uit wat ons bevalt. 
Een ander kan dan zeggen dat onze keuze (voor heel andere
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schrijvers) van slechte smaak getuigt, schaden zal hij ons niet. 
En de advocaat van de tegenpartij die de stukken van zijn te
genstander niet leest, omdat hij ze zo slecht geredigeerd vindt, 
komt alleen dan ongehavend uit de strijd als in die stukken he
lemaal niets van enig belang staat, wat zeker voorkomt maar wat 
hij pas kan weten na ze gelezen te hebben.

vu

Het geschreven woord neemt, zeker buiten de zakelijke sfeer, in 
betekenis af. De middelen om wat vroeger schriftelijk werd be
richt nu op andere wijze over te brengen zijn toegenomen. Maar 
met de verandering van brief in telegram, van brief in telefoon
gesprek en van boek in diskette is niet alleen het middel van 
communicatie veranderd maar ook de inhoud. Nu en dan was 
ik vroeger verplicht, in het kader van door de politie afgeluister
de telefoongesprekken, de optekening daarvan door te nemen. 
Het is, vanuit schriftelijke optiek wartaal of brabbeltaal, ook als 
het zo niet -  ter misleiding -  bedoeld is. Maar vooral: van tele
foongesprekken wordt, behalve in uitzonderlijke gevallen, ten 
hoogste de korte inhoud in een agenda of notitieboekje neerge
krabbeld. Voor biografieën, voor essayistisch onderzoek is dat 
volstrekt ontoereikend. John Forster heeft als eerste een lijvige 
biografie over Dickens geschreven. Hij heeft, zoals later werd 
ontdekt, veel voor Dickens minder plezierige dingen, waarvan 
hij op de hoogte was, weggelaten. Zijn goed recht misschien 
maar het boek wordt er, alle Engelse lof ten spijt, niet boeiender 
op. Maar hij boeit ons wel telkens als hij citeert uit door Dic
kens aan hem gerichte brieven. Ook weer niet precies omdat die 
citaten zulk een verheffend schouwspel bieden (Dickens was 
net zo goed als tijdgenoot Trollope, die er echter rond voor uit
kwam, voortdurend met eigen geldzaken bezig en hij maakte 
veel meer ruzie met zijn uitgevers dan onze postbeambte) maar 
omdat zij een blik achter de schermen bieden. Als straks politi
ci alleen maar communiceren via het telefooncircuit -  en daar 
gaat het naar toe -  hoe kan dan de biografie van Wim Kok, mi
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nister-president, een bestseller worden? Beel hield tenminste 
nog een dagboek bij als hij aan het regeren of formeren was. Het 
schrift, het boek, de brief, het geschreven woord: zij lijden ge
weld waar mondelinge werkelijkheid hen (op onvoldoende wij
ze) vervangt.

VIII

Ook in de advocatuur wordt veel mondeling en per telefoon af
gedaan maar dan hebben we het toch vooral over het zoge
naamde extra-judiciële werkterrein van de advocaat, waarmee ik 
bedoel: diens werkzaamheden die niet naar buiten en vooral 
niet in de rechtszaal komen, zijn zogeheten adviespraktijk.

Maar in de procespraktijk van de advocaat doet zich een te
genovergestelde tendens voor. Op twee terreinen: steeds meer 
mondelinge vertogen (pleidooien, toelichtingen) worden pro 
forma afgestoken en die rare uitdrukking houdt in dat een stuk 
niet mondeling voorgedragen wordt, maar, onder overlegging 
aan de rechters, geacht wordt te zijn voorgelezen. Let wel op dat 
Voorlezen.

En vervolgens: van steeds meer wel gehouden mondelinge 
vertogen wordt, ter versterking van het geheugen van de rech
ters, een schriftelijke weergave overgelegd. Omdat dat stuk er al 
is voordat het mondelinge vertoog aan de beurt komt, zal die 
mondelinge behandeling vaak louter neerkomen op een soort 
voorlezen van het geschrift, al was het maar omdat de advocaat 
wel meer mag zeggen dan in het stuk staat, maar niet meer in 
het stuk mag zetten dan hij mondeling te berde brengt.

Daar komt nog bij dat het overleggen van een geschrift, met 
name in een strafzaak, vaak noodzakelijk is en het nalaten daar
van een beroepsfout: wie een verweer voert dat op straffe van 
nietigheid van de behandeling, een antwoord in het vonnis van 
de rechter vergt (bijvoorbeeld de zaak is verjaard, zodat het o m  

zijn recht tot vervolging kwijt is) mag er niet op rekenen dat zijn 
mondeling aangevoerde verweer ook terechtkomt in de notulen 
van de griffier (het proces-verbaal van de zitting). En als dat, om
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welke reden dan ook, niet gebeurt is het latere verweer -  ik heb 
het wel aangevoerd maar het staat niet in het proces-verbaal -  
gedoemd te falen. ‘Quod non est in actis non est in mundo,’ of
wel: wat niet in het proces-verbaal staat, bestaat niet. Alleen 
door een pleitnota over te leggen (die daardoor een deel wordt 
van het proces-verbaal) kan men aan die ramp ontkomen als het 
verweer tenminste duidelijk in die pleitnota staat. Want vele 
malen heb ik de Hoge Raad horen en zien verkondigen dat de 
rechter het beroep niet hoefde op te vatten als, zeg maar, een be
roep op overmacht, omdat het ook als beroep op een verzach
tende omstandigheid kan worden begrepen. En dat laatste be
roep hoeft de rechter niet uitdrukkelijk te bespreken.

IX

De overtuigingskracht van het gesproken woord heeft een an
dere oriëntatie dan die van het geschrevene. De welsprekend
heid, de emotionele waarde van wat mondeling is voorgedra
gen, verliest haar bekoring en haar werkkracht als ze zwart op 
wit wordt neergelegd in een geschrift. Daarom zullen goede 
pleiters minstens voorgeven niet vast te zitten aan de geschre
ven tekst. Zij lezen niet voor; zij dragen voor.

De overtuigingskracht van het geschrift is van andere aard 
dan die van het mondelinge vertoog. Ik bedoel daarmee vooral 
dat het geschrift een beroep doet op de rationele vermogens van 
de rechter, het mondelinge vertoog op diens (vaak diep wegge
borgen, maar daarom nog niet afwezige) emotionele impulsen. 
Neem een civiele procedure. Als die enigszins de moeite (en het 
geld) waard is, heeft elk van de strijdende partijen een flink deel 
van het gelijk aan zijn zijde. Was het anders, dan zou het proces 
overbodig en verkwistend zijn. Maar wie op het flinkste deel 
kan bogen, moeten de rechters uitmaken. Dat is vaak afhanke
lijk van zodanige subtiliteiten als alleen in de geschreven taal 
volwaardig tot uitdrukking kunnen worden gebracht. En wie 
die vaardigheid in zulk een proces met ongeveer gelijke kansen 
het best beheerst zal het proces winnen, ongeacht of hij, objec
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tief gezien, het gelijk aan zijn zijde heeft, al was het maar omdat 
dat objectieve gelijk vaak niet eens bestaat. Het mondeling plei
dooi heeft in zulke zaken meestal niet veel nut en het kan dan 
ook niet verbazen dat het aantal daarvan afneemt. Maar soms 
komt het toch voor dat iemand het pleiten zo in het bloed zit 
dat hij ook mondeling die subtiele zaken volwaardig kan over
dragen en als dat lukt moet zelfs het beste schriftelijke betoog 
daarvoor wijken. Ik heb maar één advocaat meegemaakt die 
daartoe zelfs in gortdroge zaken in staat was (er zullen er onge
twijfeld een paar meer zijn). Ik noem zijn naam niet maar hij 
kwam uit Zwolle en pleitte vaak in pachtzaken -  niet direct het 
thema waar een rechter verlekkerd op zit te wachten. Hij is niet 
lang geleden gestorven.

x

Een advocaat is in zijn beroep een eenzijdig, bevooroordeeld 
wezen en hij moet dat ook zijn. Hij staat voor iemand, soms een 
schurk, soms een gewoon mens met schurkachtige trekjes maar 
bijna altijd voor een mens in moeilijkheden. Hij dient daarom -  
in mondeling betoog en in geschrift- van het gelijk van zijn 
cliënt uit te gaan. De spirituele vechthouding is hem als het 
ware aangeboren en zijn overwinning is al bijna daar als hij zijn 
tegenpartij ervan heeft overtuigd dat die -  met al zijn goede ar
gumenten -  geen schijn van kans heeft. Dat lukt niet zo dikwijls 
omdat diezelfde vechthouding ook eigen is aan zijn confrère’.

Er valt veel kwaads van advocaten te vertellen en lang niet 
altijd ten onrechte. Maar let eens op: een samenleving zonder 
vrije advocatuur is hetzelfde als een samenleving zonder vrije 
pers (en ook daarvan valt nogal wat kwaads te zeggen). En nog 
eens: let op. Ze gaan bijna altijd samen, de onvrije pers, de on
vrije advocatuur en ze luiden het begin in van wat we soms dic
tatuur noemen, soms tirannie, maar altijd is het ’t begin van 
groot onheil.
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VAN C E L L I N I  O V E R  N A P O L E O N  N A A R  C É L I N E

I

Ingeblikt tussen twee collega’s uit het befaamde huis van De 
Medici -  Leo x en Clemens vu  -  heeft Adrianus vi, ten einde 
raad tot paus gekozen toen gebleken was dat noch de echte kan
didaten van Frans i noch die van Karei v het vereiste aantal 
stemmen op zich konden verenigen, als bespot en veracht bar
baar uit Nederland gedurende korte tijd (1522-1523) de stoel van 
Petrus bekleed. Barbaar uit Nederland maar ten tijde van zijn 
uitverkiezing woonachtig in Spanje als kardinaal van Tortosa. 
Zowel bij zijn late aankomst vanuit Spanje in Rome als na zijn 
vroege dood op 14 september 1523 had de beeldengroep bekend 
onder de naam ‘Pasquino’ (paskwil), waaraan de inwoners van 
Rome hun grofste hatelijkheden tegen hoge personen en lage 
toestanden plachten toe te vertrouwen, veel werk te verstouwen. 
Ludwig (von) Pastor doet van het een en ander in deel tien van 
zijn Geschichte der Paps te seit demAusgang des Mittelalters uitvoe
rig verslag. De paus was volgens een sonnet ‘perfido come il 
mare Adriano’; voorts ‘hypocriet, wreed, afgunstig en gierig en 
dan zijn we nog maar aan het einde van regel twee van dit dicht
werk, dat op die wijs voortgaat. Maar zijn grootste fout was toch 
wel dat hij geen Italiaan was. Er is na hem en voor de huidige 
Poolse paus dan ook nooit meer een niet-Italiaan tot paus ge
kozen, geloof ik. Het echte eerherstel voor deze sobere mens 
kwam, zo vernemen wij van Pastor, tot stand door het werk van 
een protestant jurist uit Utrecht -  de geboortestad van Adria
nus -  Gaspard Burmann, en dat pas ruim twee eeuwen na de 
dood van deze paus. Daarna hebben in de negentiende eeuw 
‘Nederlandse, Belgische, Duitse, Franse, Engelse en zelfs Itali
aanse schrijvers de hem toekomende eer bewezen aan deze gro
te, zo lang miskende man.

Kort tevoren, in 1517, had Luther zijn stellingen aangehan
gen aan de kloosterkerk te Wittenberg. Zijn ster begon lang-
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zaam te rijzen tijdens het pontificaat van Adrianus, die hij als de 
Antichrist beschouwde. Hij schreef, nog steeds volgens Pastor:

De Paus is een magister uit Leuven; die hogeschool be
kroont dergelijke ezels; in hem spreekt de duivel.

Deze paus vreesde van het begin af aan dat hij vergiftigd zou 
worden, wat gelet op de tijd, waarin hij leefde en op de haat die 
hij alom opriep, nog zo gek niet was. Toen hij plotseling stierf 
ging dan ook het gerucht dat hij werkelijk vergiftigd was. Die 
verdenking is nooit verdwenen hoewel zij evenmin ooit bewe
zen of aannemelijk gemaakt is.

Toen bij de aanvang van zijn pontificaat door kardinaal Co- 
lonna een verzoek tot gratie werd ingediend voor een zekere 
Lelio della Valle, die een moord had begaan, gaf Adrianus hem 
ten antwoord:

Gratie voor moordenaars wordt alleen verleend op zeer 
ernstige gronden en nadat men hen die erdoor getroffen zijn 
heeft gehoord. Wij willen beide partijen horen, want het is 
onze bedoeling dat gerechtigheid zal geschieden en dat de zaak 
tot op de bodem wordt uitgezocht.

Dit door mij gecursiveerde, in die tijd ten gunste van de mach
tigen zo vaak vergeten beginsel van behoorlijk strafrecht trok 
mijn aandacht en daarbij is niet van belang dat het hier niet gaat 
over het recht om gehoord te worden van een verdachte maar 
van de andere partij’ de familie of erfgenamen van de vermoor
de man. Immers gratie of absolutie voor de moord zou hen, in 
hun eer of in hun financiële toestand, kunnen schaden. De 
moordenaars van toen waren vaak de machtigen en als ze tot de 
eigen, de goede partij behoorden, kwamen ze er vaak op de door 
Adrianus gewraakte wijze van af.
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II

Benvenuto Cellini (1500-1571), schepper van het beroemdste 
zoutvat ter wereld, is ook bekend geworden door zijn autobio
grafie, waarin hij meer lijkt te pochen op zijn grotendeels ver
zonnen heldendaden als soldaat in dienst van paus Clemens vu 
dan zich te beroemen op zijn schitterende prestaties als kunste
naar en goudsmid.

Die autobiografie zet, vrij vertaald uit het Engels, als volgt 
in:

Iedereen die, wat zijn beroep ook zij, iets heel bijzonders 
heeft gepresteerd of iets dat daarop lijkt moet, als hij een 
waarheidslievend en fatsoenlijk mens is, zelf zijn leven 
beschrijven. Maar die delicate taak moet hij niet onder
nemen voordat hij zijn veertigste levensjaar heeft bereikt.

Feit is, dat Cellini dit op zevenenvijftig]arige leeftijd als eerste 
Italiaan heeft gedaan en dat velen die iets bijzonders hebben ge
presteerd het hem niet na hebben gedaan. Cellini werd door 
Clemens vu weliswaar ingezet als kanonnier toen het er in 
Rome om ging spannen maar was eigenlijk door hem aange
trokken als kunstenaar. Deze zevende Clemens, opvolger van de 
zesde Adrianus, is wel, en volgens Pastor terecht, de meest 
rampzalige paus uit de geschiedenis genoemd. Toch werd hij na 
de Nederlandse barbaar met uitzinnige vreugde door de Romei
nen als hun nieuwe paus gevierd. Wie alleen maar de autobio
grafie van Cellini leest, hoeft daaruit niet te begrijpen dat in die 
tijd de verschrikkelijke ‘Sacca di Roma plaatsvond, waarvoor in 
laatste instantie Karei v verantwoordelijk was, noch dat in déze 
periode Engeland in de persoon van Henry vm  zich van de Ka
tholieke Kerk afscheidde of dat deze Paus gedurende meer dan 
zes maanden in de gevangenis zat. Want Cellini houdt zich, zo
als hij zonder schroom erkent, met de geschiedenis alleen bezig 
voorzover hij er zelfbij betrokken is.

En hoe was hij betrokken? Op drieëntwintigjarige leeftijd -
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hij was toen in Rome -  brak daar opnieuw de pest uit. Dagelijks 
vielen er, naar hij schrijft, alleen al in die stad vele duizenden 
mensen aan ten offer. Zoals gebruikelijk overdrijft Cellini flink: 
het aantal doden per dag in Rome bedroeg, al was het erg ge
noeg, nooit meer dan veertig. En ook deze plaag voltrok zich 
tijdens het korte pontificaat van Adrianus vi. Zeker voor een 
kunstenaar met een karakter als dat van Cellini was de dood van 
deze niet kunstzinnige paus een ware opluchting. Maar onder 
diens opvolger kon hij aanvankelijk bijna alleen maar als krijgs
man aan bod komen. Hij vertelt hoe hij als kapitein van vijftig 
man het keizerlijk leger, dat Rome bedreigde onder aanvoering 
van de constabel De Bourbon, bestreed en daarbij mikte hij met 
zijn ‘arquebuse’ nauwkeurig op de man die het hoogst boven alle 
aanvallers uitstak. Laat het nou net die De Bourbon zijn die 
daardoor dodelijk getroffen werd met als gevolg ontzettende 
verwarring en opschudding bij de vijand. De historici zeggen 
dat er geen schijn van bewijs is dat Cellini de scherpschutter is 
geweest die De Bourbon deed sneuvelen, maar gesneuveld is hij 
en wie dat dan wél op zijn conto kon schrijven, weet blijkbaar 
ook niemand. Toch was die verwarring niet zo groot of het le
ger van de aanvallers wist weldra de geringe weerstand van de 
pauselijken te breken waarna het verschrikkelijke bloedbad aan
gericht door de uitgehongerde soldaten van het keizerlijke leger 
(Spanjaarden, Duitsers en Italianen) en de verwoesting van 
Rome zijn beslag kreeg. Daarover lezen we echter bij Cellini 
niets. Hij was op tijd weg, naar Perugia. Maar voordien had hij 
nog diverse sterke staaltjes uitgehaald en een daarvan onder zo 
vreemde omstandigheden dat ik er verslag van doe:

Ik ging gestaag door met mijn werk als artillerist en iede
re dag presteerde ik wel iets bijzonders, waardoor ik bij de 
paus in een bijzonder goed daglicht kwam te staan. Er 
ging geen dag voorbij of ik doodde wel een of meer van 
onze vijanden. Een zekere keer was de paus aan het wan
delen langs de ronde slottoren van zijn paleis toen hij bij

152



de vijanden een Spaanse kolonel herkende die vroeger bij 
hem in dienst was geweest. Die man was helemaal in het 
rood gekleed en stak boven allen uit. Ik schoot en raakte 
de man precies zo datje kon zien dat hij in twee helften 
uiteenviel. De paus die dit in de verste verte niet had ver
wacht had erg veel plezier in deze rare vertoning en dat 
niet alleen omdat het hem onmogelijk leek iemand van 
zo’n afstand te raken maar vooral omdat de man zo mooi 
en precies in twee delen uit elkaar viel.

Cellini die blijkbaar vond dat het doodschieten van een vijand 
in oorlogstijd niet door de kerkelijke beugel kon, vroeg aan die 
minder scrupuleuze paus om vergeving voor de doodslag. Daar
op maakte deze een groot kruisteken over Cellini’s gezicht, ze
gende hem en zei dat hij hem bij deze vergiffenis schonk voor 
alle moorden die hij had gepleegd en die hij nog zou plegen als 
die maar zouden geschieden ten dienste van de ene, heilige, 
apostolische kerk.

m

Nog even terug naar Cellini. Soldaat en zilversmid; boef en bio
graaf. Een leuk gezicht moet dat geweest zijn: een paus smake
lijk lachend om een sterk staaltje van dit kaliber. O f heeft Celli
ni ook dit uit zijn grote duim gezogen? Wat daarvan zij, mede 
door zo’n verhaal krijgt het oordeel van Pastor over deze paus 
kleur waar hij zegt, dat deze gedurende de elf jaren van zijn 
pontificaat voortdurend de geestelijke plichten die het pausdom 
met zich meebracht uit het oog verloor. Hij had daar kennelijk 
geen tijd voor.

IV

Het gouden zoutvat van Cellini werd niet op bestelling van 
deze Clemens vu maar van koning Frans i ontworpen en ver
vaardigd. Het bevindt zich nu in een museum in Wenen. Er is 
nooit zout mee gestrooid. Ik las een tijdje geleden, ik weet niet
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meer waarin, dat een advocaat tijdens een pleidooi waarin hij 
Céline wilde aanhalen het telkens over Cellini had en dat de ad
vocaat van de wederpartij die fout vervolgens maar overnam, 
hoewel hij beter wist. Welk een verschil tussen die twee. De al
maar klagende Céline, die op iedere bladzijde tien of meer uit
roeptekens nodig heeft en de overmoedige altijd van eigen 
kracht en macht overtuigde Cellini, die veel mooie dingen 
maakte en intussen vele al dan niet mooie mensen, waaronder 
de moordenaar van zijn broer, vol overtuiging naar de andere 
wereld hielp.

Wat is de wereld tussen Cellini en Céline verworden tot een 
klaaghuis, een zeurtempel. De enige overeenkomst is dat toen 
zoals nu het onrecht welig tierde. Maar wellicht ben ik nu aan 
het klagen en zeuren.

v

Ik schrijf over deze zaken omdat ze mij boeien. En ik heb in 
mijn leven zo vaak en zo veel over zaken moeten schrijven die 
erg belangrijk werden geacht maar die mij in het geheel niet 
konden boeien dat ik nu de vrijheid neem om alleen dat aan te 
pakken wat voor mij echt de moeite waard is. Dat betekent niet 
dat ik afscheid neem van het recht maar wel van al die techni
sche toeren die aan de rechtspraak het aanzien geven van een 
doolhof waarin alleen juristen de (uit)weg kunnen vinden. Het 
is duidelijk dat alle anderen zich daarin niet thüisvoelen. En dat 
is iets van de laatste tijd. Het recht heeft zijn algemeen belang 
verloren. Daarmee bedoel ik niet dat we het zonder recht of 
rechtspraak zouden kunnen stellen. Maar wel dat het na de 
Franse revolutie en als gevolg daarvan geïsoleerd is komen te 
staan, versteend is tot codificaties. Toen toepassing van het recht 
tot een aantal technische kunstgrepen was verworden, toen wie 
zich ermee wilde bemoeien vanuit een algemener gezichtshoek 
te horen kreeg dat hij als niet-deskundige zijn mond moest 
houden of hoogstens een beetje mocht meepraten (over men
senrechten bijvoorbeeld) raakte het recht uit de gratie bij hen
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die het vroeger als een belangrijk, een onmisbaar onderdeel van 
hun denken beschouwden. Ik doel hier vooral op de filosofen 
die er geen zin in hadden om een hulpwetenschap voor het 
recht te zijn, zoals rechtssociologen, rechtspsychologen alsmede 
criminologen zich knarsetandend moesten laten welgevallen, 
vaak zonder het te merken. De jurist die goed naar hen luistert, 
bemerkt tot zijn schrik, dat hij meer van hen kan leren dan zij 
van hem. Het is de hoogbejaarde Franse filosoof Paul Ricoeur 
die in zijn laatste boek, La Critique et la Conviction als een on
gelofelijke lacune in zijn denken aangeeft de veel te geringe zo 
niet afwezige aandacht voor het verschijnsel recht. Hij noemt 
het ‘un manque stupéfiant’. Maar ik vind dat tekort hoewel spij
tig voor het recht, bij de huidige stand van zaken in het recht 
heel begrijpelijk. Eigenlijk is Hegel de laatste geweest die als 
vanzelfsprekend het denken over het recht in zijn systeem heeft 
opgenomen. Ook de hedendaagse literatuur heeft op dit gebied 
weinig tot niets te bieden. Door het recht in schijfjes op te de
len, in mootjes te hakken hebben de juristen het voor elkaar ge
kregen zelfs de collega’s van hun eigen territoir te weren. Veel 
afweten van heel weinig is in onze samenleving veel profijtelij
ker dan nogal wat van alles. Rechters lopen achteraan wat spe
cialisaties betreft en dat niet per ongeluk. Maar hoelang ze het 
zullen volhouden als generalisten op te treden, valt niet te voor
spellen nu op vele kleine deelgebieden de super-gespecialiseer- 
de advocaten van de grote kantoren hen te slim af zijn.

VI

Wat de literatuur betreft moet aangaande de onverschilligheid 
voor het verschijnsel recht en vooral rechtspraak een uitzonde
ring worden gemaakt voor Albert Camus. En ja, met een af
stand van dertig jaar hebben ook twee juristen zich met Camus 
beziggehouden: Peter Mout schreef op 15 maart 1966 in het A d- 
vocatenblad over ‘Camus et les juges intègres’, Je f Maeijer wijd
de op 14 juni 1996 zijn rede als voorzitter van de Nederlandse Ju
ristenvereniging aan het denken van Camus over het recht.

155



Beide juristen zien in Camus de schrijver die het scherpst, het 
meest meedogenloos, de situatie van de rechter heeft afgezet te
gen die van de wereld waarin hij, de rechter ‘door zijn oordeel als 
een god zich heeft verheven boven zijns gelijken, terwijl de 
mensheid slechts solidair kan zijn in het besef van de elk en ie
dereen omringende schuld. Solidariteit, maar waarin? Het ant
woord van Camus is ‘in de strijd tegen hun afschuwelijke lot’ 
(‘leur des tin revoltant’). En dat lot is de dood, waarmee gegeven 
is dat de strijd op den duur altijd wordt verloren. Het is duide
lijk dat Camus de dood als het einde, als de afbraak van de mens 
ziet. Maar al is het een strijd die niet gewonnen kan worden, 
dan betekent dat nog niet dat ze niet een tijd lang met succes 
kan worden aangegaan. Het oordeel van de rechter -  men zal 
hier vooral aan de strafrechter moeten denken -  kan in ieder ge
val onmogelijk die solidariteit in de strijd tegen de dood verper
soonlijken als de rechter een doodvonnis uitspreekt. Zo iemand 
kan nooit een juge intègre’ zijn. In zijn ‘Reflexions sur la Guil
lotine’, als aangehaald door Peter Mout, geeft Camus weer waar 
ik mijn leven lang naar gezocht heb in mijn overtuiging dat een 
rechter nooit en nimmer de doodstraf mag uitspreken al zou ie
mand er zelf van overtuigd zijn dat hij die dubbel en dwars heeft 
verdiend:

Het recht op leven, dat samenvalt met de kans op herstel 
is een natuurlijk recht van ieder mens, ook van de aller
slechtste. De verschrikkelijkste van alle criminelen en de 
meest integere van alle rechters vinden zich daar zij aan 
zij, beiden even miserabel, even solidair.

In La Chute, de laatste -  korte -  roman van Camus breidt hij als 
het ware het rechterschap uit tot alle die, vanuit hun beroep, met 
de rechtspraak betrokken zijn. Clamence, de Parijse advocaat, 
die naar Amsterdam gevlucht is om daar schuil te gaan, vertelt 
van zijn successen als advocaat van goede zaken, want hij kwam 
altijd op voor de verdrukten, voor de zwakkeren. Hij is aanvan
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kelijk heel tevreden met zichzelf en getuigt daarvan in bewoor
dingen die ik, sinds ik ze las, nooit heb kunnen vergeten:

Iemand zou werkelijk gedacht kunnen hebben dat de 
rechtvaardigheid iedere avond met mij naar bed ging.Ik 
weet zeker dat U de nauwkeurigheid van mijn toonzet
ting zou hebben bewonderd, de overtuigingskracht ook 
en de warmte ervan; het beheerste meesterschap van mijn 
pleidooien. De natuur heeft mij lichamelijk gezien goed 
bedeeld, de edele houding is mij aangeboren. Maar bo
vendien hield ik mij staande door twee oprechte gevoe
lens: de voldoening dat ik mij bevond aan de goede kant van 
de rechtszaal (du bon cöté de la barre') en een instinctieve 
minachting van rechters in het algemeen. Wellicht was 
die minachting toch niet zo instinctief. Ik weet nu dat er 
redenen voor waren.

Die zelfvoldaanheid houdt geen stand. Ook de advocaat is, als 
het er op aankomt, in de ogen van Camus reddeloos verloren. 
Wat overblijft is weggaan uit het circuit en boete doen. Niet om 
het heil te verwerven maar om het onheil te bezweren.
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( z e e r ) o u d  z e e r

( h e r i n n e r i n g  A A N  H E T  M A N D E M E N T  VAN 

DE B IS S C H O P P E N  U I T  1954)

Wim Kok moet opstappen. Dat schrijven, zoals ik vandaag (6 
augustus 1998) in mijn krant lees, de Jong-Socialisten. Het lijkt 
mij een goede gedachte, want iemand die zijn socialistisch ver
leden zo in de steek laat, moet vroeger geen echte socialist ge
weest zijn of nu alleen maar de ról spelen van vader des vader
lands. Voorlopig immers kan een echte socialist niet boven de 
partijen staan al was het maar omdat de mensen voor wie hij op 
moet komen er een stuk onder staan. Trouw moet blijken.

Maar die Jong-Socialisten bedoelen het niet zo radicaal als 
ik veronderstelde. Hij mag minister-president blijven maar hij 
kan niet tegelijkertijd aan de partij leidinggeven. Dat lijkt mij, 
op het tweede plan, ook een goede gedachte. De Jong-Socialis
ten delen voorts mee dat zij in die opvatting niet alleen staan 
maar: ‘Wij zeggen wat anderen niet durven zeggen.’

Dat laatste zinnetje voert mij in mijn herinnering terug naar 
het verre verleden. Meer dan veertig jaar terug. Naar de tijden 
van ‘het’ Mandement van 1954 waarover Nederland een tijdje 
lang in rep en roer was. Een mandement is een herderlijk schrij
ven meestal van het hele episcopaat (de gezamenlijke bisschop
pen van een kerkprovincie) gericht tot hun schapen, de katho
lieken van Nederland. Een herder moet zijn schapen voor 
gevaren behoeden. Nu dat deden de bisschoppen dan ook op 
uitgebreide schaal. Zij veroordeelden het liberalisme als een 
onchristelijke stroming, die geesteskinderen had voortgebracht 
‘als het Marxisme, Communisme en Nationaal-Socialisme’ 
welke stelsels ons ‘aan de rand van de afgrond’ hebben gebracht. 
Voorwaar geen geringe aanklacht. Maar de katholieken in de 
v v d , die geen onderafdeling van die club vormden, hebben er 
zich niet druk over gemaakt. Ze zijn altijd hun eigen gang 
gegaan. Bovendien, hoewel het katholicisme met het liberalis
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me in zijn huidige vorm onverenigbaar’ blijft, kwamen er geen 
sancties aan te pas. Dat was wel het geval voor katholieken in de 
Partij van de Arbeid, toentertijd een sociaal-democratische par

tij:

Wij blijven daarom van oordeel, dat het voor een ka
tholiek ongeoorloofd is lid te zijn van socialistische ver
enigingen zoals het n v v  en de daarbij aangesloten ver
enigingen of regelmatig socialistische vergaderingen te 
bezoeken, regelmatig de socialistische pers te lezen of re
gelmatig de v a r a  te beluisteren. Wij handhaven de bepa
ling dat de heilige Sacramenten moeten geweigerd wor
den -  en, als hij zonder bekering sterft, ook de kerkelijke 
begrafenis -  aan de katholiek van wie bekend is dat hij lid 
is van een socialistische vereniging, of dat hij, zonder lid 
te zijn, toch geregeld socialistische geschriften of bladen 
leest of socialistische vergaderingen bijwoont.

Even tevoren hadden ook‘de katholieke bladen en tijdschriften’ 
een ferm standje gekregen:

Als wij ons niet vergissen, wordt deze vrije, al te critische 
houding tevens bevorderd door de vrijmoedigheid waar
mee en de wijze waarop katholieke bladen en tijdschrif
ten soms tere en moeilijke kwesties ter sprake brengen en 
behandelen, daarbij een bepaalde tendenz vertonend, het 
oude en van katholieken zijde gegroeide als minder goed, 
en het nieuwe van vreemde zijde komende als voortreffe
lijk te waarderen.

Spoedig zou blijken dat ‘wij’ ons wel vergisten. Want de door ka
tholieken beheerste pers sloeg als een man aan het juichen en 
sloot vastberaden en keurig de rijen. Op één na. Dat was het 
maandblad Te elfder ure. Slechts bij een zeldzame zonderling zal 
de naam van dit blad een Aha-Erlebnis oproepen. Het stond
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binnen de katholieke wereld aan de uiterste linkerzijde en zou na 
verloop van tijd, anders bemand, ook over de rand vallen. Het 
blad heeft nooit meer dan tweeduizend abonnees gehad. De re
dactie van dat tijdschrift, waarvan ik toen als secretaris deel uit
maakte, gaf een anti-mandementsnummer uit. Vreemd is dat 
niet als men bedenkt dat de katholieken in de Partij van de Ar
beid, die tenzij zij zich in extremis bekeerden, op onheilige grond 
moesten worden begraven, de kern van redactie, redactieraad en 
lezers uitmaakten. In die aflevering stonden substantiële artike
len van onder meer de beide nu overleden redacteuren Bernard 
Delfgaauw en Edward Brongersma. De redactiesecretaris had 
ook een, korte, bijdrage geleverd. Daarin schreef hij:

Zij (de katholieke pers) is niet de weergave van wat ‘de 
katholiek’ in de huiskamer, in de herberg, rond het voet
balveld of op de fiets over het mandement heeft gezegd... 
er zit toch iets gevaarlijks in die geweldige distantie tus
sen de publieke opinie zoals die in de kranten tot uiting 
komt en de vox populi. Op den duur wordt het zoiets als 
een zich van binnen uit vermolmende boomstam... Het is 
zelfs de vraag of zij die de stukken zelf schreven wel zo 
dachten als zij schreven. Ik uit hier een zware beschuldi
ging. Ik doe dat omdat ik weet, dat bijna niemand in Ne
derland durft te schrijven wat hij meent.

In die tijd had ik als achtentwintigjarige ook een Jong-Socialist 
kunnen zijn, als de weerzin tegen elke politieke organisatie mij 
daarvan niet had weerhouden. Voor het komende citaat moet de 
welwillende lezer weten, dat het Mandement (ik heb het on
ooglijke geschrift met zijn groen-grijze omslag voor mij liggen 
en voel toch weer de oude woede opstijgen) uit drie delen be
stond waarvan het laatste de praktische conclusies heette te 
trekken uit de meer leerstellige voorafgaande delen:
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Bovendien bood de pers ook niet een weergave van het 
mandement, maar alleen of in hoofdzaak van het derde 
deel... Er is zelfs een katholieke krant geweest, die de vol
ledige tekst van het mandement over drie afleveringen 
verdelend, begonnen is met publicatie van het derde 
deel!... Men kan de ham van een varken... zo op de voor
grond stellen als smulpaap dat men vergeet dat ze logisch 
en anatomisch achteraan komt.

Ook nu nog schreeuwen de mensen van de pers moord en brand 
als er iets op hen aangemerkt wordt. De boodschapper heeft het 
gedaan, zeggen ze dan tot vervelens toe. Maar ze vergeten dat 
de boodschapper vaak zelf bepaalt wat de boodschap is en bijna 
steeds hoe zij zal worden overgebracht. En voor eigen verdedi
ging krijgen, ja nemen zij alle ruimte die zij nodig vinden, maar 
ze schreeuwen niet meer als vroeger in commissie. Ze zijn 
agressiever geworden maar ook onafhankelijker: ze richten die 
agressie ook (misschien zelfs vooral) op de autoriteiten, de klei
ne en grote bazen, die vroeger bij uitsluiting en zonder dat zij 
kritiek duldden het beleid bepaalden. Dat verschil is er de oor
zaak van dat de pers toen bijna nooit, nu bijna steeds aan kritiek 
van die wat in het nauw gedreven bazen blootstaat.

Ik heb het wel geweten toen. De hele (katholieke) meute viel 
over mij heen. Een hunner schreef:

Hier is inderdaad slechts een bitter en verbitterd mens 
aan het woord; dit blijkt practisch uit iedere zin. Door te 
schrijven als hij deed plaatst de Heer Leyten zich ‘buiten 
de wet’ en is hij commentaar onwaardig.

Zulke walgelijke aantijgingen als die van dat jongmens waren, 
anders dan de bezwaren van Delfgaauw en Brongersma (die al
leen maar als volslagen onjuist weerlegging behoefden), enkel 
een verachtelijk stilzwijgen waard. Zo schreven ze en beseften 
niet dat ze niet zwegen. En ze wisten dat ze logen, want ze had
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den tevoren instructies van de bisschoppen gekregen. En volg
den die braafjes op.

Decennia later heeft het episcopaat dat mandement en met 
name die sancties uit het derde deel, verworpen, ingetrokken, 
herroepen, wat men maar wil. Maar toen waren er al bijna geen 
katholieken meer.

Zo’n veertig jaar na de verschijning van die herderlijke brief 
hield aan de Erasmus Universiteit van Rotterdam de eerste 
hoogleraar in de geschiedenis van de pers, in het bijzonder van 
de persvrijheid, zijn intreerede. Ik ken hem al meer dan veertig 
jaar. Een journalist van hoog niveau, die jarenlang hoofdredac
teur van een krant en een weekblad was geweest, een uitzonder
lijk mens, op wie ik mijn leven lang gesteld ben geweest en ge
bleven. Herman van Run is nu tachtig jaar. Zijn rede had de wat 
raadselachtige maar toch doorzichtige titel ‘Altijd beperkt’. Ik 
denk tenminste dat hij in zijn voordracht duidelijk wilde maken 
dat er nooit sprake kan zijn, laat staan geweest kan zijn, van vol
strekte vrijheid van pers of meningsuiting. Hij strooide door 
zijn betoog heen allerlei voorbeelden uit jonge en oudere ge
schiedenis. Een daarvan haal ik aan:

Toen in 1954 het Mandement van de Nederlandse bis
schoppen verscheen, zat menig hoofdredacteur van een 
katholiek blad ermee in zijn maag. Dat zeiden ze althans 
later, maar intussen schreven ze prijzend en beamend. 
Mgr. Alfrink had de hoofdredacteuren tevoren bijeenge
roepen om hun het belang, de zin en de strekking van het 
stuk uit te leggen. De hoofdredacteuren begrepen alles.
En hoewel ze dus ook begrepen, dat de publiciteit zich 
zou concentreren op de passages waarin va  r a , Het vrije 
volk en socialistische vakorganisaties achter prikkeldraad 
werden gezet, verschenen er hoofdartikelen met het ac
cent op de respect verdienende herderlijkheid van het 
maanwoord.
De Maasbode hief het wierookvat het hoogst...
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Mandement en Maasbode bestaan niet meer. Maar de vrijheid 
van meningsuiting zal ook in de toekomst hardnekkige verdedi
ging nodig hebben.



W E L K  G E D I C H T  V AN W E L K E  D I C H T E R ?

Hij was drieëndertig jaar en werd veroordeeld tot zeven jaar ge
vangenisstraf wegens verkrachtingen én feitelijke aanranding 
van de eerbaarheid. Wat is dat: aanranding van de eerbaarheid 
en waarin onderscheidt het zich van verkrachting? Voor ver
krachting is sinds de jaren negentig nodig, maar ook voldoende, 
een handeling die bestaat uit het tegen de zin van het slachtof
fer ‘binnendringen in het lichaam’. Daarom is een ongewilde 
tongzoen verkrachting en het ongewild betasten van de borsten 
niet. Een echt juridisch onderscheid dat in de samenleving geen 
weerklank zal ondervinden. Hier was de beschuldiging onder 
meer dat de verdachte de borsten van een jonge vrouw tegen 
haar zin had betast.

De bewijsvoering berustte op de eigen verklaring van de ver
dachte en op het getuigenis van het slachtoffer. De verdachte 
erkende dat hij op zekere dag in zekere woning in zekere stad 
‘over de borsten had gewreven van de vrouw die in de telast- 
legging met “Marja” wordt aangeduid’. En verder werd voor het 
bewijs gebruikt zijn verklaring: ‘Ik heb haar toen ook een ge
dicht voorgelezen’.

Marja’s voor het bewijs gebruikte verklaring hield in dat zij 
de verdachte ontmoet had toen zij op een contactadvertentie 
had gereageerd. Hij vertelde, toen zij hem in zijn flat bezocht, 
dat hij advocaat was en Cor heette. En voorts verklaarde zij:

De sfeer die in de woning hing was eng. Ik voelde mij ge
hypnotiseerd. Cor bleef maar tegen mij aanpraten. Cor 
heeft mij een gedicht voorgelezen. Ik raakte ervan in pa
niek en begon vreselijk te huilen enzovoort.

Het komt wat harteloos over maar wat mij in deze zaak het 
meest bezighoudt is de vraag welk vers en van wie het geweest 
kan zijn waarvan Marja in paniek raakte. Zijn er in de Neder
landse taal verzen die zo’n reactie kunnen oproepen? Lucebert



of Kouwenaar? Ik heb het onvoldoende bijgehouden. De stem
ming van ondergang en duisternis, van verraad en verdoemenis 
die aan deze situatie ten grondslag lag. En hoe het voorlezen 
van een vers kan leiden tot feitelijke aanranding van de eerbaar
heid. Maar vooral hoe dat het bewijs volledig kan maken of ver
sterken (ter vaststelling van de identiteit van de verdachte was 
het niet nodig, want die stond al vast). Ik weet het allemaal niet. 
Voor mijn gevoel komt het meest in aanmerking een vers van 
Nijhoff, dat zich van zijn andere gedichten onderscheidt door 
de ondergangssfeer die het oproept:

’t Werd stil aan tafel, ’t Was of wijn en brood 
Werd neergeslagen uit den greep der handen.
De kaarsvlam hing lang-wapperend te branden 
En ’t raam sprong open door een donkren stoot.

Als water woelden in de nacht de landen 
Onder het huis; wij voelden hoe een groot 
Waaien ons aangreep, hoe de wieken van de 
Vaart van de tijd ons droegen naar de dood.

Wij konden ons niet bij elkaar verschuilen:
Een mens, eenzaam, ziet zijn zwarte eenzaamheid 
Dieper weerkaatst in de ogen van een ander -

Maar als de winden langs de daken huilen,
Vergeet, vergeet waar ons zwak hart om schreit,
Lach en stoot glazen stuk tegen elkander.

Maar waarom zou het niet een vers geweest kunnen zijn van 
Rainer Maria Rilke: ‘Wer nun kein Haus hat...’ O f over zijn en
gelen met hun dichte zielen zonder zoom’ die heimwee koeste
ren naar zonden. Nu hadden de rechters eens hun licht kunnen 
laten schijnen over de ‘story’ die wij nodig hebben. Maar ze la
ten ons in het duister.



‘h e t  k in d  en  ik ’ (m . n ijh o f f )
( o v e r  R A T IO N A L IT E IT  EN E M O T IE  IN  H E T  V E R K E E R S R E C H T  

EN H E T  R E C H T S V E R K E E R )

I

Martin was toen drie jaar en heel speels.
Er werd een nieuwe weg aangelegd en als dat gebeurt zijn er 

in de buurt zandhopen, voor kinderen een ideaal speelterrein. Er 
was ook een laadschop, bestemd om zware stenen van de grote 
hoop’ waar zij opgeslagen lagen te brengen naar de plaats tot 
waar de aanleg gevorderd was. Een stilstaande laadschop is voor 
kinderen een raar monster, dat niks doet. Zet de laadschop zich 
in beweging dan wordt zij voor hen... ja wat? We zullen zien.

De laadschop reed, al naar behoefte, nu eens voor- dan weer 
achteruit. Toen ze achteruit reed werd Martin, die de zandhoop 
in de steek had gelaten voor een nieuw wonder en naar de ach
terkant ervan was gerend, door het voertuig gegrepen. Zwaar 
getroffen. Martin liep daarbij ernstige open wonden op, een 
bekkenfractuur, schaambeenfractuur, beschadiging blaas, met 
ernstige, wellicht blijvende gevolgen, zoals mank-lopen, blaas- 
klachten\èt cetera’. De kleine Martin was, kort gezegd, alleen 
met dood.

Bij een ongeval op een weg tussen een motorvoertuig en een 
fietser of voetganger geldt de regel dat de bestuurder van het 
motorvoertuig moet aantonen dat hij géén schuld heeft aan het 
ongeval. Wegens het gevaar dat het gemotoriseerd verkeer op
levert is de gewone bewijslast omgekeerd. Maar helaas, omdat 
een weg in aanleg volgens het hof en de Hoge Raad (nog) geen 
weg is (kun je voor weg’ hier ook lezen mens’?) gold hier de 
omgekeerde bewijslast niet. Juridische spitsvondigheid zal me
nigeen verzuchten. Akkoord maar op bevel van de wet. Wat 
daarvan zij, nu moest de vader van Martin bewijzen dat de 
chauffeur van de laadschop schuld had aan het ongeluk. Dat alle 
rechters ervan uitgingen dat Martin, als driejarige, geen schuld-
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capaciteit had, vermeld ik slechts terzijde. Het hof kwam tot de 
beslissing dat bij deze chauffeur alle schuld ontbrak. De Hoge 
Raad oordeelde anders. Toch hadden hof en Hoge Raad het
zelfde uitgangspunt: de chauffeur had vanuit zijn bestuurders- 
zitplaats Martin op geen enkel moment kunnen waarnemen. 
Dat was voor het hof (voornamelijk) reden waarom het bij de 
chauffeur geen schuld aanwezig achtte; de Hoge Raad daaren
tegen oordeelde dat juist daarom de chauffeur in deze situatie 
hulp van een ander, een collega, had moeten inroepen om toe te 
zien of hij zonder gevaar kon manoeuvreren (achteruitrijden).

Deze emotioneel zwaar beladen zaak is, dunkt mij, beslist op 
grond van een zeer uiteenlopende visie op hét karakter van hét 
kind van driejaar, een psychologisch-pedagogisch thema waar
omtrent noch het hof noch de Hoge Raad bijzondere deskun
digheid had. Het hof overwoog:

dat het eerder te verwachten was dat een kleuter van de 
leeftijd van Martin op eerbiedige afstand zou blijven van 
een imponerend voertuig als de laadschop is.

De Hoge Raad daarentegen overwoog dat de chauffeur:

rekening had moeten houden met de onberekenbaarheid 
van jonge kinderen en de attractie die een voertuig als het 
onderhavige voor een kind kan hebben.

Afstotend of aantrekkend? Aan de kant blijven of het gevaar te
gemoet gaan? De driejarige als van nature avonturier of als ban
gelijk toeschouwertje op afstand? Het is duidelijk, dat als het 
hof gelijk had met zijn karakterschets de chauffeur Martin niet 
achter zijn laadschop hoefde te verwachten en dat in de schets 
van de Hoge Raad deze zelfde chauffeur met een op avontuur 
beluste Martin achter zijn laadschop als mogelijkheid rekening 
had moeten houden.

Als in dit opzicht (en met zo uiteenlopende rechtsgevolgen)
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hof en Hoge Raad zo diametraal tegenover elkaar stonden, hoe 
kon men dan van een eenvoudig chauffeur verwachten, dat hij 
wist welke van die opvattingen de juiste was? Want vergeet niet 
dat als die chauffeur mocht oordelen zoals het hof op dit punt 
aangaf, hij er geen rekening mee hoefde te houden dat er wel 
eens een kind (van drie jaar) in de directe nabijheid van zijn 
laadschop stond. Die laadschop die voor Martin in een oog
wenk van wonder tot moordtuig werd.

Hoewel zo’n ongeval ook voor een chauffeur, die zich zeker 
geen andere dan juridische schuld hoeft te verwijten, trauma
tisch kan uitwerken, ben ik toch geneigd (en, zo hoop ik, velen 
met mij) de beslissing van de Hoge Raad (waarbij het advies van 
de toenmalige advocaat-generaal Ten Kate bijna op de voet 
werd gevolgd) als van twee kwaden het minst slechte te be
schouwen, vriendelijker gezegd: als het best mogelijke.

Waarom? Niet op puur rationele gronden. Ook niet omdat 
bij die beslissing het recht beter is toegepast. Zoals reeds be
toogd hing de beslissing af van de bepaald niet-juridische kijk 
op het karakter van de driejarige jongen in het algemeen. En al 
evenmin omdat de karakterschets van driejarige jongens als 
ontworpen door de Hoge Raad beter uit de verf komt dan die 
van het hof. Integendeel zou ik menen: de meeste kinderen van 
die leeftijd of nog jonger zullen, voortdurend gewaarschuwd 
door hun ouders en verzorgers voor de gevaren van de auto en 
andere helse machines, het gedrag vertonen van de door het hof 
geschetste driejarigen. Als ik rond vijf uur in de middag, zowat 
stapvoets, de woonstraat in een stadsbuitenwijk inrijd aan het 
einde waarvan ik woon, zie ik de vele jonge kinderen, die van die 
straat terecht als hun speelterrein bezit hebben genomen, naar 
de kant vliegen om hun ernstige spel, mopperend op de be
stuurder van de auto, pas te hervatten als het trage snelheids
monster gepasseerd is. Maar zo vraag ik mij af: hoe kun je op 
welke algemene karakterschets van welke mensengroep ook af
gaan in het recht? Er kan altijd een kind zijn dat aan het profiel 
van de Hoge Raad voldoet en, desnoods vanaf de voordeur van
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het eigen huis, blindelings de straat oversteekt op weg naar het 
geluk dat aan de andere kant van de straat hem toelacht maar 
dat hij nooit zal bereiken.

Er was een aantal kinderen, leeftijdgenoten van Martin, op 
en bij de zandhoop aan het spelen. Maar slechts één van hen, 
Martin, kon de verleiding van de rijdende laadschop niet weer
staan. Niet omdat driejarige jongetjes zo plégen te reageren als 
Martin deed had die chauffeur (nog) voorzichtiger moeten zijn, 
maar omdat Martin het deed. Wie daar over nadenkt komt tot 
een vreemde conclusie. Niet wat geregeld gebeurt moet maat
staf van het handelen zijn maar wat een zeldzame keer kan ge
beuren.

Een regel opstellen, niet met het oog op de overgrote meer
derheid der kinderen als abstract gegeven maar op één of enke
le werkelijke kinderen, dat is niet, zeker niet in hoofdzaak, de 
weergave van een rationele gedachte maar veeleer van een emo
tionele overtuiging. Juristen willen daar niet van weten. Maar 
dat betekent niet dat het niet gebeurt.

II

Zij, de juristen, zullen de zaak vanuit een geheel andere optiek 
benaderen. Schuld als grondslag van aansprakelijkheid? Weg 
ermee. Ieder moet eigen schade dragen, tenzij? Kom nou, waar 
is dat goed voor en waar staat het geschreven? Schuld is een ou
derwets begrip dat in een postmodern denken geen plaats vindt. 
Schuld stamt van Adam en Eva van Kaïn en Abel en van Noach 
en di$ ongelukkige mensen en dieren die buiten de ark bleven.

Ik ga hier maar kort op in, hoewel ik heel goed weet hoe be
langrijk deze nieuwe tendens dreigt te gaan worden in het 
rechtsverkeer.

Leg, zo luidt het moderne motto, de aansprakelijkheid daar 
waar die met het minste bezwaar gedragen kan worden. Maar 
pas op bezondig u daarbij niet aan het misverstand dat dit als 
vanzelfsprekend gevolg heeft dat de rijken hun schade zelf 
moeten dragen en de aansprakelijkheid van de armen wordt



weggenomen. Dat, leren wij, maakt de samenleving tot een 
jungle; het strijdt met een bepaald soort rechtvaardigheidsge
voel. En wat te doen als het, zoals vaak, om twee rijken of twee 
armen gaat? Zelfs de aan financiële draagkracht aangepaste 
geldboete heeft het bij ons niet kunnen halen, met als gevolg dat 
wie zijn auto verkeerd parkeert, niet meer boete krijgt als het 
een Jaguar is dan wanneer het lelijk eendje in de weg staat.

Nee, wie men daarbij op het oog heeft, zijn de staat en de 
‘verzekering: de staat in alle onvoorziene gevallen (rampen) die 
onverzekerbaar of onverzekerd zijn, de verzekering voor het 
overige. In beide gevallen betaalt, als het eropaan komt, de col
lectiviteit, vaak optimistisch aangeduid als de gemeenschap, de 
schade.

Het jonge kind is minstens vanaf het begin van zijn leer
plichtige leeftijd, die steeds maar vervroegd wordt, deelnemer 
aan het verkeer en wel in de figuur van kwetsbare deelnemer: 
voetganger of fietser. Kwetsbaar dus om twee redenen: omdat 
het jong is en omdat het aan het verkeer deelneemt als voetgan
ger of fietser. Soms doet die ‘voetganger’ zich echter voor in de 
vorm van een spelend kind dat achter een bal aanholt. Dat kind 
is maar zelden tegen ongevallen verzekerd, vaker, maar lang niet 
altijd, tegen wettelijke aansprakelijkheid. Lijdt het schade als 
gevolg van een ongeval waarbij een gemotoriseerde verkeers
deelnemer betrokken is, dan is de meest voor de hand liggende 
oplossing deze laatste als verplicht verzekerde de schade te laten 
dragen. Daartoe wordt de mogelijkheid van het ontbreken van 
schuld bij de autobestuurder tot een absoluut minimumniveau 
teruggebracht en het dragen van schuld door het kind zo onge
veer uitgesloten. Een paar stapjes verder en we zijn gearriveerd 
bij het huidige wetsvoorstel, met dien verstande dat de verban
ning van de schuld-idee, die bij kinderen in ieder geval emotio
neel makkelijk te verwerken is, dan voor iedereen geldt in geval 
letselschade wordt geleden. Aan een bijzondere aansprakelijk
heid jegens bejaarden, die bij de oversteekplaats meer tijd nodig 
hebben dan welke het groene licht voor voetgangers toestaat,
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hebben we, geloof ik, nooit serieus gedacht. Laat mij dat dan 
ook maar niet doen.

m

Vroeger, het is al heel, heel lang geleden, toen alleen de meisjes 
en jongens van het ‘middelbaar’ onderwijs op de zaterdagoch
tend nog schoolse wijsheid moesten vergaren, reed ik met onze 
Volkswagen Kever voor dag en dauw van het parmantige dorp 
waar wij woonden naar de mooie stad waar de school was ge
vestigd. Om half negen begonnen de lessen en ruim voor die 
tijd moest de leraar, in dit geval de docent maatschappijleer, 
present zijn.

En op zo’n zaterdag uit die oude tijd vroeg in de ochtend, 
sliepen alle mensen nog vreedzaam in eikaars armen (uit) of -  
want ik ben geen echte romanticus -  waren net begonnen met 
de dagelijkse scheldpartij. De rijweg was geheel verlaten. Verla
ten? Ja, als je alleen maar op mensen lette. Want die weg waar de 
mens met zijn machine zich nog niet op vertoonde was in beslag 
genomen door de vogels. Zij gedroegen zich dan ook als de 
rechtmatige bezitters van die weg. Wat ze er zochten zal wel 
een raadsel blijven sinds er geen paarden meer op onze wegen te 
vinden zijn tenzij opgesloten in zo’n hoog bakje achter een 
Mercedes. Wat mij geregeld opviel was dat autoritaire gedrag 
van die vogels, die pas op het allerlaatste moment als je al flink 
aan het remmen was, wegvlogen en, in de achteruitkijkspiegel 
kon je het zien, onmiddellijk weer bezit namen van hun territoir 
als het gevaar voorbij was. Meer dan eens heb ik op die vroege 
ochtenden gepeinsd over die vreemde tegenstrijdigheid: vogels 
die bijna steeds tijdig het gevaar van ook een eenzame auto on
derkennen en er hun maatregelen tegen nemen en sommige 
kleine kinderen, die het gevaar niet onderkennend het argeloos, 
vanaf het veilige trottoir of zich losrukkend uit moeders stevige 
hand, tegemoet treden met de vreselijke gevolgen van dien voor 
het kind, voor zijn ouders en familie en voor de bestuurder van 
de auto, die het ongeluk alleen had kunnen voorkomen door op
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dat moment niet, in ieder geval niet op die plaats, een auto te 
besturen. Een kind gedood of verminkt te hebben ook bij ont
breken van alle schuld daaraan, is er iets huiveringwekkenders 
te bedenken? Is er iets dat onze dromen tot aan het einde der 
dagen wreder zal blijven doorspoken?

IV

Kinderen, vooral de zeer jeugdige, verstoren de orde in de keu
rig bijgeharkte tuin van de jurist. Zij rennen achteloos de paden 
uit, de bloemperken in; zij spelen op onze fraai onderhouden 
gazons, tussen en op onze met zoveel zorg gekweekte planten 
en als zij, moe van het spelen binnenkomen, juicht heel het 
huisgezin. Wat harder gezegd: zij zijn niet strafbaar; zij hebben 
in juridisch opzicht geen schuld aan welke onrechtmatigheid 
dan ook; hebben zij schade aangericht, zij zijn niet aansprake
lijk, kortom zij vallen uit louter liefde voor hen buiten de gewo
ne rechtsorde. Het is opvallend van waaruit die situatie gegroeid 
is. Niet altijd was en niet overal is het kind de enige die in de 
maatschappij nog kan bogen op privileges en op welwillende 
bejegening en in het gezin op aandacht en liefde. Iedere maat
regel waarbij een kind betrokken is moet nü, of het gebeurt is 
iets anders, zijn grond vinden in het belang van het kind.

Toen de dood van jonge kinderen een even gewone zaak was 
als het voortdurend baren van kinderen door de moeders (die 
dientengevolge, anders dan nu, ook het aantal weduwnaars veel 
groter maakten dan het getal der weduwen), toen de leerplicht 
nog een droombeeld was en jonge kinderen op grote schaal in
geschakeld werden als verdieners van minstens hun eigen kost, 
toen had het recht niet zoveel belangstelling voor het kind en 
toen zouden ouders vreemd opkijken als zij ouders van nu hoor
den zeggen dat het in strijd is met de gewone orde der dingen 
als ouders hun kind moeten begraven. Want het feit reeds dat 
zij, de oude’ ouders niet in hun (vroege) jeugd gestorven waren, 
maakte dat zij tot de sterken behoorden en het kind dat hun 
ontviel had dat nog moeten bewijzen.



V

Dat er voor het recht geen rust is weggelegd, blijkt uit de ont
wikkeling van de aansprakelijkheid voor schade in het wegver
keer, in de eerste plaats als er kinderen bij betrokken zijn. Dat 
probleem spitste zich aanvankelijk toe op de vraag op welke 
leeftijd hét kind niet alleen de verkeersregels kon kennen maar 
ook zich naar die kennis kon gedragen. Een arrest van de Hoge 
Raad uit 1986 waarbij een kind van vijfeneenhalf jaar, Thiemo, 
een rol speelde, ontlokte aan een bespreker van het arrest de ver
zuchting:

Moeilijker valt te begrijpen waarom het kind als dader 
hier harder wordt aangepakt dan elders het kind als 
slachtoffer.

In die verzuchting ligt op het eerste gezicht een wereld van ver
rassingen besloten. Want plant haar maar eens over naar het ge
wone strafrecht. Dan begrijpt toch iedereen dat de dader harder 
wordt aangepakt dan wie van die dader het slachtoffer is. O f 
zelfs naar het burgerlijk recht: wie zal het verwonderen dat de 
‘dader’, dat is toch wel de bedrijver van de onrechtmatigheid, 
het zwaarder te verduren krijgt dan wie van een onrechtmatige 
daad de dupe is geworden: de een moet betalen, de ander krijgt 
betaald. Maar gaat het over (jeugdige) kinderen (in het ver
keersrecht) dan wordt alles anders. Dan vallen dader en 
slachtoffer nog wel niet geheel op één lijn te stellen maar daar 
gaat het toch naar toe: de dader, dat is degene die schade toe
brengt aan een ander, hoeft steeds minder te vrezen dat hij scha
devergoeding moet betalen; het slachtoffer, dat is degene die 
schade lijdt, hoeft die eigen schade ook dan vaak niet te dragen 
als er bij hem volop ‘schuld’ aanwezig is: ik zet schuld tussen 
aanhalingstekens omdat er eigenlijk sprake is van wat bij een 
ander dan het kind schuld zou opleveren. Dat bij letselschade in 
het wegverkeer in de verhouding autobestuurder enerzijds, 
voetganger of fietser anderzijds in alle gevallen in de toekomst
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zoiets gaat gelden als nu in de verhouding kinderen en alle an
deren, zou men daarom, kunnen kwalificeren als de infantilise- 
ring van de niet-gemotoriseerde deelnemer aan het verkeer.

In het arrest uit 1986 ging het over het volgende. Ik citeer uit 
het heldere advies van de toenmalige advocaat-generaal Mok:

Op 7 juni 1980 wandelde het echtpaar H. met hun op 7 
december 1974 geboren zoontje Thiemo (toen dus precies 
5Vi jaar oud) bij Katwijk in de duinen. Thiemo liep aan de 
hand van zijn moeder. Plotseling en onverwachts rukte 
hij zich los en liep naar de overkant van het fietspad, waar 
hij enkele seconden bleef. Daarna liep hij het fietspad 
weer op, waar inmiddels O. per fiets naderde. Ondanks 
belsignalen en roepen van O. en een uitroep vanThiemo’s 
vader, stak het kind het fietspad weer over. O. remde wel 
maar kon een botsing niet meer vermijden. Het gevolg 
van de botsing was een gecompliceerde duimbreuk en 
materiële schade aan de zijde van O. Van verwondingen 
of schade bij Thiemo H. blijkt niet.

Een lang verhaal kan niet zonder schade kort gemaakt worden, 
wel met verlies van elementen van dat verhaal samengevat. Die 
samenvatting levert als uitkomst op dat de rechtbank de eis van 
O. (schadevergoeding, groot ƒ 10.503,-) afwees, dat het ge
rechtshof haar, in beginsel toewijsbaar achtte en dat deze beslis
sing van het hof bij de Hoge Raad stand hield. Dat impliceert 
dat de nog geen zesjarige Thiemo naar het oordeel van hof en 
Hoge Raad in juridische zin schuld had aan zijn onrechtmatig 
handelen: dat hij de regel die hij overtrad kende of moest ken
nen en dat hij zich naar die regel had kunnen en dus moeten ge
dragen. Wat in de door de bespreker van het arrest aangehaalde 
zin wordt vastgesteld is dat, als Thiemo schade had geleden (en, 
om het simpel te houden, O. niet) terwijl O. aan het ongeval 
geen schuld had en er zelfs voor 100% eigen schuld bij Thiemo 
aanwezig was geweest, er eerder kans was geweest dat O. de
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schade van Thiemo toch had moeten betalen, omdat het kind 
als slachtoffer minder hard wordt aangepakt.

In 1986, zo kunnen we vaststellen, zijn (onrechtmatige) han
delingen van kleuters nog niet als vanzelfsprekend buiten het 
domein van het recht gebracht. Maar in de annotatie van de be
spreker wordt wel de vraag opgeworpen waarom de Hoge Raad 
de lijn Ebele Dillema, Frank van Holsteyn en Marcel Woesten- 
burg (allemaal arresten waarbij kinderen als slachtoffer zijn be
trokken) niet ten einde toe doortrekt. En dat zou betekenen dat 
kinderen als Thiemo maar ook wat oudere kinderen, zelfs als zij 
schade toebrengen en niet lijden, buiten de gewone regels van 
het recht worden geplaatst.

Is daar een ‘rationele’ grond voor te bedenken? Is er reden 
om een gewone X, als hij bij een verkeersongeval schade lijdt, 
een betere positie te geven dan wanneer hij bij datzelfde onge
val schade veroorzaakt? Nee, zeggen wij, naar huidig recht. Als 
X  precies evenveel schuld heeft in het eerste als in het tweede 
geval -  en als zijn schuld in beide gevallen op 100% wordt ge
steld -  zal X  in geval een zijn gehele schade zelf moeten dragen 
en zal hij, in geval twee de gehele aan een ander toegebrachte 
schade moeten vergoeden.

Aan de omstandigheid dat recente rechtspraak bij een ver
keersongeval waarbij een kwetsbare deelnemer en een gemoto
riseerde verkeersdeelnemer zijn betrokken aansprakelijkheid 
voor de helft van de gemotoriseerde verkeersdeelnemer als uit
gangspunt neemt ongeacht de schuldverhoudingen ga ik voor
bij, hoewel deze op geen wet berustende vrijheid die de recht
spraak zich heeft veroorloofd, een duidelijke voorbode was van 
het in 1998 ingediende wetsvoorstel dat in 1999 al weer is inge
trokken. Maar toch gaat het tegenwoordig zo: de wetgever past 
na verloop van (soms lange) tijd de rechtspraak toe, vroeger pas
te de rechter de wet zo snel mogelijk toe. Maar wat men in de 
toekomst in de wet vastlegt, behoeft geen rationele, behoeft ze
ker niet alleen maar een rationele grond te hebben. Heel wat 
wettelijke verhogingen van het strafmaximum zijn tot stand ge
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komen onder invloed van emoties veroorzaakt door een con
creet geval. Zo zou men nu in de wet kunnen vastleggen dat 
kinderen beneden een bepaalde leeftijd die bij een verkeerson
geval betrokken zijn, geacht worden daaraan nooit schuld te 
hebben en daarom nooit aansprakelijkheid dragen. Het pro
bleem en de betekenis van (het ontbreken van) ouderlijke zorg 
laat ik nu maar rusten. Maar als zij onder die omstandigheden 
zelf letsel oplopen dan moet om de ander (de bestuurder van 
een auto) voor die schade op te laten draaien er eigenlijk toch 
nog iets anders bijkomen. Waarom voor hem een verplichting 
tot schadevergoeding? Ook als hijzelf geen schuld heeft; ook als 
hij met al dan niet verwerkelijkt gevaar voor eigen leven heeft 
getracht het kind geen schade toe te brengen. Men kan in de 
wet alles regelen maar mijn vraag blijft dan: waar is de rechts
grond die aan zo'n verplichting ten grondslag ligt?

En mijn antwoord is: het recht beweegt zich hier niet op het 
rationele maar op het emotionele vlak. En omdat deze emoties 
in het recht verankerd liggen, worden het weldra versteende 
emoties. Daarmee bedoel ik niet iets negatiefs uit te drukken, 
maar iets dat hard als steen, iedere andere overweging die met 
argumenten daar tegenin gaat, doet afketsen.

VI

Wie mij kent, zal weten dat ik emotie in het recht niet alleen 
niet veroordeel maar onmisbaar vind. Waar ik tegen opkom, is 
het ontkennen van de betékenis van emotie binnen het recht, 
het verdoezelen ervan. Als de zo-even geschetste situatie 
(schuld van het jonge kind is er nooit; bij schade van het kind is 
de andere verkeersdeelnemer altijd de aansprakelijke) in volle 
omvang recht wordt, is dat een klinkklare demonstratie van de 
reeds lang ingeburgerde volstrekt emotionele rechtsregel dat het 
belang van het kind steeds prevaleert. Immers dat beginsel ver
biedt iedere afweging bij een beslissing waarbij een kind betrok
ken is. Die andere mensen, hun belangen, spelen, al zijn ze nog 
zo groot, bij die beslissing geen rol. Zou het niet zijn om onze
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onmacht jegens ‘het’ kind te camoufleren dat een zo a-juridisch 
beginsel zonder tegenspraak het juridische veld is gaan beheer
sen?
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R E T O R I E K  E N  R E C H T S P R A A K

‘For the very truth hath a colour 
from the disposition of the utterer’ 

George Eliot

Vals pathos en holle retoriek. Het lijkt wel of die bijvoeglijke 
naamwoorden niet losgemaakt kunnen worden van de zelfstan
dige naamwoorden, die hen vergezellen. Maar dat is schijn. Pa
thos en retoriek kunnen een positieve functie hebben in de we
reld van de taal die het aanschijn van de wereld der mensen in 
hoge mate bepaalt. En alhoewel Socrates altijd getracht heeft 
een loopje te nemen met de retorica en haar als onwaardig stel
de tegenover de wijsbegeerte is de retor en is de leer van de re
torica door de eeuwen heen, en zeker vóór de uitvinding van de 
boekdrukkunst een ars’ geweest die in rechtspraak, politiek, 
theater en godsdienst een belangrijke plaats innam, en op alle 
universiteiten als aparte wetenschap werd gedoceerd en bestu
deerd. Nog in 1814 weigerde Hajo Albert Spandaw, een in zijn 
tijd hooggeroemd dichter, tevens advocaat en later rechter, 
thans geheel vergeten, een Gronings hoogleraarschap in de wel
sprekendheid. Ik moet daar aan toevoegen dat ook welspre
kendheid zeker niet samenvalt met retoriek.

Een pleidooi, een rede, die alleen of hoofdzakelijk pathos 
bevat, draagt zijn of haar veroordeling in zich. Pathos is een 
taalmiddel dat schaars en bij voorkeur aan het slot van pleidooi 
of rede op zijn plaats is.

Ik geef een overbekend voorbeeld uit de literatuur. Ik doel op 
het einde van Multatuli’s Max Havelaar. Multatuli vraagt zich 
af of zijn aanval op de gevestigde machten doel zal treffen of dat 
hij door moet gaan:

Neen, het zal niet nodig zijn! Want aan U draag ik mijn 
boek op, Willem den Derde, koning, groothertog, prins 
meer dan prins, groothertog en koning... keizer van het
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prachtige rijk van Insulinde, dat zich daar slingert om de 
evenaar als een gordel van smaragd.
Aan U vraag ik met vertrouwen of het Uw keizerlijke wil 
is dat de Havelaars worden bespat door de modder van de 
Slijmerings en Droogstoppels en dat daarginds Uwe 
meer dan dertig millioenen onderdanen worden mishan
deld en uitgezogen in Uwen naam?...

Dit waarschijnlijk meest grandioze brok pathetiek uit de Ne
derlandse letterkunde, vraagt reeds daarom aandacht omdat het 
naast onmiskenbare waarheden, onwaarheden bevat en on
nauwkeurigheden, die er allebei niets meer toe doen. Willem m  
was koning en was groothertog (van Luxemburg) hij was echter 
niet keizer van Insulinde en als dat in een andere setting was ge
plaatst, zou het ook belachelijk hebben geklonken, want W il
lem m  was niet een koninklijke en zeker niet een keizerlijke fi
guur. En die schitterende metafoor omtrent de gordel van 
smaragd gaat nu juist niet op voor het eiland waar Multatuli zo
veel mee te maken had gehad: Java, dat in zijn geheel ver bene
den de evenaar ligt. Wat geeft het?

Binnen dit geslaagd pathos, vinden we aan het slot de retori
sche vraag. De vraag die het antwoord reeds bevat en die door 
haar vorm de toehoorder moet overtuigen. Met vertrouwen vra
gen is op zich wetenschappelijk iets abnormaals: de weten
schappelijke vraag houdt in dat men het antwoord niet weet en 
wie vertrouwen heeft in een antwoord verwacht een bepaald 
antwoord. Willem de derde, dat was de bedoeling, moest bij die 
vraag van zijn koninklijke zetel opspringen en roepen: nee, 
Multatuli, dat is mijn koninklijke wil niet; dat nooit of te nim
mer; ik zal er nog vandaag iets aan doen. Het is echter zeer de 
vraag of Willem m  de Havelaar ooit gelezen heeft.

Ik kom meteen toe aan een voorlopige conclusie: het pathos, 
dat als onderdeel van de retoriek bij voorkeur aan het slot van 
het betoog wil overtuigen en dat wordt gebruikt als taalhande
ling, als een vorm waarin het gesproken woord wordt afgerond,
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hoeft om effect te hebben niet op waarheid te berusten. Pathos 
is niet vals omdat het onwaarheid bevat maar omdat het zijn 
doel: overtuiging van anderen, niet bereikt door overdaad of 
door verkeerde plaatsing. Vals pathos staat niet tegenover pa
thos met waarachtige inhoud maar tegenover pathos, dat niet 
aanslaat en dat daardoor een aan zijn doel tegenovergesteld 
effect bereikt: meestal belachelijkheid. Overigens is wat voor de 
een vals pathos is, voor de ander volslagen echt. Men denke aan 
het levenslied, waarin het pathos floreert als nergens anders en 
stand kan houden omdat het door grote groepen van de mens
heid als zuiver pathos wordt ervaren.

Beroemde laatste zinnen van literaire werken, bevatten bijna 
altijd echt pathos, soms ingehouden, soms dwingend, voluit. Ik 
geef u een paar voorbeelden:

Malcolm Lowry, Under the Volcano: ‘Somebody threw a 
dead dog after him down the ravine.’
Joseph Conrad, The secret sharer. A  free man, a proud 
swimmer, striking out for a new destiny.’
Anthony Trollope, An Autobiography: ‘Now I stretch out 
my hand, and from the fiirther shore, I bid adieu to all 
who have cared to read any among the many words that I 
have written.’

De retorica of retoriek (dat zijn in mijn opvatting zowat syno
niemen) neemt als uitgangspunt het gesproken woord en wat 
daarmee aan overtuiging van anderen kan worden bereikt.

Erg lang geleden toen ik nog advocaat was, kwam er een jonge 
vrouw op mijn kantoor. Ze had een dagvaarding bij zich om te 
Verschijnen voor de politierechter wegens diefstal uit een win
kel van een nogal kostbaar truitje. Ze had de winkel na afreke
ning van een ander kledingstuk verlaten en was direct daarop 
betrapt. Ze had het truitje gepast en dus aangetrokken en ver
volgens onder haar daagse kleren verstopt. Maar de man die op
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zulke dingen moet letten had dat gezien en ze was er dus gloei
end bij. Ze zei me dat ze helemaal in zwaarmoedige gedachten 
verzonken was geweest toen ze de winkel verliet en niet meer 
aan de mooie trui had gedacht. Ik vertelde haar dat dat verhaal 
niet makkelijk geloofd zou worden. Daar was ze het wel mee 
eens, zei ze en lachte een beetje.

Onze zaak kwam bij de politierechter aan de beurt. Ik heb 
toen gepleit en ben begonnen met te zeggen dat het feit op zich, 
het wegnemen van de trui door de verdachte volmondig werd 
toegegeven. Dat schiep een klimaat van redelijkheid, al was het 
alleen maar het onmiskenbare dat zo ruiterlijk werd toegege
ven. Toen ben ik echter op het andere stramien doorgegaan. 
Voor diefstal is nodig bewustzijn van het wegnemen. We heb
ben allemaal wel eens een keer meegemaakt, denk ik, dat we iets 
in onze zak of tas aantroffen dat van een andere persoon was. 
Laatst vond ik, toen ik thuiskwam nog een dure menukaart in 
mijn tas. Ik heb haar vandaag naar het etablissement op de Kei
zersgracht teruggebracht. Ze hadden de kaart niet gemist. Dat 
was geen diefstal, want het was niet onze bedoeling, ons oog
merk, om die aansteker, die ballpoint, dat servet uit het restau
rant weg te nemen. Maar als een inbreker beweert dat hij niet de 
bedoeling had de buit waarmee hij werd aangetroffen, weg te 
nemen, wordt hij met zekerheid niet geloofd. Zelfs in het uit
zonderlijke maar niet absoluut ondenkbare geval dat het voor 
wat betreft een der gestolen goederen waar zou zijn, zou hij 
hoogstwaarschijnlijk ook voor diefstal van dat voorwerp veroor
deeld zijn. Het geval van mijn cliënte lag veel dichter bij dat van 
de inbreker dan bij dat van de verstrooide professor. Toen ik 
naar de rechtszitting ging geloofde ik er zelf niet in. Dat hoeft 
ook niet, maar het maakt de zaak van de verdediging wel ha
chelijker. Maar al pleitend begon ik mij zelf steeds meer te over
tuigen. Natuurlijk was de jonge vrouw nog niet eerder voor win
keldiefstal veroordeeld. Was dat wel het geval geweest dan was 
zij kansloos geweest, terwijl het toch even goed mogelijk is dat 
men gedachteloos iets uit een winkel meeneemt wanneer men
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reeds eerder veroordeeld is dan wanneer er sprake is van een 
‘first offender’. Die systemen waarin het Vorbestraft’ zijn niet 
aan de jury bekend wordt gemaakt, teneinde vooringenomen
heid te vermijden, zijn daarom duidelijk de betere.

Hoe het ook zij, de jonge vrouw, zonder strafblad, beschaafd, 
redelijk knap van uiterlijk, zich geschrokken voordoend, maar 
toch welbespraakt, werd door de politierechter na mijn pleidooi 
onmiddellijk vrijgesproken met als argument dat hij op grond 
van de persoonlijkheid van de verdachte en de inhoud van het 
pleidooi niet ‘beyond every raesonable doubt’ ervan overtuigd 
was dat zij bewust de trui had aangehouden en getracht mee te 
nemen.

Direct na mijn pleidooi en de uitspraak (de officier van justi
tie ging niet in hoger beroep) ging ik zelf weer twijfelen en meer 
dan dat. Ik was en ben ervan overtuigd dat de vrouw niet zou 
zijn vrijgesproken als (a) de uitspraak niet, zoals bij politierech
ters te doen gebruikelijk is, onmiddellijk na de behandeling van 
de zaak was gevallen b) evenmin als alles wat ik daar met toene
mende gloed gezegd had alleen in schriftelijke vorm aan die
zelfde rechter was meegedeeld en c) als er drie rechters hadden 
moeten beslissen. Hoewel het argument waarop zij werd vrijge
sproken naar alle waarschijnlijkheid vals in de zin van leugen
achtig, onwaar is geweest, zou ik toch met mijn wetenschap 
nooit prim air schuldig hebben mogen pleiten om vervolgens 
verzachtende omstandigheden (de eerste keer, relatie verbro
ken, ruzie met ouders enzovoort) aan te voeren met als doel de 
straf omlaag te krijgen.

Een of meer anderen met behulp van het gesproken woord 
van iets overtuigen, waarvoor de spreker staat, ongeacht of dat 
de waarheid is, dat is het doel van de retorica. Wie wil aantonen 
dat hij lichamelijk sterk is, zal dat doeltreffender doen door een 
stuk ijzer in tweeën te slaan of door een eeuwenoude beuken
boom met wortel en al uit de grond te trekken dan door verha
len ten beste te geven over zijn kracht. En zou een jonge vrouw 
zeggen dat ze van alle vrouwen ter wereld de mooiste is, dan is
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het mogelijk dat alleen maar de verschijning van Miss World 
dat gezegde zou logenstraffen. Als, zoals tegenwoordig beweerd 
wordt, bij schoonheidswedstrijden ook naar intelligentie van de 
deelneemsters gekeken wordt, zal men echter met letterlijk kij
ken niet veel opschieten: dan zal de jonge vrouw als retor, met 
gesproken woorden, de commissie moeten overtuigen van haar 
hoge iq . Ik zeg er ook nog bij dat de retorica eist dat de over
tuiging iets of iemand betreft, waarvoor de spreker 'staat’. Het is 
niet eigen aan de retorica dat iemand door te spreken een of 
meer anderen van zijn ongeschiktheid voor het beroep waar
voor hij solliciteert overtuigt of dat zijn woorden als enig gevolg 
hebben de gezamenlijke uitroep: die man gooit zijn eigen gla
zen in.

Welsprekendheid, eloquentia kan een hulpmiddel zijn voor 
retorica maar dat hoeft helemaal niet. Soms kan een vorm van 
botheid van taalgebruik geboden zijn of een droge lange op
somming. Uit de stam van... getekenden; uit de stam van... ge
tekenden, U kent het. Het maakt toch indruk. De beoefenaar 
van de welsprekendheid heeft als eerste doel: de toehoorder te 
overtuigen van het esthetische, het schone van zijn woorden en 
hij hoeft geen verder doel te hebben. De overtuiging aan ande
ren bijbrengen dat ik zo mooi gesproken heb, als het wel pure 
onzin is wat ik in die woorden tot uitdrukking heb gebracht, 
valt niet onder de retorica.

Wat meer valt er te zeggen over de verhouding van de dia
loog en het debat tot de retorica. Debat en dialoog hebben met 
elkaar gemeen dat zij tweezijdig zijn, twee stemmen laten ho
ren. In het debat -  dat is het verschil -  gaan die stemmen tegen 
elkaar in en komt een van de stemvoerders als overwinnaar naar 
voren. In de dialoog beginnen de stemmen vaak op heel ver
schillende hoogte, maar het doel is uiteindelijk: verzoening, sa
menspraak, eenwording.

Van dialoog en debat onderscheidt de retorica zich doordat 
zij eenzijdig is, één stem laat horen. Die stem laat zich horen om 
voor zichzelf of anderen iets te bereiken, om als overwinnaar uit
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de strijd te komen. In dat opzicht heeft de retorica overeen
komsten met het debat, maar het verschil blijft dat de retor op 
eigen kracht vertrouwt, eigen gedachten ontwikkelt, de ander 
en diens motieven niet nodig heeft dan hoogstens om ze te ri
diculiseren.

In elk geval is het dialogische dan ook niet een wezensken
merk van de retoriek. Het duidelijkst kan ik dat demonstreren 
aan een vaak over het hoofd gezien, immers in de Oudheid wei
nig bekend fenomeen: de predikatie. In zijn traditionele vorm is 
de predikatie een uiterste vorm van monoloog. Wanneer een van 
de kerkgangers tijdens de preek opstaat, niet om weg te lopen 
maar om met de predikant in debat of gesprek te gaan, is dat zo 
zonderling dat het de volgende dag in de plaatselijke krant kan 
komen. Maar de preek is bovendien een schoolvoorbeeld van 
proeve van overtuiging van anderen. De beminde gelovigen 
moeten ervan overtuigd worden dat echtbreuk en godslastering, 
dat schennis van de eerbaarheid en het niet bijwonen van de 
zondagse dienst kwalijke zaken zijn; dat bidden voor anderen, 
aalmoezen geven, zieken bezoeken, gevangenen bevrijden en
zovoort goede zaken zijn waarmee men de hemel kan verdie
nen. Omdat er geen enkel geloof is dat zijn absolute waarheid 
dwingend kan bewijzen, is het bijbrengen van de overtuiging 
dat dit geloof met zijn voorschriften het enige ware is, vanuit ra
tioneel oogpunt heel moeilijk, zo niet onmogelijk. Het is bijna 
steeds een geloof, dat de retor ons moet bijgebrengen, niet een 
waarheid. In het politieke debat, dat er om gaat om kiezers voor 
de partij te winnen, probeert men de mensheid ervan te over
tuigen dat kiezen voor partij A  een onbeschrijflijk belangrijk 
goed is en kiezen voor alle andere partijen daarmee een, in al
lerlei variaties bestaand, maar steeds groot gevaar. De dialoog 
streeft naar verzoening, de retoriek naar de overwinning.

Geen wonder daarom dat retorica altijd in hoge mate ver
bonden geweest is met rechtspraak. Maar ook daarbinnen is de 
betekenis van de retorica niet overal hetzelfde. In de heden
daagse civiele procedure neemt het schriftelijk debat een be-
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langrijker plaats in dan de retorica. Pas als er gepleit wordt, en 
dat gebeurt in civiele zaken steeds minder, komt het element 
van de retoriek weer op de voorgrond. We zien tegenwoordig 
dat welwillende pleiters elkaar vooraf hun pleitnota toesturen. 
Dat is natuurlijk om wederzijds onaangename verrassingen te 
voorkomen. Maar het is in strijd met het retorisch karakter van 
het pleidooi: de eerste pleiter weet niet wat de tweede gaat zeg
gen en de tweede leert de inhoud van het pleidooi van de eerste 
pas ter zitting kennen. Daarom is vaak pas bij de ten onrechte 
bij pleidooien gebruikelijk geworden re- en dupliek, het debat- 
karakter weer aanwezig: daar gaat men op eikaars punten in. 
Tijdens het echte pleidooi, dat de pleiters tevoren hebben klaar
gemaakt, verdedigen zij hun eigen standpunt zonder al te veel in 
te gaan op het standpunt van de anderen. Wil het pleidooi na de 
uitgebreide schriftelijke debatten iets anders zijn dan een mon
delinge herhaling van wat reeds schriftelijk is vastgelegd, dan 
moet het zonder nieuwe rechtsfeiten in het geding te brengen -  
dat mag uitdrukkelijk niet in het civiele pleidooi -  door de wij
ze van aanpak, door de eigen interpretatiekracht van het ge
sproken woord toch een nieuw licht op de zaak werpen: de za
kelijke beschrijving van wat aan de hand is in de schriftelijke 
stukken krijgt nu, als het goed is een component in de monde
linge toelichting, waarin emoties om wat is gebeurd een plaats 
kunnen krijgen. Het in het kader van de retoriek typische ka
rakter van het steeds meer veld winnende kort geding vermeld 
ik hier nadrukkelijk zonder er nader op in te gaan.

In strafzaken heeft het retorische element een veel grotere 
impact dan in civiele zaken en dan nog weer in meerdere mate 
waar het jury-rechtspraak betreft. Bij dit alles speelt de proce
dure, de wijze waarop in strafzaken de rechtsstrijd wordt ge
voerd een belangrijke rol. Doordat de rechter, die een beetje zijn 
taak aankan, als gevolg van de regels van de procedure, iedereen 
een voor een aan de beurt laat komen, en slechts zelden zal toe
laten dat iemand voor zijn beurt spreekt of de ander onder
breekt (waarvoor men in de politiek zelfs extra microfoons heeft
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opgesteld) is er in het gevecht binnen de rechtspraak een grote 
mate van orde. Iedereen die iets te zeggen heeft kan met alle ga
ven van zijn retorisch vermogen te werk gaan. De ander moet 
dat dan maar weer ongedaan maken. In televisie debatten gaat 
het vaak anders: niemand kan uitpraten, sommigen geven al 
gauw de moed op en altijd komt er iemand bovendrijven niet 
met de beste argumenten of het grootste gelijk (al kan dat bij 
toeval het geval zijn) maar met de grootste bek en de langste 
adem.

In het strafproces richten de advocaten zich niet tot elkaar en 
ook niet tot de officier van justitie maar tot de zwijger tijdens 
het proces, de rechter. Wie ooit een echt strafproces in Neder
land heeft meegemaakt zal protesteren: de Nederlandse rechter 
zwijgt niet. Wie alleen maar Angelsaksische rechtszaken op te
levisie heeft gevolgd, zal geneigd zijn mijn aanduiding van de 
rechter als zwijger te beamen. Hij denkt dat de rechter maar 
twee woorden hoeft te kennen: overruled’ en ‘sustained’. In Ne
derland is de rechter of de voorzittende rechter inderdaad zeer 
actief. Dat komt omdat hij de organisator is én de leiding heeft 
van het strafproces. Tegelijkertijd krijgt hij van de wet de op
dracht tijdens de zitting geen enkel blijk te geven van schuld of 
onschuld van de verdachte. Dat is een tegenstrijdige opgave. 
Wie als eerste, op grond van het dossier van de strafzaak de ver
dachte moet ondervragen, wie zich als eerste met vragen tot de 
getuigen moet wenden, die zal door de vragen die hij stelt en 
vooral ook door die welke hij niet stelt, van zijn (voorlopig) 
standpunt doen blijken. Dat alles neemt niet weg dat ook in 
Nederland de goede, voorzittende, rechter zijn vragen zo inricht 
dat de beide partijen zoveel mogelijk vrijheid wordt gelaten. Ik 
heb het over beide partijen en bedoel daarmee: het lid van het 
Openbaar Ministerie en de advocaat. Niet ook de getuigen. 
Want de getuigen zijn het ‘hulpmateriaal’ hetzij voor de advo
caat, hetzij voor het Openbaar Ministerie. Vreemd genoeg ook 
niet de verdachte zelf, om wie het in zekere zin toch eigenlijk 
allemaal te doen is. Een serieus onderzoeker zal, ook in het
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Nederlandse strafproces, merken hoe klein de actieve rol van de 
verdachte is in de taalhandelingen van het proces, dat opgezet is 
als een toneelstuk voor beroepskrachten. Hoe zwaarder de zaak 
hoe verder de verdachte in het niet pleegt te verdwijnen. Reeds 
die opzet betekent vaak dat veel verdachten zich in hun eigen 
zaak niet thuis voelen. Meer dan eens heb ik het meegemaakt 
dat een verdachte in een zaak die het verdedigen meer dan 
waard was, die hele zaak onverschillig, of liever onbegrepen, aan 
zich voorbij liet gaan: hem interesseert bijna steeds alleen de 
uitkomst, die hij pas over veertien dagen zal horen, niet hóe die 
uitkomst wordt voorbereid en bereikt.

Dat laatste echter is in retorisch opzicht van uitnemend be
lang. En dat komt vooral omdat het strafproces zoals zich dat 
voor de feitelijke rechters afspeelt (de Hoge Raad telt hier niet 
mee) anders dan de civiele procedure een bijna geheel monde
linge behandeling kent. Daarbij hebben het o m  en de advocaat 
tot taak de rechter van iets te overtuigen waarvoor zij, letterlijk, 
staan: de officier van justitie moet de rechter ervan overtuigen 
dat de verdachte ‘het’ gedaan heeft, daarvoor strafbaar is en dat 
die en die straf de meest geëigende is; de advocaat heeft tot taak 
de rechter ervan te overtuigen dat de verdachte ‘het’ wel eens niet 
gedaan kan hebben, daarvoor niet strafbaar is en dat hij slechts 
die en die, lage, straf verdient. In dat proces van overtuiging 
geldt voor de goede retor een hoofdregel: probeer niet de rech
ter te overtuigen van iets waarvan Vaststaat’ dat het geen kans 
maakt. De advocaat die alle nadruk legt op de uiterst geringe 
mogelijkheid dat zijn cliënt iets niet gedaan heeft, verspeelt bij 
de rechter een stuk goodwill, nodig voor de wel belangrijke 
taak: een zo gering mogelijke straf voor zijn cliënt uit het vuur 
te slepen. Ik herinner aan het meisje met het truitje: geef toe en 
geef vooral ruimhartig toe wat straks toch als vaststaand zal 
worden aangenomen, tenzij je een heel grote verrassing in petto 
hebt. In het strafproces is de retorische bekwaamheid van offi
cier van justitie en van de advocaat van eminent belang. Daarbij 
schijnt de officier van justitie in het voordeel te zijn. De aan de
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zaak ten grondslag liggende geschriften (processen-verbaal van 
de politie en van de rechter-commissaris uit het vooronderzoek) 
wijzen erop dat deze verdachte schuldig is. Zeker het proces
verbaal van de politie is niet een dialogisch geschrift waarin ook 
het standpunt van de verdachte volwaardig wordt weergegeven. 
Dit proces-verbaal heeft als doel de basis te zijn van een veroor
deling. Toch is die voorsprong van het Openbaar Ministerie 
maar betrekkelijk. Zou het o m  de rechter slechts op de gedach
te behoeven te brengen: deze verdachte zou het wel eens hebben 
kunnen gedaan, dan lag het anders maar geen rechter zal op die 
grondslag een bewezenverklaring uitspreken. Als echter de ad
vocaat de rechter tot de gedachte weet te brengen: die verdach
te zou het toch wel eens niet gedaan kunnen hebben, dan heeft 
hij zijn doel bereikt: zo’n gedachte moet bij de goede rechter tot 
vrijspraak leiden. Hoewel er zeker rechterlijke dwalingen voor
komen, die inhouden dat verdachten ten onrechte zijn veroor
deeld, zijn er veel meer ‘dwalingen van de rechter die inhouden 
dat verdachten worden vrijgesproken die ‘het’ wel hebben ge
daan. Het verschil is alleen dat we dat laatste niet alleen geen 
rechterlijke dwaling noemen maar zelfs beschouwen als een we
zenskenmerk van het beschaafde strafproces.

Bij het nastreven van hun tegengestelde doeleinden kunnen 
de officier van justitie en de raadsman kiezen voor het inslaan 
van geheel eigen, los van elkaar staande wegen. Heel vaak zal 
men in het strafproces zien dat er geen echt debat ontstaat tus
sen aanval en verdediging maar dat elk van hen, met voorbij
gaan van de argumenten van de ander, de eigen argumentatie als 
voldoende naar voren brengt. In de praktijk komt het vaak voor 
dat de officier van justitie, als de raadsman een scherpzinnig of 
spitsvondig verweer te berde heeft gebracht, daarop niet of am
per ingaat. Dat komt niet alleen doordat hij geen tijd heeft en 
geen boeken voorradig om stante pede het verweer te weerleg
gen en hoopt dat de rechters, die wel bedenktijd hebben, daar 
wel in zullen slagen. Het komt ook omdat het retorisch gebeu
ren het rechtstreekse debat vaak opzettelijk vermijdt omdat de
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eigen argumenten erg sterk worden geacht en die van de tegen
stander in ieder geval zo zwak dat weerlegging ervan ten koste 
van veel tijd en moeite, die tijd en die moeite niet waard zijn. 
Straks komt alles toch als vanuit een waaier van gegevens op het 
bordje van de rechter terecht.

Er is echter in het strafproces een ontwikkeling gaande die 
het retorisch karakter aantast en het debat-element doet toe
nemen. Zonder er lang op door te gaan stel ik vast dat waar de 
opponenten eikaars handelingen ter zitting gaan bestrijden, 
de verdachte nog verder op de achtergrond geraakt en de strijd 
zich toespitst op de vraag naar de manier waarop de waarheids
vinding heeft plaats gehad (aanvechtbare opsporingsmethoden) 
waardoor het o m  zelf als partij in het defensief wordt gedron
gen of op de wijze waarop de verdediging aan haar de verdach
te ontlastende gegevens is gekomen als gevolg waarvan de ad
vocaat zichzelf en zijn doen of laten moet gaan verdedigen. 
Wanneer het gaat over het al dan niet rechtmatige van de op
sporingsmethoden (die onder het toezicht staan van het o m ) 

ontstaat een zuivere vorm van debat met alle hardheid van dien. 
Een goed voorbeeld daarvan vormde het Hakkelaars-proces. 
Dientengevolge wordt de persoonlijke betrokkenheid van de re
tor ook veel groter. Wanneer ik iemand, verdacht van moord, 
verdedig zal ik dat doen en moeten doen met alle middelen die 
wet en recht niet verbieden, maar de uitkomst zal mij niet in 
dezelfde mate persoonlijk raken als wanneer mij als officier van 
justitie wordt verweten dat ik de recherche bewust ontoelaat
bare methodes heb laten gebruiken. Retorica in de rechtszaal, 
zo luidt wederom een conclusie, eist wederzijds een zekere 
mate van afstandelijkheid. Als o m  of verdediging op de man 
zelf gaan spelen, ontaardt, zo zou ik bijna zeggen, het geding 
in een woedend debat en verliest de verdachte de aandacht 
die toch al te weinig op hem was gericht. Pas in het slotwoord 
van de verdachte -  en hoe vaak maakt hij daarvan géén ge
bruik -  kan ook de verdachte als retor in eigen zaak naar voren 
komen. Ik heb dat wel meegemaakt en wat mij dan bijna altijd
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opviel was dat de verdachte zijn eigen verhaal had, zijn eigen 
redenen tot verontschuldiging en tot verlaging van straf of 
ontslag van rechtsvervolging, die zoals de retoriek dat toestaat 
een eigen leven leiden, naast het leven dat door zijn verdediger 
en door zijn aanvaller op het toneel van de rechtszitting was ge
zet.

De redenen waarom in het jury-proces (van strafrechtelijke 
aard) het retorisch karakter nog meer naar voren komt is niet en 
in ieder geval niet in hoofdzaak dat amateurs (want dat zijn ju
ryleden) zich zoveel makkelijker om de tuin laten leiden dan 
professionals (rechters). De vraag of iemand iets ja dan nee ge
daan heeft (en dat is meestal de enige vraag waarvoor de jury 
gesteld wordt) is niet van juridische aard. En voorzover het de 
amateurs aan routine ontbreekt, staat daar tegenover a) dat de 
jury met twaalf mensen pleegt te oordelen, die dikwijls een
stemmig moeten zijn en b) dat routine de rechter, die meestal 
duidelijke zaken voor zich krijgt, kan opbreken in die, statis
tisch, weinig talrijke gevallen dat zelfs heel sterke aanwijzingen 
dat iemand schuldig is, toch niet betekenen dat hij dat ook is. 
Herrmann Mostar heeft daar in zijn boek, Unschuldig verurteilt, 
verbijsterende voorbeelden van beschreven waaronder de Ne
derlandse zaak bekend als de moord in Giessen-Nieuwkerk. 
Wat wel de oorzaak is van het verhoogde retorisch karakter van 
de strafzaak voor de jury is de sterk verminderde rechtstreekse 
deelname van de rechter aan het proces. Daardoor is hij omdat 
hij enkel de opperste scheidsrechter is in de procedure, die be
slist wat mag en wat niet mag als daarover een beslissing wordt 
gevraagd, niet een sta-in-de-weg voor de retorische vertoning 
die o m  en verdediging te horen en te zien geven. De getuigen 
ondervinden dat zij geheel andere vragen hebben te beant
woorden al naargelang hun ondervrager de advocaat van de ver
dachte dan wel de officier van justitie is. Het requisitoir en het 
pleidooi benaderen een en dezelfde zaak vanuit geheel verschil
lende gezichtshoeken en het is goed mogelijk dat geen van de 
beide deelnemers het nodig acht het materiaal van de ander te

19 0



bestrijden om de simpele reden dat het eigen materiaal daar te 
goed voor is.

In het tweede boek van De Oratore, libri tres bespreekt Cicero 
een aantal voorwaarden voor en kenmerken van goede retoriek.

‘Ons eerste voorschrift lijkt/ zo zegt hij, ‘een beetje belache
lijk/ kennelijk omdat het op het eerste gezicht zo vanzelfspre
kend is. De orator in het rechtsgeding -  advocaat en officier van 
justitie -  moet zich van elke zaak waarin hij optreedt tevoren 
‘zorgvuldig en grondig op de hoogte stellen. Wij zouden spre
ken van dossierkennis maar ook wetenschap verworven via de 
verdachte speelt een belangrijke rol. Dossierkennis is een moei
lijke en tijdrovende zaak, waarbij men van een groot aantal ge
gevens kennis moet nemen die, naar later zal blijken, niet of 
amper bruikbaar zijn. Maar wie daarom het dossier verwaar
loost of stukken daaruit overslaat, kan verschrikkelijk in de fout 
gaan. De officier van justitie die de zaak door zijn secretaris 
heeft laten voorbereiden en daarvan alleen weet wat deze voor 
hem heeft opgetekend -  een verschijnsel dat vroeger veel meer 
voorkwam dan nu -  slaat vaak een modderfiguur, niet alleen bij 
zijn tegenstander, de advocaat, maar wat erger is, ook bij de 
rechter. De advocaat wiens stoere gegevens vanuit de stukken 
volstrekt onderuit worden gehaald, is voorwerp van hoon en be
nadeelt zijn cliënt. Zo’n officier van justitie of zon advocaat 
hebben aan hun retorische gaven weinig of niets. Dossierkennis 
is in rechtszaken -  evenals trouwens in politieke zaken -  een ab
soluut vereiste maar nooit op zich voldoende voor succes. De 
kenner van het dossier die verder alleen maar kan stuntelen is 
een letterpeuteraar, die lachlust opwekt. Maar Cicero stelt toch 
vast:

Door veronachtzaming van dit alles worden... heel wat
processen verloren, vooral civiele zaken, die dikwijls bij
zonder ingewikkeld zijn.



Ik merk op dat, als een proces verloren wordt door onvoldoen
de dossierkennis van een procesvoerder, dit over de vraag wie 
gelijk heeft, wie recht heeft, niets zegt. In het recht hangt het 
vaak van kwaliteit en kunde van de beroepsdeelnemers af of ver
lies dan wel winst te wachten staat, en helaas niet altijd van het 
hebben van een rechtvaardige zaak.

Grote nadruk legt Cicero in het verband van deze eis op het 
voorgesprek met de cliënt. Wat hij daarover zegt heeft zijn be
lang nog allerminst verloren:

Ik zelf zorg er altijd voor, dat iedereen mij persoonlijk van 
zijn zaak op de hoogte brengt, en wel onder vier ogen, zo
dat de betrokkene vrijuit kan spreken. Daarbij speel ik 
zelf dan de rol van de tegenstander om mijn cliënt de zij
ne te laten spelen en om hem alles naar voren te laten 
brengen wat hij zelf over zijn zaak bedacht heeft. Op deze 
manier kan ik dan na zijn vertrek in alle rust in mijn een
tje drie rollen op mij nemen: die van mijzelf, die van de 
tegenstander en die van de rechter. Aspecten die meer 
steun dan nadeel opleveren, verklaar ik dan geschikt om 
naar voren te brengen; punten waaraan ik meer nadeel 
dan voordeel ontdek, verwerp ik als onbruikbaar. Zo be
reik ik dat ik kan bedenken wat ik ga zeggen voor het 
ogenblik waarop ik moet spreken. Heel veel redenaars 
vertrouwen zo op hun talent, dat ze beide tegelijk doen, 
maar diezelfde heren zouden ongetwijfeld heel wat beter 
spreken, als ze van mening waren dat ze voor het ogenblik 
van spreken eerst de tijd moesten nemen om na te den
ken!

Van groot belang zijn voor Cicero ook de drie overredingsmid
delen (van de rechter). Hij denkt daarbij vooral aan het civiele 
proces en omschrijft ze als: bewijzen, presenteren en emotione
ren. Nu is het ontegenzeggelijk waar dat het echte bewijs een 
volstrekt overredingsmiddel is, maar daarbij komt de kunst van
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de redenaar maar weinig aan bod. We zien dan ook dat Cicero 
het bewijsmateriaal in tweeën splitst: geschriften, getuigen en
zovoort die aantonen, bijvoorbeeld dat er sprake is van een ali
bi. Als dat soort overredingsmiddelen altijd in voldoende mate 
voorhanden was zou de retoriek in het recht geen echte rol kun
nen spelen. Maar vaak verkeren in het civiele proces béide par
tijen in bewijsnood; vaak zal de verdachte in het strafproces zijn 
onschuld niet kunnen bewijzen maar hoogstens min of meer 
aannemelijk maken. Het tweede soort bewijsmateriaal is wel 
van retorische aard: zaken, redeneringen die door de pleiter zelf 
zijn uitgedacht, bedacht. Dat komt er op neer dat de pleiter het 
belang dat hij dient zo gunstig laat uitkomen, dat het wel geloof 
moet verdienen bij de rechters. Iemand wordt ervan verdacht 
dat hij toen en toen daar en daar tuingereedschap heeft gesto
len. De pleiter betoogt dat de verdachte als hij de dader was ge
weest keus had uit allerlei soorten van zaken en dat het wel heel 
vreemd is dat hij nu juist die zaken gestolen zou hebben die hij 
absoluut niet nodig had, omdat hij geen tuin heeft. Dat is na
tuurlijk geen echt bewijs van onschuld want hij kan ook stelen 
om door te verkopen maar het tast het geloof in zijn daderschap 
wel aan. Even verder op dit punt doorgaande bereikt Cicero ge
heel de retorische kant van de zaak. Die zogenaamde bewijs
voering vanuit de redenaar zelf moet om te kunnen slagen aan 
drie eisen voldoen: ‘het winnen van sympathie, het geven van 
informatie en het beïnvloeden van gevoelens'.

Het tweede overredingsmiddel, de presentatie, en het derde, 
het emotioneren, voeren ons naar het hart van de zaak. De pre
sentatie van het pleidooi is van uiterst groot belang maar heeft 
niet te maken met de waarachtigheid van de inhoud. Leuge
naars, vooral oplichters zijn in staat de presentatie van hun be
drog zo aantrekkelijk mogelijk te maken. Een nieuw televisie
toestel uit een faillissement opgekocht voor een prikkie en zo in 
de doos mee te nemen tegen betaling van honderd gulden con
tant. De koper ontdekt thuis dat de doos alleen zwaar zand be
vat. Uiteraard mag de pleiter zijn zaak niet door leugens en be
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drog presenteren als een lofwaardige zaak maar er zijn heel wat 
wel toelaatbare middelen, die ook tot dat doel kunnen leiden. 
De presentatie heeft ook betrekking op de persoon van de plei
ter zelf: die moet indruk maken niet per se op de wijze waarop 
men in het commerciële circuit indruk pleegt te maken: netjes 
in het pak en met de nodige parafernalia van het vak uitgerust, 
maar als persoonlijkheid. Die persoonlijkheid kan zich evenzeer 
in de gedaante van de slordig lijkende Columbo voordoen als in 
die van de statige heer die voor een keer van zijn verhevenheid 
is afgestapt om deze zaak te verdedigen en die dat nooit gedaan 
zou hebben als het niet een goede zaak zou zijn. Ten slotte emo- 
tionering: wie het kan, moet het doen. Maar het is gevaarlijk: 
valse emotie of emotie die als vals overkomt werkt heel contra
productief. Toch herinner ik mij uit de jaren dat ik in Den 
Bosch rechter was, de zaak van de vrouw van een postbode, 
veldwachter of winkelbediende. Zij had de man tergend lang
zaam vergiftigd door iedere dag in zijn koffie een kleine dosis 
vergift te doen. Hij was er een keer voor in het ziekenhuis op
genomen; men had toen wel een vermoeden maar geen zeker
heid en toen de man terug thuiskwam, ging zij door. Een vilei
ne vrouw, als je dit verhaal zo hoort vertellen. Maar de advocaat 
van die vrouw, geholpen moet ik eerlijk zeggen door de politie 
wier proces-verbaal niet eenzijdig contra de vrouw werkte, 
maakte op allerlei wijze aannemelijk, dat zij gedurende alle 
twintig, dertig jaren van haar huwelijk op gruwelijke wijze was 
getergd, mishandeld en verkracht door deze man, tot zij ten 
einde raad de beslissing nam: dit neem ik niet meer. Toen de 
rechters zich in de raadkamer hadden teruggetrokken, zei een 
van hen: ik had die man al veel eerder aan zijn einde geholpen. 
De vrouw, wier daad zo afschuwelijk leek, en wier daad op zich 
eigenlijk ook afschuwelijk was, kreeg een gevangenisstraf gelijk 
aan haar voorarrest en kon dus bij de uitspraak naar huis. De 
zaak was binnen de contouren van de oprechte emotie getrok
ken.

Ook over humor als wapen in het overredingsproces laat C i
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cero zijn licht schijnen. Hij begint al met een vitale waarschu
wing: het gebruik van humor kan niet aangeleerd worden; het is 
een kwestie van aanleg. Ook een tweede opmerking lijkt raak: 
‘Als je het mij vraagt kan een man met humor over alle andere 
onderwerpen een geestiger betoog houden dan over de humor 
zelf.’ Hij noemt een paar studies over humor en concludeert dat 
de auteurs ervan zo zouteloos voor de dag kwamen, ‘dat het eni
ge echt humoristische nu juist hun totale gebrek aan humor 
was’. Gelukkig kon Cicero niet als tegenstander Socrates krij
gen want die zou hem ongetwijfeld hebben gevraagd waarom 
iemand die over humor schrijft dat humoristisch zou moeten 
doen.

Belangrijker is Cicero’s vaststelling dat er twee soorten van 
humor zijn. De ene legt over het hele verhaal, het hele pleidooi 
een zachte, milde deken. Het verhaal is doortrokken van een 
vriendelijk soort humor dat nergens tot lachbuien verleidt maar 
een plezierige glimlach van herkenning aan de toehoorder (dat 
is: de rechter) ontlokt. We zouden kunnen denken aan de Kron
kels van Carmiggelt. De andere soort humor is scherp en inci
denteel; zij getuigt van onmiddellijke gevatheid en zet de tegen
stander te kijk. Zeker bij die laatste soort humor is er voor 
theorieën geen plaats. Het is de inval van het goede moment, 
die vaak de doorslag geeft. Er dreigt echter, aldus Cicero en ik 
onderschrijf het, voor de geestige pleiter altijd een groot gevaar. 
Het moeilijkste is voor hem: rekening te houden met de betrok
ken personen en de omstandigheden en op die grond zelfs de 
geestigste invallen binnen te houden. Voor de Nederlandse 
rechter in strafzaken die zoveel aan het woord is, is, naar ik 
meen, bijna iedere humor ontoelaatbaar en in strijd met zijn 
ambt, als die ten koste gaat van een van de partijen in het geding 
en vooral van de verdachten en de getuigen a décharge. Cicero 
geeft ons een groot aantal voorbeelden van geestigheden, voor
al van de tweede soort: invallen en kwinkslagen gericht tegen de 
tegenpleiter, wat nog het minst snel bezwaar zal opleveren. Vele 
daarvan spreken ons niet direct aan of zijn zelfs volstrekt duis
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ter. Want humor eist bekendheid met plaats, tijd en omstandig
heden. En ten slotte komt Cicero weer op zijn eigenlijke thema 
terug:

Rekening houden met de omstandigheden, dosering van 
de gevatheid en spaarzaamheid met kwinkslagen -  die 
drie dingen onderscheiden dus de redenaar van de grap
penmaker, en bovendien het feit dat wij redenaars onze 
geestige opmerkingen met goede reden maken, niet om 
humoristisch te lijken, maar om een of ander doel te be
reiken...

De inaugurele rede van John Kennedy als president uit 1961 is 
een schitterend voorbeeld van retoriek. Misschien zit er iets te 
veel pathos in, maar omdat de rede kort is, stoort ons dat niet te 
erg. U moet zich voorstellen dat onze minister-president, vol
gens velen een uiterst bekwaam politicus, in zijn televisiepraat
je op vrijdagavond plotseling in het Nederlands zou uitroepen:

Now the trumpet summons us again -  not as a call to bear 
arms, though arms we need; not as a call to battle, though 
embattled we are; but a call to bear the burden of a long 
twilight struggle, year in, year out, ‘rejoicing in hope, pa
tiënt in tribulation, a struggle against the common ene- 
mies of man: tyranny, poverty, disease and war itself.

Wij moeten op aarde Gods werk doen, zo eindigt de rede. Dat 
is, in zekere zin, onzin ook voor wie in God geloven, maar in an
dere zin is het duidelijk en verheven. Ik merk op dat zelfs de 
humor bij deze plechtige gelegenheid niet ontbreekt. U kent 
evenals Kennedy de beroemdste limerick van Edward Lear in 
zijn Book ofNonsense van 1846:

There was a young lady from Riga 
who smiled while she rode on a tiger
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The end of the ride
Found the lady inside
and the smile on the face of the tiger

waar Kennedy duidelijk op inspeelt als hij, toch nog plechtig, 
verklaart dat ‘those who foolishly sought power bij riding the 
back of the tiger ended up inside’. Kennedy moest het vertrou
wen en de steun winnen van het Amerikaanse volk, nu hij met 
zo bijzonder krappe meerderheid de verkiezingen had gewon
nen. En hij deed dat door een hooggestemde rede te houden, 
waarin hij echter alles openliet, zoals uit de geciteerde passage 
omtrent het trompetgeschal kan blijken. De ontzetting over de 
moord in Texas heeft de legende-vorming nog versterkt.

Ik heb er eerder op gewezen dat retoriek het best tot haar 
recht komt als zij eigen wegen kan bewandelen: daar waar dia
loog of debat overheersen, heeft de retoriek weinig kans en men 
kan dan ook ontwaren dat de retor als hij in een debat gewik
keld of tot een dialoog gedwongen wordt, zo snel mogelijk de 
eigen gedachte onafhankelijk van de opponent wil ontwikkelen. 
In de dagelijkse politiek ziet men op een weinig verheven schaal 
dit verschijnsel heel frequent: er wordt de politicus een vraag 
gesteld, die tot een omstreden antwoord zou moeten leiden als 
dat antwoord kwam. De politicus heeft geleerd op de vraag met 
te antwoorden maar zijn eigen gedachte te ontwikkelen.

De rede van Kennedy spreekt ieder die gevoel heeft voor taal 
aan, zij het niet in alle opzichten positief. De beroemde uit
spraak dat de Amerikaanse mens niet moet vragen wat Ameri
ka voor hem kan doen maar wat hij voor Amerika kan doen, is 
nogal hypocriet en als we God in de plaats stellen van Amerika 
-  Kennedy deed juist het tegenovergestelde -  hebben we een 
hoogtepunt uit een vastenpreek, jaren zestig.

Urenlange toespraken van politici die niet alleen werden 
aanhoord door tien- of honderdduizenden, maar met daverend 
enthousiasme en gejuich werden ontvangen, waarbij ik denk 
aan Hitler en Fidel Castro, stellen ons voor de vraag of het re
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torisch karakter daarvan voor die daverende ontvangst heeft ge
zorgd. Mijn antwoord is zonder omwegen: ja. Stelt u zich maar 
eens voor dat een hoogleraar die goed college kan geven, gedu
rende vijf uur aan een stuk een wetenschappelijk probleem aan 
zijn studenten voorlegt en uitlegt en kijk hoeveel mensen er nog 
zijn, en hoeveel van de aanwezigen nog luisteren. In onze tijd 
worden nog wel eens flitsen gegeven van de toespraken die Hit- 
ler hield voordat hij zo vast in het zadel zat dat het niet meer 
nodig was. Meestal wordt daarbij de nadruk gelegd op het hys
terische gekrijs van het publiek: ‘Heil, heil, heil.’ Maar dat is 
praat achteraf. Die massaal toegestroomde mensen waren wild 
enthousiast. De vernederingen die Duitsland waren aangedaan 
bij het Verdrag van Versailles, reeds spoedig door de beroemde 
Engelse econoom John Maynard Keynes gehekeld in The eco
nomie consequences o f the peace, de wankelmoedigheid van het 
Weimar-regime, de afschuwelijke gevolgen van het absolute in
storten van het Duitse geldwezen, de onbeheersbare werkloos
heid -  dit alles, wat de Duitsers tot in hun ziel had getroffen, 
buitte Hitler uit door verlossing van al dat kwaads te beloven. 
Zijn retoriek zou een waardig onderwerp kunnen zijn voor een 
studie over de morele gevolgen van nationale vernedering van 
een trots volk. En wie ook maar iets weet van de geschiedenis 
van Cuba voor het optreden van Fidel Castro en ‘Che’ Guevara 
beseft hoezeer de situatie daar zich leende voor bloeiende reto
riek, wellicht het duidelijkst verwoord in de uitspraak van Cast
ro: ‘De geschiedenis zal mij vrijspreken/ vergelijkbaar wat reto
risch karakter betreft met de uitspraak van alweer Kennedy: 
‘Auch ich bin ein Berliner.’

Vanuit het veld van de mondiale politiek verhuis ik nu in
eens naar dat van de intieme werkelijkheid van het sollicitatie
gesprek. Die overgang heeft ook een retorisch doel. Sterke 
overgangen kunnen ook als ze niet gerechtvaardigd zijn, de aan
dacht die begon te verflauwen opnieuw wekken. Het sollici
tatiegesprek, waarover vrij veel is geschreven, heeft een aantal 
bijzondere aspecten. Soms komt de sollicitant thuis met de me
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dedeling dat hij/zij een goed gesprek heeft gehad met de com
missie terwijl een lid van die commissie te zelfder tijd aan zijn 
huisgenoten vertelt hoezeer diezelfde sollicitant keer op keer de 
plank missloeg.

Bij de sollicitatie moet de kandidaat de leden van de com
missie ervan overtuigen dat zij/hij de meest aangewezen per
soon voor deze vacature is. Liefst moeten alle leden van de com
missie overtuigd worden terwijl ieder van hen eigen, elkaar 
tegensprekende opvattingen omtrent een goede taakvervulling 
kan hebben. Wat de leden van de commissie betreft: hen is het 
er vooral om te doen zich ervan te overtuigen dat deze kandi
daat niet geschikt is: er zijn soms immers honderdtwintig solli
citanten voor maar een vacature. En van die honderdtwintig 
kandidaten zijn er minstens twintig of dertig heel geschikt voor 
deze betrekking. Er moeten dus mensen afgevoerd worden die 
niet verdienen afgevoerd te worden. Iedereen weet dat, ook de 
sollicitant. En dat levert gesprekken op die aan beide zijden 
druipen van intieme retoriek maar dan van tegengestelde reto
riek. O f de kandidaat een juist beeld heeft geschetst van zijn 
persoon en zijn kwaliteiten, doet er niet toe: het gaat erom of 
het beeld dat hij van zichzelf en zijn vaardigheden heeft ge
schetst overeenkomt met wat minstens een flinke meerderheid 
van de commissie wenselijk acht. Dat de keuze na zo omstandi
ge sollicitatie-bekommernissen nogal eens heel kort nadien 
blijkt geheel verkeerd te zijn geweest is gevolg van een retori
sche situatie die als het ware het gevaar van mislukking in zich 
draagt.

Hoe wij nu de politieke toespraken van een vroegere dictator als 
Hitler inschatten is eigenlijk niet meer van echt belang omdat 
hij en zijn toespraken hun invloed niet meer kunnen uitoefe
nen. Retoriek is een voorbijgaand verschijnsel dat staat of valt 
met de situatie waarin het een rol heeft te vervullen. Maar ik 
ben er vrij zeker van dat die toespraken, letterlijk op papier ge
zet, iedere lezer binnen korte tijd stierlijk zouden vervelen.
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Want wat daar dan aan ontbrak was de retorische omgeving, de 
persoon van de retor en de invloed van de vele anderen, die 
meegesleurd werden in een redeloze geestdrift voor, achteraf 
bezien, even onwaardige als gevaarlijke woorden. We zien hier 
duidelijk de tegenkant van de retoriek. Retoriek is niet iets, dat 
in zich goed is. Het is niet een hoera-woord, zoals democratie, 
verantwoordelijkheid, mondigheid om er maar een paar te noe
men, in onze tijd dat wel zijn.

Retoriek: geen hoera-woord, eerder het tegendeel. Ik denk 
dat we er vrede mee zullen moeten hebben, dat retoriek een ze
gen kan zijn maar ook een ramp. Dat de retoriek vooral daar 
haar invloed kan doen gelden waar de vraag wat goed en wat 
slecht is, wat waar en wat onwaar nog niet is beslist en dat haar 
invloed niet noodzakelijk de goede en de ware kant aan de over
winning helpt.

Ook goed beoefende retorica kan ertoe leiden dat niet het 
ware en het goede de overwinning behaalt maar het dwaze en 
het slechte. De eigenlijke oorzaak daarvan is, dat wij het abso
luut goede en ware niet kennen en dat dus alle wegen open
staan. Anders gezegd: de retorica is spiegelbeeld van de mens en 
zijn natuur, tenminste zoals ik haar zie. Zij kan, krachtens haar 
wezen, alle kanten op. Dat zij ook de goede kant op kan gaan, is 
troost maar wegens dat woordje ook' toch maar een schrale.
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D R E Y F U S I N  N E D E R L A N D

I

Dit is wel evenzeer het verhaal van een moedig en vasthoudend 
Nederlands jurist als dat van een soldaat, Dreyfus en hun beider 
late overwinning op onrecht.

Aaron Adolf de Pinto liep al tegen de zeventig toen hij in 
Het Weekblad van het Recht, jaargangen 1898 en 1899 een serie 
artikelen publiceerde over de toen lopende processen tegen ka
pitein Alfred Dreyfus. De Pinto was toen raadsheer in de Hoge 
Raad der Nederlanden en lid van de Koninklijke Nederlands- 
(ch)e Akademie van Wetenschappen. Onder kamervoorzitter 
Kalf was De Pinto de oudste raadsheer van de strafkamer die 
toen nog in alle zaken met zeven personen arrest wees. De Pin
to stierf, bijna tachtig, in 1907 en kon nog juist de definitieve 
vrijspraak van Dreyfus in 1906, waar hij zo naar had uitgezien, 
meebeleven. Wie enig inzicht wil krijgen in wat De Pinto met 
deze artikelen heeft ondernomen en aangericht moet zich voor
stellen dat nu, honderd j aar later, een van de oudere raadsheren 
van de strafkamer van de Hoge Raad twee jaar lang met steeds 
scherper aangesneden argumenten en steeds groeiende veront
waardiging in een juridisch vakblad te velde trekt tegen een 
spectaculaire uitspraak van een Frans en dus Vreemd’ rechtscol
lege. Dat buitenlanders zich dienden te onthouden van inmen
ging in deze interne Franse aangelegenheid is dan ook herhaal
delijk verwijtend tegen De Pinto aangevoerd, ook door 
Nederlandse auteurs. Maar dat nam niet weg dat deze zaak heel 
de Europese wereld in vuur en vlam heeft gezet.

II

Wie zich verdiept in de onafzienbare stroom van publicaties pro 
en zeker aanvankelijk contra in de affaire Dreyfus ontkomt er 
niet aan zich de vraag te stellen waarom juist deze zaak de ge
moederen in en buiten Frankrijk zo hevig heeft beroerd en tot
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op de dag van vandaag blijft beroeren. Er is immers veel ander 
eclatant onrecht in deze wereld waar veel minder over wordt ge
sproken en geschreven. Ik herinner aan de Amerikaanse dood
vonnissen tegen Sacco en Vanzetti die, hoewel naar alle waar
schijnlijkheid beiden niet schuldig waren, hun laatste zitplaats 
vonden op een elektrische stoel.

De reden daarvan is dat er in de zaak Dreyfus zoveel meer 
speelt dan een aantal al dan niet opzettelijke rechterlijke dwa
lingen. Ik noem: anti-semitisme, de geschonden eer van het 
Franse leger dat de nederlaag van 1870 niet had verwerkt, recht
spraak door militairen, rechtse (katholieke) en linkse (socialisti
sche) politiek. Aan die andere zaken ga ik niet geheel voorbij 
maar ik beperk mij toch in hoofdzaak tot de juridische kant van 
de zaak en de Nederlandse reacties daarop.

Dat anti-semitisme een belangrijke rol heeft gespeeld in 
deze zaak zou een onbevangen lezer van De Pintos artikelen 
waarschijnlijk ontgaan. Hij vermijdt krampachtig iedere zin
speling op dit aspect. Wellicht omdat hij over deze zaak niet als 
van oorsprong Portugese jood maar als Nederlands jurist wilde 
schrijven. Een paar maanden voor De Pinto aan zijn serie arti
kelen begon had een zekere A. van Ros in het Noord-Brabantsch 
Dagblad artikelen gepubliceerd die in 1809 bij Malmberg te Nij
megen gebundeld uitkwamen onder de veelzeggende titel 
Dreyfus of de vermoorde onschuld. Diezelfde Van Ros had in 
1891 bij een andere uitgever een vaak herdrukt boekje laten uit
komen met als titel De Jood\ een waarschuwend woord voor den 
Christen (prijs, 35 cents). Daaruit haal ik aan:

Wie der Joden kuiperijen en woekerijen, hun verderfelij
ke geest, gedurende de Middeleeuwen wenst te kennen, 
raadplege Drumont; voor Duitsland kan Jan Jansen hem 
onderrichten.
Voor ons, wij beperken ons tot Frankrijk, in de laatste ja- 
ren. Gelooft gij dat de voor Frankrijk zo noodlottige 
Fransch-Duitsche oorlog van ’yo jodenwerk was?
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Zo niet, dan kon Drumont overtuigend aantonen dat dat wel 
het geval was.

m

De Krijgsraad te Parijs veroordeelde kapitein Dreyfus, na een 
proces met gesloten deuren, op 22 december 1894 wegens land
verraad tot de maximumstraf van levenslange verbanning, te 
ondergaan op het Duivelseiland, met degradatie. Degradatie 
was voor een Frans officier de uiterste vernedering: hem werd 
behalve zijn insignes ook zijn zwaard afgepakt en voor hem, 
vernield, op de grond gesmeten. Deze degradatie vond plaats op 
5 januari 1895. Tussen 22 december 1894 en 5 januari 1895 werd de 
door Dreyfus ingestelde revisie bliksemsnel behandeld en ver
worpen. Daardoor was de uitspraak onherroepelijk geworden. 
‘Snel recht verschafte men de veroordeelde dus zeker, al deed 
men geen goed recht’ schamperde De Pinto.

De eerste serie van zijn artikelen gaat over (1) de rechters (2) 
beschuldiging en bewijsvoering (3) veroordeling en (4) straf.

In zijn eerste beschouwing stelt De Pinto vast dat niet één 
jurist aan de behandeling van de zaak en aan het vonnis te pas 
was gekomen. Het vonnis was, zo schreef hij, de uitkomst van 
louter lekenrechtspraak, waarin het rechtsgeleerd element ‘al
leen schitterde door zijn volkomen afwezigheid.’ Dit staat te le
zen in een van die ellenlange, in elkaar gedraaide zinnen waar 
De Pinto -  hoogstens een zeer matig stilist -  het patent op had. 
En die zin zet ons voor een deel op het verkeerde been en biedt 
ons overigens uitzicht op de jurist-rechter die vooral zijn boek
je niet te buiten wil gaan. Op het verkeerde been want, al had 
De Pinto niet meer de voorliefde voor jury-rechtspraak die zijn 
veel oudere broer vroeger aan de dag had gelegd, toch zien we 
vervolgens dat hij zich niet keert tegen de jury-rechtspraak als 
zodanig maar (a) tegen het feit dat aan behandeling van de zaak 
en vonnis geen juridisch geschoold rechter te pas kwam (wat bij 
jury-rechtspraak wel het geval is) en (b) dat het stuk voor stuk 
militairen zijn die oordelen, terwijl dat slag volk, zoals hij in den
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brede uiteenzet niet alleen van het recht zowat niets afweet (dat 
heeft het gemeen met andere leken) maar als het er op aankomt 
alleen de eer van het leger belangrijk vindt. De voorzichtige en 
strikte jurist vertoont zich in een dubbele restrictie die De Pin- 
to in zijn beschouwingen aanbrengt. Zijn oordeel over de gang 
van zaken gaat niet

over de vraag van schuld en onschuld van Dreyfus ... ene 
vraag waarover wij geen bepaalde mening wensen uit te 
spreken maar over de juridieke waarde van het tegen hem 
gevoerde proces, onverschillig of er hetzij voor het ogen
blik hetzij in de toekomst enig uitzicht bestaat om het ge
wijsde ... door revisie uit de weg te ruimen.

De Pinto bekijkt in dit stadium dus alleen of het vonnis op be
hoorlijke wijze is tot stand gekomen. Niet alleen laat hij in het 
midden of Dreyfus al dan niet schuldig is aan landverraad maar 
ook of, als onbehoorlijke procesvoering komt vast te staan, dit 
tot herziening zou kunnen leiden. Hier laat zich de echte cassa- 
tie-rechter zien in zijn meest enge gedaante: geen potten breken 
en de porseleinkast van het recht ontzien.

Dreyfus werd veroordeeld wegens landverraad maar waaruit 
bestond dat verraad concreet? Hij zou aan een agent van een 
buitenlandse natie, naar men meestal aannam Duitsland, voor 
de veiligheid van Frankrijk belangrijke geschriften uitgeleverd 
hebben als opgesomd in wat steeds werd aangeduid als een bor- 
deau (borderel). De Krijgsraad van Parijs achtte op grond van 
het oordeel van drie van de vijf schriftdeskundigen bewezen dat 
dat borderel door Dreyfus was geschreven. Later bleek dat het 
handschrift op het borderel naar alle waarschijnlijkheid afkom
stig was van de door deze zaak berucht geworden Esterhazy. In 
het rapport van d’Ormeschville, dat bijna zeker aan de overtui
ging van de rechters heeft meegewerkt treffen we zowel ‘morele 
als materiële’ bewijzen voor de schuld van Dreyfus aan. Bijna 
zeker, omdat het vonnis geheel ongemotiveerd is. De kwaliteit
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van het morele bewijs kan blijken uit het volgende: bij zijn on
verhoedse arrestatie op 15 oktober 1894 gaf Dreyfus aan de offi
cier die hem aanhield dadelijk al zijn sleutels af zeggende: 
‘Maak gerust alles bij mij open; ge zult niets vinden.’ Bij de 
huiszoeking die volgde werd inderdaad niets belastends aange
troffen. Maar, aldus het rapport, daaruit moest worden afgeleid 
dat alle zaken die voor Dreyfus compromitterend konden zijn 
tevoren waren verborgen of vernietigd. ‘Wij geven/ aldus De 
Pinto, ‘deze staaltjes der morele elementen van de beschuldiging 
zonder commentaar, dien zij waarlijk niet behoeven.’

De materiële elementen van het bewijs konden volgens het 
rapport in het borderel zelf worden aangetroffen. Weliswaar 
was dat borderel niet getekend noch van datum voorzien, maar 
de uitkomst van het onderzoek van de meerderheid van de 
schriftexperts, de waarneming van de rechters en van getuigen 
had een volledige gelijkenis opgeleverd met het authentieke 
handschrift van kapitein Dreyfus. Ik heb een paar woorden uit 
de tekst weggelaten: een volledige gelijkenis behoudens waar 
Dreyfus met opzet zijn handschrift op het borderel had ver
draaid. Natuurlijk rijst dan de vraag waarom hij maar een klein 
deel van zijn handschrift had verdraaid.

De Pinto vond veel belangrijker dat, kort gezegd, het aan 
Dreyfus telastgelegde geen strafbaar feit opleverde omdat er 
niet in stond, wat art. 76 van de Code Penal eiste dat de overgif- 
te aan een agent van een vreemde staat ten doel had Frankrijk in 
een oorlog tegen de Staat van die agent te schaden. De Pinto 
windt zich erover op dat de rechters dat niet hadden gezien en 
misschien nog meer hierover dat de verdediging dit niet had 
aangevoerd. Hij kon nu aanhaken bij zijn eerste bezwaar: geen 
enkele rechtsgeleerde rechter was bij de zaak betrokken. Was 
die er geweest dan zou deze fout niet gemaakt zijn.

Veel later werd duidelijk dat De Pinto zich in dit opzicht 
druk gemaakt had om ‘niets’. Na de tweede revisie moest hij het 
zelf toegeven:
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Nu eerst blijkt... waarom de voor de hand liggende juri
dische verdediging bij de Krijgsraad niet is aangevoerd 
door de advocaat Demange. De beschuldigde die destijds 
nog onbekend was met het afschuwelijke complot, oor
zaak der rechterlijke dwaling, waarvan hij het slachtoffer 
werd, wilde niets weten van een juridische verdediging, 
die overigens volstrekt niet onverenigbaar ware geweest 
met het op de voorgrond stellen van zijn volkomen on
schuld aan de feiten, hem in het rapport D ’O met onge
lofelijke lichtvaardigheid, om er nu niets anders van te 
zeggen, ten laste gelegd. Hij wilde en verwachtte in de 
volle overtuiging van zijn goed recht niets anders dan een 
zuivere en volkomen vrijspraak.

Het is een klassiek voorbeeld van de verdachte die er geen ge
noegen mee neemt, dat hij vrijuit gaat omdat het hem verwete- 
ne om welke reden dan ook geen strafbaar feit oplevert, maar 
die vastgesteld wil zien dat hij, wat hem verweten wordt -  straf
baar of niet -  niet heeft gedaan. Het is ook weer de jurist De 
Pinto die volhoudt dat men best zijn algehele onschuld kan ver
dedigen om daarna aan te voeren dat, als die niet wordt aange
nomen, de beschuldiging in ieder geval geen strafbaar feit ople
vert. Ik kan me best voorstellen dat een niet-jurist dit maar een 
rare redenering vindt en ik weet ook dat zulk voor twee ankers 
gaan liggen, psychologisch verkeerd kan uitwerken.

IV

Dreyfus werd gehaat omdat hij jood was én daarenboven zeer 
rijk. Lang voor hij veroordeeld werd, stond daarom voor velen 
zijn schuld aan landverraad al vast. In de Figaro, een blad dat het 
overigens voor Dreyfus opnam en daarom door vele andere 
Franse bladen voortdurend werd geschoffeerd schreef iemand 
in een ingezonden brief:

En zou ik morgen vernemen dat hij rauw was opgegeten
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door de haaien of gekookt verslonden door kannibalen, ik 
zou er geen traan om laten.

Wat minder grof maar even vooringenomen toont zich de Pa- 
rijse correspondent van de Oprechte Haarlemse Courant'.

Kan men nog vragen: is Dreyfus onrechtvaardig veroor
deeld? Nogmaals nee, een dwaas, die het vraagt, de zaak 
is evident. Wie hieromtrent nog enige onzekerheid ... 
mocht ondervonden hebben, gevoelt zich gerustgesteld 
door het woord van zoveel braven die geen juridische 
spitsvondigheden kennen, maar hun eenvoudig en nim
mer gewantrouwd erewoord in de schaal leggen.

Er was gelukkig alle reden om het erewoord van die braven wél 
te wantrouwen en minstens enige aandacht te besteden aan wat 
juridische spitsvondigheden’ worden genoemd. Voor ik daarop 
doorga een illustratie van de haat en de verhitte gemoederen, 
zoals die zich manifesteerden in het tijdschrift lA ntijuif. De re
dactie had iemand voor Dreyfusard uitgescholden. Zij werd 
door de rechtbank van St. Etienne wegens belediging veroor
deeld en de rechtbank motiveerde haar vonnis als volgt:

Overwegende, dat deze belediging des te erger is nu zij 
geuit werd op een moment waarin het gehele land in be
roering wordt gebracht door een infame veldtocht tegen 
het leger en de nationale eer, geleid door een syndicaat 
van verraders.

v

Inmiddels was een aan zekerheid grenzend vermoeden gerezen 
dat de minister van Oorlog, generaal Mercier, de krijgsraad in 
de raadkamer had voorzien van een voor Dreyfus zeer belastend 
stuk, dat tijdens het proces noch aan Dreyfus noch aan zijn ad
vocaat was voorgehouden en waarvan zij dan ook de inhoud
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niet konden kennen. Iedereen die thuis is in de wereld van het 
recht weet dat dit daar een van die om wraak roepende dood
zonden is waarvoor geen vergiffenis mogelijk is. Het begon er 
donker uit te zien voor het leger en zijn eer. Ook omdat nieuwe 
grafologen optraden die te kennen gaven dat het handschrift op 
het borderel niet van Dreyfus was (maar van Esterhazy) en een 
van de drie die indertijd het handschrift van Dreyfus met ze
kerheid hadden herkend, daarop terugkwam, raakte het vonnis 
aan het wankelen.

Maar er kwamen tegenzetten. De eerste was heel wonder
lijk. Tegen Esterhazy werd een aanklacht ingediend, inhouden
de dat hij de auteur was van de tekst op het borderel, waarna een 
schijnproces volgde waarin hij overladen met eerbetuigingen en 
onder donderend applaus van het publiek werd vrijgesproken. 
Dat hij kort daarna moest bekennen dat hij wel degelijk de 
schrijver van de tekst op het borderel was, bracht de vijanden 
van Dreyfus even in verwarring maar spoedig vonden ze er wat 
op: Esterhazy kon dan wel de auteur van de tekst zijn, maar dat 
had hij dan gedaan in overleg met, ja op instigatie van Dreyfus 
die daarom de schuldige achter de schermen was. Dat als de 
zaak zo lag, de oorspronkelijke beschuldiging, die inhield dat 
Dreyfus zelf het borderel had geschreven, geen stand kon hou
den, hield De Pinto, die allereerst volhield dat De Pinto met het 
hele borderel niets te maken had, voor belangrijk, zoals iedere 
jurist dat zou hebben gedaan. Maar terwijl het Dreyfus-syndi- 
caat, een samenzwering van joden uit aller heren landen, zoals 
woedend werd volgehouden, op alle terreinen veld won, kwa
men de tegenstanders met nog twee andere argumenten naar 
buiten:

i. Iemand deelt mee dat Dreyfus kort voor hij ter deportatie 
werd afgevoerd tegen hem gezegd had: Ik kan dan wel stukken 
aan die Duitse agent hebben willen overgeven, daar staat tegen
over dat ik daarvoor in de plaats van hem veel belangrijker ge
gevens ten behoeve van Frankrijk zou krijgen. De spiering en 
kabeljauw versie.
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2. Na het vonnis van de Parijse Krijgsraad komt in 1896 een 
nieuw voor Dreyfus uiterst belastend stuk op tafel. Het wordt in 
afschrift aangeplakt in ieder van de 36.000 Franse gemeentes. 

Over die tweede tegenzet geef ik het woord aan De Pinto:

... al zoude nauwelijks een maand na deze zegevierende 
publicatie, deze nieuwe openbare tentoonstelling van ‘de 
verrader’ verlopen zijn, toen reeds bewezen en erkend 
was, dat het alles afdoend document ... niets anders was 
dan het werk van een ellendige falsaris.

Deze falsaris, bekend geworden als kolonel Henry, ontliep ver
volging en bestraffing doordat hij kort na zijn arrestatie gebruik 
maakte van de hem geboden gelegenheid om zelfmoord te ple
gen. Vanzelfsprekend kwam door deze affaire-binnen-een- 
affaire het Dreyfus zwaar belastende getuigenis van deze ko
lonel Henry in het voorafgaande proces ook in een uiterst 
verdacht daglicht te staan.

Wat het eerste argument betreft is later gebleken dat óók dat 
een kwaadaardig verzinsel was. Maar voordien woog het omdat 
het de handeling toegaf maar daar een excuus aan verbond, 
zwaar. De Pinto zei ervan dat als Dreyfus dat gezegd had, het 
allerminst een bekentenis inhield. Dat is waar want uit die 
woorden zou blijken dat Dreyfus geen verrader was maar uit va
derlandsliefde had gehandeld. Maar toch zag De Pinto hier 
over het hoofd dat tot op de dag van vandaag de rechter (ook de 
Nederlandse) deze verklaring zou kunnen splitsen in een deel 
dat hij gelooft (het Dreyfus bezwarende deel) en een deel dat hij 
verwerpt (het Dreyfus excuserende deel). En als dat gebeurt is 
er weinig aan te doen want die splitsing behoeft niet nader toe
gelicht te worden.

VI

In paragraaf drie zette ik uiteen dat De Pinto aanvankelijk in 
het midden liet of Dreyfus al dan niet schuldig was. Wat later
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bepeinst hij wel dat men een veroordeling op zo zwakke gron
den ‘een juridieke onmogelijkheid, zou kunnen noemen. Nog 
wil De Pinto er dan niet nader op ingaan hoe zo’n veroordeling 
dan toch tot stand kan komen, omdat ‘breedvoerige bespiege
lingen over deze vraag ons allicht zouden leiden op een gebied 
waaraan wij op ons zuiver juridisch standpunt geheel vreemd 
willen blijven. Opnieuw het soort voorbehoud, typisch voor de 
jurist die vooral zijn hand niet wil overspelen. Daarom is het zo 
belangrijk dat hij aan het einde van de eerste reeks artikelen 
schrijft:

In de inleiding dezer beschouwing ... werd gezegd dat de 
redactie de juridieke waarde van het tegen Dreyfus ge
voerde proces in het oog vattende, over de vraag van zijn 
schuld of onschuld aan hetgeen hem was ten laste gelegd 
geen bepaalde mening wenste uit te spreken. Welnu dat 
woord wordt hier teruggenomen na vijf weken.
Het van den aanvang af zo zwakke gebouw der beschul
diging tegen Dreyfus is tot puin vergaan, geen enkel 
deugdelijk bewijs zijner schuld aan de verfoeilijke mis
daad van landverraad, met ongelofelijke lichtvaardigheid 
tegen hem ingebracht en volgehouden, is overgebleven. 
Dit is op het standpunt van de jurist, die ... zijn vrij en on
partijdig oordeel niet daarin maar daarover uitspreekt, ge
noeg om den levend doden, tot een perpetuum silentium 
gedoemde balling van het Duivelseiland, onschuldig te 
noemen tegenover de door vuige hartstochten opge
zweepte, door chauvinistische wanbegrippen omtrent de 
eer van het leger van de rechte weg afgebrachte quantita- 
tieve meerderheid van het Franse volk.

Mooi is anders maar het kan aan geen twijfel onderhevig zijn: 
de mens van vlees en bloed breekt door de staketsels van de for
mele jurist heen.

Intussen duurde de straf, die aan Dreyfus was opgelegd al
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meer dan vier jaren toen zich ook binnen de rechtspraak aarze
lend nieuwe ontwikkelingen gingen voordoen.

VII

Dreyfus werd niet alleen als een schurk bestraft maar ook als 
een uiterst gevaarlijke schurk. Daarom werd er een gelegen- 
heidswet tot stand gebracht waardoor, met terugwerkende 
kracht, op Dreyfus een regiem kon worden toegepast dat tot 
dan toe aan gedeporteerden bespaard was gebleven. Omdat ze 
het eiland waarheen ze verbannen werden toch niet konden 
ontvluchten hadden gedeporteerden nogal wat bewegingsvrij
heid maar die werd aan Dreyfus krachtens deze wet ontzegd. 
Ook mocht geen der bewakers met hem spreken. De genade des 
doods, zo schreef iemand die zich in de situatie van Dreyfus had 
ingeleefd, werd aan deze man onthouden. Dat zou ik hem niet 
na zeggen. Maar dat komt omdat hij toen met, ik nu wél de af
loop weet. Toen men later de minister van Justitie ter verant
woording riep over zijn draconische maatregelen tegen een on
schuldige antwoordde hij: In die tijd dachten we toch allemaal 
dat Dreyfus schuldig was. Alsof schuldigen geen recht hebben 
op een menswaardige behandeling.

Niet geheel kan ik voorbij gaan aan de rol van Emile Zola. 
Zijn trotse faccuse is wereldwijd bekend geworden als het ge
schrift waarin hij alle staatsmachten durfde te tarten en majes
teitelijk overvleugelde. Zola, die in Frankrijk door velen als een 
subversieve, onzedelijke schrijver werd beschouwd kreeg het 
door zijn pamflet extra moeilijk. Ook hem werd een proces aan
gedaan. Een krant bericht:

dat Zola in het onder de ongeoorloofde pressie van het 
militair gezag in de rechtszaal zelve uitgesproken verdict 
der jury, door het hof als een gemeen en eervergeten las
teraar is veroordeeld tot het maximum der bij de wet op 
diffamatie gestelde straf
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waaraan De Pinto toevoegt:

Gelukkig dat men de verdwaasde menigte, die dit arrest 
met uitbundige juichkreten begroette en de veroordeelde 
‘lasteraar’ met haar smaad overlaadde, in haar eigen taal 
kon toeroepen: le crime fait la honte, mais pas 1’échauf- 
aud. (Heel vrij vertaald: de misdaad is onterend, niet de 
opgelegde straf, die ten onrechte gegeven kan zijn.) De 
naam van Emile Zola, al moge hij, het kostte wat het wil
de, zonder enige aarzeling gevolg gevende aan de in
spraak van zijn geweten, zich door zijn onovertroffen 
daad van zedelijke moed aan de wet vergrepen hebben, 
zal in de volgende eeuwen blijven leven wanneer de na
men der hoofdofficieren van de generale staf die voor het 
ogenblik hun proces gewonnen hebben, reeds lang aan de 
vergetelheid zijn prijsgegeven.

Het is weer niet eenvoudig gezegd, maar De Pinto voert hier 
burgerlijke ongehoorzaamheid op als een daad van zedelijke 
moed. Het recht, de wet zij moeten soms wijken voor het hart. 
Het is goed en verkwikkend dat een doorgewinterd jurist van de 
oude stempel ons dat weer eens voorhoudt.

Maar er zijn er meer die moedig tegen de stroom in hebben 
geroeid. Ik denk dan aan de overste Picquart. Hij maakte deel 
uit van het militair circuit maar er zijn altijd enkelingen die het 
circuit ontstijgen bijna steeds ten koste van het eigen heil. 
Evenals Zola strafrechtelijk veroordeeld, terwijl hij onschuldig 
was aan de hem verweten vervalsing, bleef hij zijn standpunt ge
trouw ook nog toen hij kort na de veroordeling van Zola, werd 
‘weggejaagd’ uit het Franse leger ‘als straf voor zijn snood mis- 
drijf’.

En nu nog weer een contra-geluid uit de Nederlandse pers 
afkomstig van de man die eerder de juridische spitsvondigheden 
laakte en nu beweert dat er andere zaken dan het recht zijn die 
voorgaan:
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Door op zijn juridische bezwaren door te draven verklaart 
de schrijver van het Weekblad van het Recht zichzelf onbe
voegd om te oordelen over een zaak als die van Dreyfus, 
die zich niet in de enge lijst van een vakblad laat persen, 
maar iets verder reikt. Van zijn eenzijdig, beperkt stand
punt oordelende heeft hij van andere zwaarwegende be
langen die behalve de juridische in het spel kunnen zijn 
en geweest zijn, blijkbaar geen besef.

VIII

Inmiddels waren er zoveel aanwijzingen dat Dreyfus onschul
dig was, dat de Franse regering niet meer stil kon blijven zitten. 
Had zij dat wel gedaan dan had het er voor Dreyfus nog don
kerder uitgezien want volgens het Franse recht van toen moest 
voor een tweede revisie het initiatief uitgaan van de minister van 
Justitie, daartoe voorgelicht door een commissie van wijze man
nen. En de nieuwe minister stelde revisie in. Die wordt, als bij 
ons, behandeld door de hoogste rechter, het hof van cassatie. De 
strafkamer van het hof van cassatie wees een voorlopig arrest 
waarin zij te kennen gaf verder onderzoek naar de gang van za
ken te gaan doen. De Pinto was daar enthousiast over want, zo 
meende hij, dan kan het hof straks zelf de zaak afdoen en hoeft 
het de zaak niet te verwijzen naar een krijgsraad met weer van 
die juridische ongeschoolde dienstkloppers, die bovendien lang 
niet altijd te vertrouwen waren als de eer van hun leger op het 
spel stond. Maar nu neemt de zaak weer een onverwachte wen
ding die De Pinto tot een aan woede grenzende verontwaardi
ging voert.

Een der drie kamerpresidenten van het hof van cassatie, 
voorzitter van een civiele kamer, neemt ontslag om onmiddellijk 
daarna in De Echo van Parijs, het fanatiekste anti-Dreyfus blad, 
een verwoede aanval te richten tegen het door de strafkamer aan 
zichzelf opgedragen onderzoek. De president van de strafkamer 
en de rapporteur-raadsheer beticht hij van ergerlijke partijdig
heid'. Hij is van mening dat het hof van cassatie in zijn geheel
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over de zaak moet oordelen. Dit is faliekant in strijd met de gel
dende wet. En dus voor Dreyfiis geen nood? Toch wel. Want de 
minister van Justitie komt opnieuw met een gelegenheidswet, 
ook weer met terugwerkende kracht. En die houdt in dat over 
een revisie-onderzoek door het hof in volle omvang moet wor
den beslist. De weggelopen raadsheer werd zo op zijn wenken 
bediend. De Pinto is des duivels. Zuur als azijn merkt hij op dat 
die kamerpresident buiten dienst nu wel zou terugkeren. Ook 
vraagt hij zich bitter af hoe dat moet: oordelen met 49 rechters 
over een zaak. Maar vooral constateert hij dat de gang van za
ken wijst op een dodelijke motie van wantrouwen tegen de 
strafkamer. O f de wet uitvloeisel is geweest van een dergelijke 
achterdocht blijft onzeker. Maar dat bij de regering de bedoe
ling voorzat de tegenstanders van Dreyfus het broodnodige 
steuntje in de rug te geven, is toch wel zeer waarschijnlijk. Ech
ter de toepassing van de wet lag niet in handen van de regering 
maar van de rechters. Het hof deed uitspraak in een zeer plech
tige zitting:

Daarom hadden de raadsheren hunne rode toga’s aan en 
de insigniën van alle hunne decoraties dekten de brede 
hermelijnen kragen op de schouders der vier presidenten 
en van de procureur-generaal, waren er twee deurwaar
ders in zwarte toga aanwezig en was achter de bank der 
verdedigers een officiële delegatie gezeten van de Orde 
van Advocaten.

De uitspraak van 3 juni 1899 waar het om ging, luidde aldus:

Casseert en vernietigt het veroordelend vonnis van 22 de
cember 1894 gewezen tegen Alfred Dreyfus door de 
krijgsraad van Parijs en verwijst de zaak van de verdachte 
naar de krijgsraad te Rennes opdat die daarover opnieuw 
zal oordelen ...

214



Deze beslissing -  men zal begrijpen dat De Pinto daarover blij 
verrast was -  was tot stand gekomen met algemene stemmen 
behoudens drie onthoudingen. De Pinto uitermate verheugd -  
hij had het ergste verwacht -  vergat al zijn bezwaren tegen de 
tweede gelegenheidswet en haar terugwerkende kracht. Maar 
hij had wel gehoopt dat het hof van cassatie de zaak zelf af zou 
doen en hij hield zijn hart vast voor de verwijzing naar de krijgs
raad te Rennes. Ook nu was er weer iets bijzonders aan de hand: 
bij de behandeling van de revisie had de nieuwe advocaat van 
Dreyfus op diens uitdrukkelijke wens aan het hof gevraagd de 
zaak niet zelf af te doen maar te verwijzen naar een krijgsraad 
omdat zijn cliënt door zijn pairs’ dat wil zeggen door een mili
taire rechtbank, wilde worden gezuiverd van alle blaam. Dit ide
aal, berechting door mensen van eigen stand, beroep of werk
zaamheid stond bij Montesqieu al hoog in het vaandel, want, zo 
zei hij ongeveer, als edelen door burgers moeten worden be
recht, kun je er staat op maken dat ze er slecht van af komen. In 
een noot geeft De Pinto te kennen dat hij ‘uit diepen eerbied’ 
voor mevrouw Dreyfus in dit verband liefst niet van ijdelheid 
zou willen spreken, maar hij kan zijn gram toch kwijt als hij ver
telt dat de Duitse rechtsgeleerde Mittelstadt in zijn ‘uitnemend 
geschrift’ voor dit gedrag die term wel gebruikt.

IX

De Pinto had terecht zijn hart vastgehouden toen hij hoorde 
van de verwijzing. Want bij vonnis van 9 september 1899 werd 
Dreyfus opnieuw veroordeeld wegens landverraad met ... ‘ver
zachtende omstandigheden’. Het vonnis is niet gemotiveerd en 
houdt zakelijk alleen in dat de president de rechters, te beginnen 
bij de laagste in militaire rang, heeft gevraagd of zij Dreyfus 
schuldig vonden aan landverraad, wat met vijf tegen twee stem
men werd bevestigd. Omdat er verzachtende omstandigheden 
waren werd Dreyfus nu veroordeeld tot tien jaar detentie. De 
Pinto vraagt zich radeloos af waarin bij zoiets als landverraad de 
verzachtende omstandigheden kunnen bestaan en vervolgt:
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Welnu Dreyfus is dan nu geoordeeld en andermaal ver
oordeeld door zijne gelijken en de uitkomst heeft ge
leerd, hoe ongerechtvaardigd het vertrouwen was, door 
zijn edele vrouw en zijn verdere naaste betrekkingen in 
hun door niets gedeerd optimisme nog steeds gesteld in 
de militaire rechtspleging, niettegenstaande al de bewij
zen van haar onbetrouwbaarheid bij zijn eerste vervolging 
en veroordeling, in het schijnproces tegen Esterhazy -  de 
ergerlijkste comedie die ooit in een rechtszaal is opge
voerd -  en bij de schandelijke vervolgingen van Picquart.

x

Toch komt de zaak van nu afin een duidelijke versnelling; om
dat bij de verlaagde straf geen degradatie kan worden opgelegd, 
vraagt de krijgsraad te Rennes zelf in dat opzicht gratie voor 
Dreyfus aan. De minister van Justitie maakt gebruik van het 
verzoek om de gratie uit te breiden. Dreyfus heeft intussen vijf 
jaren deportatie op het Duivelseiland moeten doorstaan en om
dat die straf naar haar aard veel harder aankomt dan gewone 
detentie wordt hem ‘de rest van de straf’ kwijtgescholden en 
komt hij kort na de uitspraak vrij.

Nu zien wij nog weer een tirade van De Pinto die zijn juridi
sche hart verraadt en een uiting van Dreyfus die getuigt van zijn 
militair gebleven inborst maar ook en vooral van zijn algemeen 
menselijk verlangen naar echt eerherstel. De Pinto maakt zich 
kwaad over de term: ‘de rest van de straf’, want doordat het von
nis van de Krijgsraad te Parijs is vernietigd was de door Rennes 
opgelegde straf de enige die nog bestond en die was nog niet 
eens begonnen. Niemand anders dan een bepaald soort jurist zal 
zijn verontwaardiging delen. Iedere leek op juridisch terrein en 
ook veel juristen, waaronder ikzelf, zouden redeneren dat Drey
fus in elk geval vijfjaar op het Duivelseiland had gezeten en dat 
het terecht was dat daarmee bij de (niet) tenuitvoerlegging van 
de nieuwe straf terdege rekening werd gehouden. Maar formeel 
juridisch had De Pinto gelijk.
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Dreyfus zelf schrijft op de dag van zijn invrijheidstelling (2 
december 1899) aan de voorzitter van de Senaatscommissie dat 
de gratie die hem is verleend niet door hemzelf is gevraagd en 
dat zijn vrijheid hem niets waard is ‘sans l’honneur’. Vanaf van
daag, zo gaat hij verder, ga ik door met het nastreven van eer
herstel voor de afschuwelijke rechterlijke dwalingen, waarvan ik 
het slachtoffer ben (let wel: niet ben geweest) om de brief als 
volgt af te sluiten: ‘Ik wil dat heel Frankrijk door een definitief 
rechterlijk vonnis zal weten dat ik onschuldig ben.’

Het zou nog meer dan zes jaar duren voor niet alleen heel 
Frankrijk maar de hele wereld kon vernemen dat hij onschuldig 
was. De strijd om gerechtigheid is vaak een trage en soms ook 
een tragische zaak.

XI

Ik heb dit verhaal om een bijzondere reden geschreven. Die is 
niet hierin gelegen dat het honderd jaar geleden is dat een on
vervaard Nederlander, een oude man bekleed met een hoog 
ambt, zo vaak reden tot zwijgzaamheid en terughoudendheid, 
zich heeft ingezet voor en bemoeid met een zaak die fataal af 
leek te gaan lopen. Nee, het is hierom: de vele jaren dat ik op de 
een of andere wijze (be)dienaar van het recht mocht zijn, heb
ben mij tegenover recht en rechtspraak steeds argwanender ge
maakt. Hoe zelden weten wij de gerechtigheid te achterhalen. 
Hoe vaak is recht niet meer dan een techniek, een vaardigheid 
die je moet leren te beheersen. Wat hebben wij als gens de la jus- 
tice bijgedragen aan de geestelijke welvaart van onze wereld, ons 
Europa, ons land en onze stad? Vergelijk dat eens met een zorg
zaam en zorgvuldig verpleegster, die zich nog niet tot verpleeg
kundige heeft laten degraderen. Vergelijk het met de school
meester, de huisarts, de groenteboer, die geen groenteman wil 
heten. Maar de zaak Dreyfus, die gaat over de mens Dreyfus 
heeft toch weer wat positieve twijfel bij mij teweeggebracht. Als 
je alles koud en rationeel bekijkt kon die zaak, eenmaal begon
nen, bijna niet goed aflopen. Alles scheen te wijzen op verlies en

217



ondergang van recht en billijkheid. Maar dit is er een voorbeeld 
van dat we de prangende vraag of iemand werkelijk iets straf
baars heeft gedaan ook dan nog fatsoenlijk kunnen oplossen (zij 
het na veel en veel te lange tijd) als al de machtigen, de massa in 
hun maalstroom meesleurend, zich tot het uiterste verzetten te
gen de voor hen onaangename waarheid. Het geeft hoop. Ver
wachting zelfs misschien.

Deze beschouwingen draag ik op aan de nagedachtenis van een 
man van wie ik binnen de rechterlijke macht echt gehouden heb 
en van wie ik het meest heb geleerd. Hij was deskundig in het 
pachtrecht en humaan in het strafrecht. Hij wist en droeg over 
op wie naar hem wilde luisteren, dat rechters niet beter zijn dan 
die zij berechten, dat alle leed zoveel mogelijk moet worden 
weggenomen, dat de tranen gedroogd moeten worden zelfs van 
hen die bijna niet meer kunnen huilen. Dat iedereen, in lage 
hechtenis als verdachte of op een verheven troon als rechter be
hoort tot hetzelfde en enige ras, dat van de mensheid. Hij gaf 
mijn leven als rechter een glans die ik, hoezeer zoekende, nooit 
meer heb teruggevonden. Ik eer met deze woorden Tinus van 
Andel, in leven president van het gerechtshof te Arnhem. Hij 
maakte dat hof tot een hof van barmhartigheid. Daar werd en 
wordt over gesmaald. Ook in zijn directe omgeving. Maar ik 
weet zeker dat hij iets heeft aangericht dat overeind blijft: le bon 
jnge.
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EN H E T  EE U W IG  L E V E N . A M E N

voor Thea, deze overdenking

Aafje Heynis zingt: panis angelicus. Caesar Franck, hij wist het 
niet, maar voor haar heeft hij het gecomponeerd.

Nee, ‘we staan niet in de keuken, zij en ik’. We zitten in de 
kamer, zó dat we elkaar niet in de ogen kunnen kijken. Maar 
goed ook want de tranen stromen mij, oude man, voluit over de 
wangen en dat is geen gezicht. Wie, oud geworden, huilen wil, 
moet dat in eenzaamheid doen. Dadelijk houdt het wel op, 
hoop en vrees ik tegelijk. Dat panis coelicus jiguris terminum. 
Waar maakt dat manna een eind aan? Aan de figurae. Ik vertaal 
dat woord veel te vrij, je mag het ook onjuist noemen: aan ver
langens die werelds zijn, aan het geld en zijn cijfertjes, aan eer
zucht, ja aan dromen. En ik weet ook wel dat het niet waar kan 
zijn dat de berooide knecht zijn baas opeet en daardoor gehei
ligd wordt, maar ik zou het toch moeten kunnen geloven. Zo 
veel andere slechte mensen hebben het geloofd en bevinden 
zich nu ‘in paradisum’. Waarom, o waarom, kunnen wij niet ge
loven? Is het omdat al die bevrijde intellectuelen op al wie gelo
ven neerzien als wezens van een lagere orde? Is het omdat wij te 
welvarend zijn, te dik bij kas, te vet aan vreten? Waarom juist 
wij, straks, ja heel binnenkort door de wormen aangevreten en 
afgekloofd of met de wind verwaaid, never to be seen again? 
Waarom wij wel, zij niet? Dies irae, die hen staat te wachten, 
maar toch liever die dag van de toorn dan niets, niets. En juist 
als ik denk, waarom kom je niet terug, oud geloof, vlegel van 
toen, zegt in de verte mijn vrouw: als je haar hoort zingen, zou 
je bijna weer gaan geloven. Ik kan geen antwoord geven want 
mijn stem zou breken van ontroering en wat is dat nou na vijf
enveertig jaar huwelijk. Goddank, komen er tot slot een paar 
vrolijke, oubollige Engelse volksliedjes, mooi om me weer te 
herstellen, gewoon te worden, te zeggen dat het echt heel mooi 
was en te beseffen dat de knecht zijn plaats weer moet weten.
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Aafje Heynis, contra-alt, ik weet niet eens precies wat het is. 
Was Kathleen Ferrier dat ook? Waarom zijn alten als ze goed 
zijn, niet gewoon goed? Waarom drijven ze mij tot wanhoop en 
verrukking? Ik denk dat ik dat wel weet. Zeker weet al weet ik 
nog zo weinig (van muziek). Het is het enige voorbeeld van het 
perfecte samen-zijn van het vrouwelijke en het mannelijke ele
ment in de mens. Bevalligheid naast stoerheid, oprechtheid 
naast moed, deksel en doos. Luister maar goed nu het nog kan; 
soms hoor je een man zingen, die vrouw is, dapper en onver
vaard, ontroerd en ontroerend. En dan... Och laat mij het maar 
zeggen, bijna met de woorden van die ander: Ik geloof niet, 
Heer, maar kom in godsnaam mijn ongeloof te hulp. Dat is ook 
normaler, minder paradoxaal dan die andere uitspraak. Te hulp 
aan mijn ongeloof en aan dat van mijn vrouw, dat nog groter 
want oprechter is, nog moeilijker te overwinnen dan het mijne. 
Ik weet niet of ze ook gehuild heeft. Zoals de geliefden uit de 
prilste tijd, toen de liefde nog niet verklaard maar wel klaar was, 
hebben we elkaar lange tijd niet durven aankijken. Durfden dat 
niet, want het lot van Orpheus lag op de loer. En met Evelyn 
Waugh, die ik pas na mijn zeventigste ben gaan begrijpen en 
waarderen zeg ik het de oude dichter na: Et in Arcadia ego. Het 
goede land. Durf ik verder gaan? Het moet maar: daar is zelfs 
het leven goed. Zo zou het eeuwig moeten zijn. Maar ja. ‘Een 
nieuw bruilofslied,? Ik weet het niet.



V E R A N T W O O R D IN G

Van de verhalen en beschouwingen in dit boek is het merendeel 
niet eerder gepubliceerd. ‘Leven is meer dan recht’ werd opge
nomen in een bij De Balie, te Amsterdam, uitgekomen boekje 
dat niet in de handel is. ‘Een volstrekt ongewone geschiedenis’ 
is gepubliceerd in een in 1999 bij de Koninklijke Vermande uit
gekomen bundel: Begrepen onbehagen, onder redactie van Frans 
Denkers. ‘Dreyfus in Nederland’ verscheen eerder in Rechtsge
leerd Magazijn Themis en ‘Het kind en ik’ onder een andere titel 
in Verkeersrecht, maandblad van de ANW B. Het artikel ‘Anthony 
Trollope over recht en religie’ is eerder gepubliceerd in het al
weer ter ziele gegane tijdschrift Karakters. Voorts verscheen 
‘Over drugs’ in mijn lijfblad De Groene Amsterdammer en ‘Kom
ma of punt’ in Juridisch Up to Date, een uitgave van Euroforum, 
Eindhoven. Deze reeds verschenen artikelen zijn voor deze uit
gave (soms grondig) bewerkt en vaak ingekort.
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