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el iedereen weet, dat de waarde van een woord afhangt van

de zin waarin het is opgenomen. En dat een zin zijn betekenis

ontleent aan het verhaal waarvan hij deel uitmaakt.
Of de droge vaststelling: ‘Hij drinkt’, afschuw dan wel vertedering zal
oproepen wordt in het bijzonder bepaald door de leeftijd van die hij: is
het een pasgeboren baby van het mannelijk geslacht, voor het eerst aan
de moederborst gelegd, of wellicht een oude, dikke man (overigens het
dreigend perspectief van alle mannelijke baby’s) van wie langs deze be-
knopte weg wordt aangeduid dat hij te veel drinkt en dan beslist geen
melk.

Wij leren die radicaal verschillende betekenissen spelenderwijs onder-
scheiden, eenvoudig door nauw lettend naar het verhaal te luisteren. Niet
alles wordt met pijn en moeite op de harde schoolbanken geleerd. Wel is
volstrekte eis, dat we willen en kunnen luisteren, niet al vol ongeduld met
onze vragen (ons eigen verzonnen verhaal) klaarstaan als de verteller ver-
telt. Misschien is hij of zij erg langdradig, wellicht ook verward, maar zo
vaak er ons iets aan gelegen moet zijn het verhaal van de ander te begrijpen
om andere dan litteraire redenen, moeten we vooral ook het slecht ver-
telde verhaal aandachtig aanhoren en voorzichtig verwerken. Want juist
dan is het altijd dreigende gevaar het grootst: misleid te worden door losse
woorden en zinnen. Niet lang geleden mocht ik mij verheugen te ver-
toeven in medisch gezelschap —gelukkig niet vanuit de gebruikelijke si-
tuatie die daartoe leidt —en daarbij ving ik plotseling een flard van een
indringend gesprek op, waaruit bleek dat iemand —vanzelfsprekend een
afwezige —een tekort aan opwaartse mobiliteit vertoonde. Dat leek me
spijtig, want ik veronderstelde dat die persoon zich niet wilde inspannen
om promotie te maken en dat is na de zeventigerjaren weer behoorlijk
onbehoorlijk. Een beetje sympathie voelde ik nochtans voor zo’n zon-
derling wel. Maar even later bleek dat ik de medici geheel niet had door-
grond met mijn sociologische uitleg. De man leed aan impotentie. Mijn
sympathie nam aanmerkelijk toe maar daar bleef het toch bij, want ik
moest naar huis en op de markt ving ik van een terrasje een paar woorden
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van een vrouw op, die wat paniekerig zei: als hij er nou maar niet aankomt.
Had zij het over ongewenste activiteiten van een vreemde of over de even
ongewenste aankomst van haar man? Ik zal het nooit weten, want hoe
nieuwsgierig ook, ik kon geen reden verzinnen om daar te blijven staan
en ik liep door. Als ik dat niet had gedaan zou ze waarschijnlijk gezegd
hebben: ‘ga weg’en hoogst onwaarschijnlijk: ‘kom nou’. Heel duidelijk,
dat alles, maar in ander verband doet het er niets toe of de ongelovige
Thomas ‘ga weg’zegt o f‘kom nou’.

We need stories for understanding. Verhalen en geen losgetrokken feiten.
Zulke feiten zijn de openbare schenders van elk verhaal. Zij onttrekken
daaraan het cement en maken van het gebouw een bouwsel dat met elke
windvlaag kan instorten. Anders gezegd: zulke feiten ontkennen dat zij
tot een verhaal behoren en hun duiding is reeds daarom levensgevaarlijk.

en hoogleraar heeft in zijn loopbaan twee keer tot taak een vrij

opstel te schrijven. Een voorrecht is dat niet. Reeds als leerling

van wat toen nog middelbare school heette brak bij velen onzer
het angstzweet uit als wij vier velletjes vol moesten schrijven, niet over
het nut van driewielers op vierbaanswegen of het Harlingse geluksgevoel
bij Vestdijk, maar zomaar vanuit zichzelf. De “free stream ofthoughts and
ideas’ vloeit bij de meesten misschien wel rijkelijk, maar niet uit de pen.
Ook ik voelde mij altijd het meest op mijn gemak als ik in een college
glashelder maar niet al te bezielend moest uitleggen dat in het burgerlijk
procesrecht een tussenvonnis met eindbeslissingen een gewoon verschijn-
sel is, maar een eindvonnis met tussenbeslissingen niet bestaat. Dat is ten-
minste stevige kost. Ook is het simpeler een overtuigende conclusie te
schrijven over de vraag of de verdachte van het misdrijfvan artikel 26 van
de Wegenverkeerswet voor zijn weigering om zich bloed te laten afnemen
een geldig beroep heeft gedaan op medische redenen dan een doorwrocht
artikel te componeren over vrijheid en dwang in het strafproces. Het
eerste van die twee vrije opstellen staat aan het begin van de universitaire
loopbaan en het is het verhaal waaruit moet blijken hoeveel de spreker
weet en hoe geleerd hij is. Een intreerede behoort minstens honderd
noten te bevatten en dan niet gevuld met grappen en grollen maar met
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degelijke vindplaatsen terug tot in de vroege Middeleeuwen. Het tweede
vrije opstel staat in het teken van het afscheid en zal denk ik vooral dui-
delijk moeten maken hoeveel er onderweg is afgeleerd. Die rede mag
eigenlijk geen noten met vindplaatsen bevatten: al het belangrijke van
elders moet dan al gevonden zijn. Nu komt het er op aan in een paar
gedachten zichzelf te geven, naakt naast de kansel, pour ainse dire, zonder
steun dan van een rood-witte sjerp.

Toen ik in 1969 aan deze faculteit benoemd zou worden met als leer-
opdracht inleiding tot het recht, algemene rechtsleer en aanvankelijk zelfs
ook rechtssociologie, tekenden studenten op nogal opvallende wijze pro-
test aan. Een van hun bezwaren was dat ik volgens hen zowat alleen maar
artikelen over het burgerlijk procesrecht had geschreven. Ik heb me dat
zo aangetrokken, dat ik zelfs nu maar betrekkelijk weinig over dat bur-
gerlijk procesrecht zal zeggen. Tussen de vrije verhaaltjes in ligt het do-
mein van de verplichte figuren: de hoogleraar die college geeft. Zolang
ik daartoe tijd kreeg gaf ik het burgerlijk procesrecht, een vak dat uit de
aard van zijn doelstelling niet tot de boeiendste behoort, zoveel mogelijk
in de vorm van verhalen. Want wat zijn spelregels zonder spel? Het is,
eufemistisch gezegd, voor de toehoorders zowat even opwindend als de
uitleg van de spelregels van squash aan een groep mensen waarvan de ene
helft heeft gezworen nooit squash te zullen spelen en de andere de mo-
gelijkheid niet wil uitsluiten daar over een paar jaar aan te beginnen: de
een slaat met een voorwerp een ander —rond —voorwerp tegen een muur
en de ander doet dat vervolgens ook. Daar word je niet warm van behalve
als je het doet. De spelregels hebben het spel veel harder nodig dan het
spel de regels. Zij beinvioeden elkaar niet alleen, ze vermengen zich ook
en nemen soms eikaars gedaante aan. Ik zou willen pleiten voor het ver-
haal als bindmiddel voor het onderwijs in het recht, ook het procesrecht.
Het recht komt niet tot leven in regels maar in verhalen die de regels in
zich opnemen als wezenlijk element. Het is toevallig en gelukkig dat wij
daarvoor in het strafrecht zo’n uniek voorbeeld voorhanden hebben van
de hand en de pen van Jeanne Doornen: De hollende kleurling. Warm aan-
bevolen aan ieder die iets van het strafproces wil begrijpen zonder zichzelf
geestelijk te folteren. En ja, dat verhaal, waarom zou het plotseling minder
worden als er niet 25 maar 250 of voor mijn part 800 mensen naar kunnen
luisteren? Ik heb nog nooit gehoord dat de kwaliteit van een toneelstuk,
een concert ofeen cabaret minder werd omdat de zaal propvol zat. Eerder
het tegendeel. Wie aan het einde van zijn toespraak gekomen zegt: ‘ik heb
gezegd’ zal zich af moeten vragen op de wijze zoals vader Cats of de
Genestet dat zouden hebben gedaan: maar heb ik ook iets gezegd. Ik ben

5



ervan overtuigd dat de verhalen omtrent het recht, de visies over recht-
vaardigheid en tekortschieten, over verbindingen en ontkoppelingen, over
heel soms dromen en hun verwerkelijking, op straffe des doods niet mogen
ontbreken in het curriculum van de jurist. En daarom moet het maar eens
uit zijn met die roep tot afschaffing van de hoorcolleges. Zij dient ver-
vangen te worden door de eis naar kwaliteit van die colleges. De roep om
goede verhalen en —is het niet Leo Vroman die het zei —alle malen zal
ik wenen. Met zovelen tegelijk is dat misschien wat beangstigend voor de
buitenwereld. Maar als colleges noodgedwongen verworden tot uiteen-
zetting van regels volgens het leerprogramma dan kunnen inderdaad veel
beter werkgroepen worden gegeven. En na het afschaffen van het lectoraat
zouden we dan ook het hoogleraarschap moeten afschaffen en vervangen
door het modularaat met vele modulators. Ik zal dan weg zijn. En, er zijn
gelukkig ook ouderen in de zaal, vindt U werkelijk dat de Pitlo5, de
Meijersen en de Scholtens van de toekomst aan de hand van een syllabus
en van de Rechtspraak van de Week, werkgroepen moeten gaan geven?
‘Geefmij het vuur weerom’,riep Anton van Duinkerken uit,zij het onder
aanmerkelijk andere omstandigheden.

We need stories for explanation. Verhalen, geen losgemaakte regels of uit-
spraken. Koppensnellen, zoals het in ons jargon zo vervaarlijk heet, kan
altijd later nog. De losse regels halen het cement weg waarmee de zinnen
van het verhaal tot eenheid werden. Zij zullen uit de geest van de afge-
studeerde student weggevaagd worden als zandkorrels in de wind.

ichten is afleren, schijnt de jurist Jacques Bloem ooit gezegd te

hebben. Dat is puntig maar uiteraard nietjuist. De bedoeling is

echter wel duidelijk: de dichter moet steeds meer durven weg-
laten om het wezenlijke van wat hij zeggen wil in het gedicht zo scherp
mogelijk gestalte te geven. Ook rechtspraak is in die zin afleren: rechters
moeten de gave hebben om al het bijkomstige, al het niet kernachtige uit
hun beslissing weg te laten om in hun beslissing door te dringen tot de
kern. Maar het zal ook duidelijk zijn dat bij het afleren van de dichter en
dat van de rechter de te bereiken kern niet dezelfde is. Rechtspraak is
reductie van de werkelijkheid, zeggen de sociologen. En alleen op die



wijze, aldus onder andere Niklas Luhmann, kan de rechtspraak die veel-
voudige werkelijkheid temmen. Dichters die afleren verhevigen daardoor
de werkelijkheid: het verhaal wordt korter maar indringender. Het verhaal
van de rechter —neergelegd in zijn vonnis —behoeft in het geheel niet
kort te zijn, maar het is vaak een verminkt verhaal. Als een verdachte heeft
gezegd: ik heb inderdaad bij die banketbakker ingebroken, maar dat deed
ik omdat ik zo’n honger had, zal in het vonnis de bekentenis van de
verdachte worden opgenomen maar niet de door hem opgegeven reden.
Er zal ook niet of amper worden onderzocht of de man inderdaad honger
had en in welke mate. Geen vonnis zal zich bezighouden met de vraag of
iemand die honger heeft zich dan toch in ieder geval tot een gewone
bakker moet wenden en niet tot een die alleen luxe-produkten in voor-
raad heeft. Het Nederlandse strafvonnis mist, anders dan bijvoorbeeld het
Duitse, iedere verhaalstructuur. Het is om zo te zeggen alleen voor experts
leesbaar en lang niet alle deelnemers aan het rechtsbedrijf zijn in die zin
experts. De verdachte zal er zijn geval niet in terugkennen. Enigszins ver-
wonderd was hij al toen de rechter hem zo uitdrukkelijk vroeg of hij van
de eigenaar toestemming had gekregen om dat mooie video-apparaat uit
diens huiskamer weg te halen. Om de stemming niet te bederven zegt hij
maar niet dat hij anders waarschijnlijk niet voor het gerecht zou staan.
Maar het is nu eenmaal een element van het strafbaar feit dat diefstal heet,
dat de handeling wederrechtelijk moet gebeuren en wie met toestemming
handelt, handelt niet zonder recht. Toch moet de strafrechter zich soms
op de weg van het verhaal begeven. Zo wanneer de verdediging aanvoert
dat de verdachte het slachtoffer wel met een mes gestoken heeft maar dat
hij dat deed uit zelfverdediging. Die verklaring van het handelen eist een
weerlegging, en met tegenzin, zo lijkt het vaak, komt er een klein stukje
verhaal in het vonnis, doch dit is zelden echt verhelderend. Toch zien wij
hier, waar het gaat om de zogenaamde strafuitsluitingsgronden, de weige-
ring tot algehele reductie van het strafrechtelijk verhaal dat in het vonnis
is neergelegd. Waar het echter gaat over de motivering van de straf —en
dat is in bijna alle gevallen voor de verdachte toch het belangrijkste on-
derdeel van het vonnis —ontbreekt bijna steeds iedere echte explanatie.
Ik vermoed dat met name in het strafrecht een van de belangrijke thema’
van de toekomst zal zijn de ongelijkheid van de straftoemeting in (onge-
veer) gelijkliggende gevallen. En dat heeft alles met het echte verhaal te
maken.

Het verhaal van de rechter zou men het slothoofdstuk van de story
kunnen noemen. In het algemeen is er weinig kans dat het op de bestsel-
lerlijst zal worden geplaatst. Vroeger was het meestal een collectief werk-
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stuk, maar dat wordt steeds minder het geval. Toch blijft de rechter een aan
het straatrumoer onttrokken, wat schimmige figuur, een enkele kort-ge-
dingrechter uitgezonderd. Hij verkeert in dat opzicht in een heel andere
situatie dan de advocaat, die aan de weg moet timmeren, om de beeldspraak
voort te zetten. Als rechters in de Europese litteratuur in verhalen en ro-
mans voorkomen is dat omdat zij plotseling gek worden of corrupt zijn of,
denk aan Boccacio en zijn vele navolgers, evenals de paters en de nonnen
de kat in het donker knijpen. Advocaten spelen ook lang niet altijd een
heldenrol, maar ze zijn in het algemeen wel echt: als je ze kietelt beginnen
ze te lachen, om het nu maar bij Shakespeare te houden, maar de rechter
zal zich daar niet aan overgeven als het geen pas geeft. In de romans Havinck
van Marja Brouwers en Advocaat van de Hanen van A.F.Th. van der Heijden
speelt een advocaat —mr. Havinck en mr. Quispel —de hoofdrol. De acht
knoopjes die ontbreken aan de toga van mr. Havinck zijn uit het leven
gegrepen. Maar treffender nog vind ik deze passage: als de president met
de ondervraging van de verdachte bezig is en deze op een belangrijke vraag
iets onverstaanbaars mompelt neemt zijn advocaat het initiatief en zegt
voor hem ‘Nee!’, waarop die president riposteert: de raadsman heeft nog
niet het woord. Dat is heel typisch voor het strafproces: de ondervragende
voorzitter en de raadsman die naar het achterste stukje van het verhaal
wordt geschoven. En iedereen weet datje aan het eind van het verhaal een
heleboel mogelijkheden niet meer hebt, die aan het begin nog openston-
den. Dat de officier in die zaak ‘het laatste woord’wil, zal de rechtgeaarde
jurist maar tot één gedachte brengen: dat krijgt hij lekker toch niet (zie
art. 311 lid 4 Sv). De advocaat van de hanen mr. Quispel komt ook op in
de zaak van de jongeman die in Amsterdam in een politiecel overleed. Wij
krijgen het verhaal van verschillende kanten te horen. Het is ongemeen
boeiend, maar natuurlijk een mengsel van werkelijkheid en fictie. Op een
gegeven moment wint Quispel in een debat over de ‘verlenging van de
voorlopige hechtenis’,gevoerd voor de rechter-commissaris,op alle punten
van een officier van justitie. Dat komt, anders dan men denkt, betrekkelijk
zelden voor. Maar het intrigerende van dit verhaal is dat het in een paar
bladzijden (74—6) een juridische uiteenzetting geeft van wat zich in dat
debat zo al afspeelde, hetgeen elke buitenstaander als zowel saai als deskun-
dig en overtuigend zal voorkomen (wat ook de bedoeling van de auteur
zal zijn geweest), maar die minstens tien juridische fouten bevat (wat mis-
schien niet de bedoeling zal zijn geweest).

‘Die Lebensgeschichte des Immanuel Kant ist schwer zu beschreiben’,
aldus Heinrich Heine. En hij vervolgt: ‘Denn er hatte weder Leben noch
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Geschichte’. Zo lijkt het ook gesteld te zijn met de continentale, speciaal
ook de Nederlandse rechter. Maar toch denk ik dat dat voor een deel
schijn is. De betekenis van de twee Gerards voor de Nederlandse recht-
spraak, ook van nu, is nauw verbonden met hun persoon. Ik doel op
Gerard Wiarda en Gerard Langemeijer, die gedurende velejaren, een flink
aantal jaren gelijktijdig, als president en procureur-generaal van de Hoge
Raad werkzaam zijn geweest en op de ontwikkeling van de rechtspraak
ook nu nog hun zeer heilzame stempel drukken. Om vele redenen, waar-
van toch zeker een belangrijke is dat zij beiden op hun wijze de inter-
pretatie van wet en recht vanuit de verhaalstructuur van het individuele
rechtsgeval hebben opgezet. Tot het oordeel dat dit concrete rechtsgeval,
afgezet op een lijn van beslissingen die loopt van absolute verwerping naar
absolute toewijzing, het dichtst ligt bij het ene van die uitersten en daarom
dienovereenkomstig moet worden berecht, kan de rechter slechts komen
als hij het geval in al zijn aspecten aan het onderzoek onderwerpt. Zo
ging Wiarda te werk en Langemeijer heeft in zijn conclusies, vaak op
grandioze wijze, de aspecten van afweging —het verhaal van verschillende
kanten bezien —op de voorgrond gesteld. Wiarda en Langemeijer hadden
dan misschien niet zoveel geschiedenis, maar voor ons hebben zij wel
geschiedenis gemaakt.

Dat een regel in gevallen die daaronder ressorteren moet worden toe-
gepast, wordt er bij de rechter van straks reeds als student ingehamerd;
artikel 11 van de Wet Algemene Bepalingen: de rechter moet volgens de
wet rechtspreken; hij mag in geen geval de innerlijke waarde of billijkheid
der wet beoordelen. Een in de zeventigerjaren fel bekritiseerde bepaling,
die echter volstrekt onmisbaar is in een op de machtenscheiding geba-
seerde democratie zoals wij die hebben. Maar altijd heeft men al geweten
dat er bij hoge uitzondering gevallen zijn die weliswaar volstrekt onder
de regel vallen, maar waarbij regeltoepassing tot grote onbillijkheid leidt.
De Grieken spraken van epieikeia. Maar laat mij niet te abstract worden:

Een heeljonge vrouw en een veel oudere man (getrouwd maar niet met haar)
vinden elkaar op het werk en gaan een langdurige relatie aan. De man huurt
een huis, waar de jonge vrouw in trekt (haar werk zegt zij natuurlijk op) en
zo’n twintig jaar in blijft wonen. Uit de relatie worden in de beginjaren twee
kinderen geboren. De man trekt bij de vrouw in, maar kan niet tot het besluit
komen van zijn vrouw te scheiden. Na vele jaren van beloftes en weet ik wat
meer verbreekt de inmiddels niet meer jonge vrouw de relatie. Zij wil met
haar kinderen in het door de man gehuurde huis blijven wonen. Was zij met
hem getrouwd geweest dan was zij daardoor van rechtswege medehuurster



geworden, maar ook als ongehuwd samenwoonster had zij medehuurster
kunnen worden als zij zich samen met de huurder, de man dus, daartoe tot de
verhuurder had gewend. Vaststaat dat partijen daar in hun twintig-jarige relatie
niet aan gedacht hadden. En nu wil de man niet meer meewerken. Het is
duidelijk dat de vrouw alle morele recht van de wereld heeft om in dat huis
te blijven wonen. Maar de wet geeft daartoe geen mogelijkheid. Deze eist
een gezamenlijk verzoek van huurder en degene met wie hij samenwoont.
Dat is wel begrijpelijk, want anders kan iemand niet alleen tegen de zin van
de huurder medehuurder worden, maar de huurder eventueel ook het huis
uitzetten. Het verzoek van de vrouw om toch zonder medewerking van de
man als huurder medehuurder te worden werd in de feitelijke instanties af-
gewezen omdat de wet, in dit geval artikel 1623h BW, op het geval van de
vrouw niet van toepassing was. Dat was zonder meer juist. Maar toch besliste
de Hoge Raad op 13 november 1987 dat het verzoek van de vrouw niet onder
alle omstandigheden behoefde af te stuiten op het feit dat niet een gezamen-
lijk verzoek was overgelegd. Immers, en nu komt het, de goede trouw kon er
aan in de weg staan dat de man —de oorspronkelijke huurder dus - zich op
het ontbreken van zijn medewerking kon beroepen.

Wat is hier aan de hand? Een regel die zeker van toepassing is wordt opzij
gezet, omdat zij in dit geval tot zo onbillijke uitkomsten zou leiden, dat
de man er zich in rechte niet op mag beroepen. En hoe kan de rechter
tot die conclusie komen? Door nu juist niet het verhaal te reduceren tot
een geheel van feiten, maar het als verhaal in stand te laten. De goede
trouw die regels buiten werking kan stellen, hoewel zij toepasselijk zijn,
of, zoals in dit geval, regels die eigenlijk niet toepasselijk zijn, toch toe-
passelijk maakt, is niets anders dan de figuur die weigert het verhaal tot
makkelijk kneedbare feiten terug te brengen. Het isjuist dat verhaalsele-
ment dat er voor zorgt, dat —in deze uitzonderlijke gevallen —de rechter
niet volgens de wet rechtspreekt, maar wel volgens het recht.

We need stories for interpretation. Het verhaal bepaalt welke de moge-

lijkheden zijn van de uitleg. De reductie tot feiten dient te worden afge-
wezen.
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ollege geven zonder toehoorders en vonnissen bij verstek. In

beide gevallen is er iets mis met de verhaalfunctie. In het eerste

vindt het verhaal geen gehoor, in het tweede wordt een der
verhalen niet gehoord. De rechtspraak houdt niet van verstekoordelen en
hoogleraren niet van lege collegezalen. Maar nu vooral over de eerste. Ze
worden terecht als van lager allooi beschouwd, die verstekvonnissen. Ju-
risten houden er allerlei opvattingen op na die hemelsbreed van elkaar
kunnen verschillen, maar een ding staat voor ons allemaal als een paal
boven water: het recht van hoor en wederhoor, het audi et alteram partem,
is zowat het meest essentiéle beginsel van het proces. Wordt dat geschon-
den dan is er geen volwaardige uitspraak. Zelfs als het zaken betreft waar-
voor de wet het hoger beroep uitdrukkelijk uitsluit, geeft de rechtspraak
dat appélrecht toch wanneer in eerste aanleg de verweerder niet in de
gelegenheid is gesteld het zijne naar voren te brengen. Zijn verhaal moet
hij kunnen vertellen als hij dat wil. Dat is nodig om een zo goed mogelijk
oordeel tot stand te kunnen brengen. Maar het is ook een zaak van simpele
rechtvaardigheid. Ik sprak zojuist in het enkelvoud, maar er is natuurlijk
sprake van een aantal verhalen, die elkaar kunnen aanvullen, verduidelij-
ken, maar ook tegenspreken of zelfs vernietigen. Waarom wordt in het
recht het ene verhaal voor waar gehouden, en het ander niet? Daar zou
veel meer over te zeggen zijn dan in dit verband mogelijk en wenselijk
is, maar een van de redenen die niet zo erg voor de hand ligt en die ik
daarom expres noem, is dat het ene een goed verhaal is: of het waar is, zal
niemand ooit met zekerheid kunnen weten, maar het is overtuigend, con-
sistent en het wekt sympathie op voor de een en brengt twijfel teweeg
ten aanzien van de ander. Laat niemand geloven dat een goed advocaat,
als hij alleen maar een goed verhaal heeft, daarmee kansloos is. Het lijkt
misschien vreemd om in dit kader de positie van de anonieme getuige in
het strafproces ter sprake te brengen, maar dat is toch niet zo. Natuurlijk
is het afschuwelijk als diens getuigenis in een ernstige zaak niet zou mogen
meetellen en het bewijs daardoor zou mislopen. Maar het is ook afschu-
welijk als het verhaal voor de tegenpartij door de oncontroleerbaarheid
van het gezegde en de persoon die het zei daarom niet meer met een
volwaardig tegenwoord kan worden beantwoord. En op de lange termijn
zal dat laatste naar mijn vaste overtuiging dodelijk zijn voor het respect
dat de strafrechtspraktijk straks en nu zo hard nodig heeft.

Verhaal en tegenverhaal zijn onmisbaar om goed te kunnen oordelen.
Vanuit een zo volwaardig mogelijke positie. En dat is een van de grote
problemen van de verhaalstructuur in het strafrecht. Daar begint het met
het verhaal van de politie. De politie moet in dat verhaal het aanwezige
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bewijsmateriaal opnemen en verzamelen. Misschien zal het straks niet
voldoende blijken te zijn voor een veroordeling, maar dat komt dan niet
omdat ook het andere deel van het verhaal, dat wat de verdachte zou
kunnen ontlasten, er een belangrijke plaats in krijgt. Het is wel bijna iedere
rechter overkomen dat hij van de feiten en de persoon van de dader zich
een heel ander beeld had gevormd na kennisneming van de schriftelijke
stukken dan dat wat na de mondelinge behandeling van de zaak tot stand
kwam. En bijna altijd is dat laatste dan gunstiger voor de verdachte dan
het eerste. Het verhaal aangaande de verdachte moet vanuit verschillende
gezichtshoeken tot de rechter komen: van die van de politie, maar ook
van die van de verdachte zelf, van zijn verdediger, van de reclassering, van
het openbaar ministerie, enz. Al die verhalen samen maken niet de waar-
heid uit maar bieden een kans, mits ze een gelijkwaardige plaats krijgen
en mits ze tijdig aan bod komen, de ware toedracht en de persoon achter
de verdachte zo volledig mogelijk te benaderen. Ik kan dat hier niet uit-
voerig uitwerken, maar het is mijn overtuiging dat in het strafproces de
verhaalstructuur, en daarmee de poging om recht te doen, beter uit de
doeken zou komen als een van de personen die straks over het feit moet
oordelen —de voorzitter —niet zo actiefbetrokken was bij het geheel, dat
elk verhaal via zijn tussenkomst kleur en betekenis krijgt. Het strafgeding
zou meer de confrontatie van verschillende verhalen moeten worden dan
het gesprek van de rechter met verdachte, getuigen en deskundigen, waar-
naast dan enige plaats wordt ingeruimd voor het O.M. enerzijds, de ver-
dediging anderzijds. Ik wil in dit kader graag nog een rechtsfiguur behan-
delen: de comparitie van partijen in civiele zaken met name tot het geven
van inlichtingen. De gewone civiele procedure kent, behalve als zij voor
de kantonrechter gevoerd wordt, de verplichte procesvertegenwoordi-
ging. Het zijn de procureurs die de processtukken opstellen en die dus de
strijdinhoud bepalen. Maar daar doorheen is het steeds meer gewoonte
geworden om al in een vroeg stadium —er is zelfs een aparte wettelijke
regeling voor getroffen —de partijen in persoon voor de rechter te bren-
gen. Hij wil ook hun verhaal wel eens horen. De vaak gehoorde mening
dat op deze wijze de juridische spitsvondigheden van de advocaten een
vroege dood sterven, is wel eens een keer waar maar meestal niet. Ook
als de verhalen van de procureur en van de partij die hij vertegenwoordigt
niet tegenstrijdig zijn, kunnen zij toch beide een geheel eigen licht op de
zaak werpen en een beter oordeel mogelijk maken dan wanneer slechts
een van beide het verhaal had verteld. De vier evangelisten spreken zover
ik weet elkaar ook niet zo vaak tegen maar alleen Marcus of alleen Jo-
hannes zou toch een intense verarming zijn.
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Wc need stories for bene judicare, om goed te kunnen oordelen. De lij-
delijkheid van de rechter is een technisch woord voor zijn gave om on-
bevangen te kunnen luisteren naar alle kanten, naar alle stemmen die op
regelmatige wijze tot hem komen. Zo wordt het wankele bouwsel tot een
stevig gebouw.

k moest aan deze voordracht een titel meegeven en die is gaan luiden:

we need stories. Dat betekent dat we ze ergens voor nodig hebben,

die verhalen. Wie zijn die we, waarop ik doelde? De rechter en de
leraar. Zij hebben verhalen nodig —om te aanhoren of om te vertellen -
want ze doen met verhalen niet wat alle anderen ermee doen: ervan ge-
nieten, ervan gruwen en wat daar tussenin ligt aan belangeloos sentiment.
De rechter heeft de verhalen nodig omdat hij anders zijn ambt niet kan
uitoefenen. Nog erger dan de rechter die tijdens de zitting volslagen gek
wordt, is de rechter die bij algeheel gebrek aan verhalen (gegevens heet
dat bij de echte juristen) moet besluiten om een munt op te gooien. En
ook de leraar heeft met zijn verhalen een doel dat die verhalen zelf over-
stijgt: hij moet daarmee kennis en inzicht overdragen. Daardoor plaatsen
de rechter en de leraar zich in feite buiten de samenleving. They don't
belong. Of ze willen of niet: tussen hen en de echte samenleving treedt
een vervreemding op: wie de pretentie heeft dejeugd van de samenleving
wijs te maken, wie de pretentie heeft over alle andere leden van de sa-
menleving te oordelen (met name via het strafrecht) die moet niet denken
dat hij ten volle en op dezelfde voet daaraan kan deelnemen, dat hij om
met de president van een rechtbank uit een halfgrijs verleden te spreken,
zomaar een kroketje uit de muur mag trekken.

Ik heb altijd dat niet geheel erbij horen als een gemis ervaren, niet als
een preferentie of zoiets. Ik wilde zo graag mee op de barricade, al wist
ik zeker dat ik als eerste eraf zou tuimelen. Ik wilde zo graag dat de vraag
ofrechters menselijke trekjes vertonen niet meer gesteld behoefde te wor-
den. Het doet mij altijd vreugd als ik hoor dat een rechter iets gedaan
heeft wat niet bij zijn ambt behoort, als hij bijvoorbeeld op een andere
dan de voor hem gebruikelijke manier met het strafrecht in aanraking
komt. Al zal dat plezier, zolang ik zelfdie rechter niet ben, niet wederkerig
zijn. De rechter die een moord begaat levert ook het bewijs van zijn me-
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demenselijkheid. In een korte studie over Salvador Dali schreefde door
mij mateloos bewonderde George Orwell, die overigens een bijzonder
moeilijk karakter had, dat een autobiografie alleen betrouwbaar is als zij
van de geportretteerde iets schandelijks onthult, want een man die zichzelf
een goed rapport geeft is naar alle waarschijnlijkheid een leugenaar: ‘since
any life when viewed from the inside is simply a series of defeats’. Ik wil
aan die woorden, die ik voor mijzelf onderschrijf, reeds nu de nodige
nadruk geven voor het geval mij straks enige woorden van lof te beurt
zouden vallen.

Een klein maar schandelijk feit wil ik bij deze wel onthullen. Mijn
eerste,juridische, artikeltje verscheen op 25 augustus 1951 in het WPNR.
Ik verdedigde daarin de afschaffing van de huwelijkstoestemming door
grootouders onder bepaalde omstandigheden te geven voor het huwelijk
van hun kleinkinderen. Het is, geloof ik, de enige keer dat de ontwerpers
van het nieuwe BW mijn advies hebben overgenomen. Ik ben er trots op
thans te kunnen berichten dat ik met aanzienlijk meer overtuigende
kracht in mijn laatste artikel het omgangsrecht van grootouders met hun
kleinkinderen heb verdedigd. Waar zou dat verschil toch van komen? En
de wetgever dreigt verstek te laten gaan, nu ik op dit terrein eindelijk met
iets goeds kom.

Ik heb eens een collega van wie ik wel bijzonder veel verschilde bij
zijn afscheid horen zeggen dat hij als scharrelkip een natuurlijke afkeer
had van de legbatterij. 1k deel dat gevoelen volledig en dat kan ondanks
al die verschillen omdat scharrelkippen —in ons vakjargon heten ze ge-
neralisten - anders dan die van de legbatterij onderling van elkaar mogen
verschillen.

Er zijn een aantal zaken waar men in het leven voor moet staan. Ze
hoeven niet groots of verheven te zijn, maar om nu Voltaires raad op te
volgen en alleen maar zijn eigen tuintje goed bij te houden, dat gaat
misschien toch ook niet ver genoeg. Ik zou graag drie zaken willen noe-
men, die geen van alle zo heel goed plegen te vallen, maar ik waag het er
toch maar op:

Ik denk, ten eerste, dat wij ervoor moeten zorgen dat de pers —die
nieuwe, gevreesde macht —zo vrij zal blijven als mogelijk is. Al wie onder
U de gebreidelde pers uit de jaren 1940-1945 heeft meegemaakt weet
dat het beter is een kritische pers te hebben die macht heeft dan een slaafse
die elke macht mist. De vrijheid van het woord is ook de vrijheid van het
vervelende, het schadelijke, het kritische woord. Vrijheid tegen alles en
iedereen, ook tegen de hoogste machten die vaak de langste tenen hebben
en, helaas, ook de langste arm.
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Ik denk voorts dat wij ervoor moeten zorgen dat de vrijheid van de
verdediging in strafzaken niet wezenlijk wordt aangetast door onze, be-
grijpelijke, zorg en angst voor de almaar oprukkende criminaliteit. Van
alle tijden en onuitroeibaar is, zoals wij weten, de misdaad, van alle tijden
zijn de verdachten, maar van alle tijden ook het onrecht dat de machtigen
hen die ze in hun macht kregen hebben aangedaan. Ik pleit niet voor lage
straffen, al kan dat soms geen kwaad. Ik pleit voor de erkenning van de
verdachte in zijn fundamentele rechten omdat hij er een van ons is en,
pas op, straks zijn wij zelfeen van hen. Had die oude advocaat in de roman
van Camus eigenlijk geen gelijk: alsje toch met verdachten te doen hebt,
is het het meest honorabel in deze onvolmaakte wereld aan zijn kant te
staan. En in deze omgeving mag ik het toch wel zeggen. Een van de
werken van barmhartigheid is: de gevangenen verlossen. Daar houden niet
rechters zich mee bezig, maar advocaten, zij het tegen betaling.

En ten derde denk ik dat we grandioos zouden falen als we niet het
vertrouwen in de jeugd zouden bewaren. Geen verachtelijker generatie
dan die, die wie zijzelf heeft voortgebracht, niet koestert. En denk eraan:
er is nooit een andere tijd geweest dan die waarin de jeugd het in de ogen
van de ouderen slecht deed. Het enige verschil met vroeger is dat nu ook
de ouden in de ogen van de jeugd er niets van maken. Een staaltje van
verdelende rechtvaardigheid maar op onhoudbare basis, over en weer. Eer
uw vader en uw moeder, ja maar ook: heb vertrouwen in uw dochter en
uw zoon. Vandalisme hoort bij de jeugd en valt meer op en lijkt hinder-
lijker dan belastingontduiking, die zich ingenesteld heeft bij de ouderen.
Maar wat komt meer voor en waarvan is —voor de gemeenschap - de
schade het grootst? Het gekke is dat de vandaal bij gebrek aan geld geen
belasting kan ontduiken en dat de belastingontduiker bij gebrek aan kracht
niets kan vernielen. Ook hier geldt: and never the twain shall meet.

Rechters en leraren, rechtspraak en onderwijs, zij hebben hun waarde-
volle taken. Maar men kan niet volhouden dat rechters de wereld ten
goede hebben veranderd noch dat de leraren de leerlingen echt wijs heb-
ben gemaakt. Mij is geen rechtspraak bekend die het instituut van de
slavernij nietig en van gener waarde verklaarde toen het bestond of die
de handelingsonbekwaamheid van de gehuwde vrouw belachelijk maakte
en afschafte voor Van Oven even minister werd en er een eind aan maakte
bij wet. Alle dictaturen, elke tirannie, van rechts of van links, zij hebben
hun rechters gehad en vaak waren het rechters die ook voor die dictatuur
hadden gefunctioneerd en soms, daarna, opnieuw. Het isjuist wat Mon-
tesquieu ons voorhield, dat de macht van de rechters namelijk in zekere
zin ‘nulle’is. Maar van betekenis is ook dat andere opzicht waarin die
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macht wel bestaat. Binnen smalle marges en onder goede condities kan
rechtspraak iets bijdragen aan een redelijke, een fatsoenlijke wereld.

In mijn intreerede van 1970 had ik al de overmoed enige teksten uit
het kerkelijke lied en gedicht ‘Magnificat’aan te halen. Bij mijn inmiddels
aanmerkelijk dichterbij gekomen uitvaart zou ik willen dat, als er toch
gezongen moet worden, dat lied gezongen werd. Het gaat over iets waar
ik eigenlijk niet meer in kan geloven, maar waar ik wel op hoop: de
corrigerende rechtvaardigheid van straks. O f zou ik er toch maar liever
niet op moeten hopen. Is niet de hele wereld van het Westen met een
slecht geweten toegerust? En is het niet waar dat conscience, geweten en
medeweten, van ons allen lafaards heeft gemaakt? ‘Het leed der mensheid
laat mij vaak niet slapen’, dichtte de nu bijna vergeten Henriétte Roland
Holst. Die mensheid had niet zoveel nut van haar slapeloze nachten. En
ook niet van mijn woorden. Maar dan die andere woorden: deposuit po-
tentes de sede: hij tilde de machtigen uit hun zetel en zette ze op de grond
neer, maar de machtelozen, de vernederden —de humiles —die heeft hij
opgeheven. De hongerigen uit Zuid en Oost stopte hij vol met goede
gaven en de rijken uit het Westen stuurde hij met lege handen naar huis.
Dan komt bij mij zo’n simpel regeltje uit mijn jeugd opzetten —het zal
wel weer van Huub Oosterhuis zijn: ‘dat zal een vreugd zijn’. Vergeef mij
deze ongepaste, te grote woorden.

Ik vraag mij soms met de zanger van weleer af (en daar zie je aan dat het
tijd is om weg te gaan): what have they done with my heart.Ja ik zit soms
achter de computer maar die computer zit meer achter mij aan en met
Rabbit van Updike ben ik nu ‘at rest’en mopper (blz. 299) ‘Since com-
puters, my friend, common sense has gone out the window.’ Laat mij, het
is hoog tijd, nu eindigen en daarvoor een prachtige versregel van dejonge
Michel van der Plas tot uitgangspunt nemen met een heel kleine variant:

Leven wereldwijd strand, ik was uw stugge vonder,

Met alle naduk op: stug, want ik heb veel meer gezocht dan gevonden.
Wat ik wel gevonden heb hier in deze stad, in ons gezin, onder U, stu-
denten en andere collega’s van deze faculteit, dat was een huis, een huis
om in te wonen. En dat is in de vele zinnen die deze woorden voor mij
hebben, het verhaal van mijn leven. Merci, trois fois merci.
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