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W el iedereen weet, dat de waarde van een woord afhangt van 
de zin waarin het is opgenom en. En dat een zin zijn betekenis 
ontleent aan het verhaal waarvan hij deel uitmaakt.

O f de droge vaststelling: ‘Hij d rink t’, afschuw dan wel vertedering zal 
oproepen wordt in het bijzonder bepaald door de leeftijd van die hij: is 
het een pasgeboren baby van het mannelijk geslacht, voor het eerst aan 
de m oederborst gelegd, o f wellicht een oude, dikke man (overigens het 
dreigend perspectief van alle mannelijke baby’s) van wie langs deze be
knopte weg wordt aangeduid dat hij te veel drinkt en dan beslist geen 
melk.

Wij leren die radicaal verschillende betekenissen spelenderwijs onder
scheiden, eenvoudig door nauw lettend naar het verhaal te luisteren. N iet 
alles wordt m et pijn en moeite op de harde schoolbanken geleerd. Wel is 
volstrekte eis, dat we willen en kunnen luisteren, niet al vol ongeduld met 
onze vragen (ons eigen verzonnen verhaal) klaarstaan als de verteller ver
telt. Misschien is hij o f zij erg langdradig, wellicht ook verward, maar zo 
vaak er ons iets aan gelegen m oet zijn het verhaal van de ander te begrijpen 
om andere dan litteraire redenen, m oeten we vooral ook het slecht ver
telde verhaal aandachtig aanhoren en voorzichtig verwerken. Want juist 
dan is het altijd dreigende gevaar het grootst: misleid te worden door losse 
w oorden en zinnen. N iet lang geleden m ocht ik mij verheugen te ver
toeven in medisch gezelschap — gelukkig niet vanuit de gebruikelijke si
tuatie die daartoe leidt — en daarbij ving ik plotseling een flard van een 
indringend gesprek op, waaruit bleek dat iemand — vanzelfsprekend een 
afwezige — een tekort aan opwaartse m obiliteit vertoonde. Dat leek me 
spijtig, want ik veronderstelde dat die persoon zich niet wilde inspannen 
om prom otie te maken en dat is na de zeventigerjaren weer behoorlijk 
onbehoorlijk. Een beetje sympathie voelde ik nochtans voor zo’n zon
derling wel. Maar even later bleek dat ik de medici geheel niet had door
grond met mijn sociologische uitleg. De man leed aan impotentie. M ijn 
sympathie nam aanmerkelijk toe maar daar bleef het toch bij, want ik 
moest naar huis en op de m arkt ving ik van een terrasje een paar woorden
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van een vrouw op, die wat paniekerig zei: als hij er nou maar niet aankomt. 
Had zij het over ongewenste activiteiten van een vreemde o f over de even 
ongewenste aankomst van haar man? Ik zal het nooit weten, want hoe 
nieuwsgierig ook, ik kon geen reden verzinnen om daar te blijven staan 
en ik liep door. Als ik dat niet had gedaan zou ze waarschijnlijk gezegd 
hebben: ‘ga weg’ en hoogst onwaarschijnlijk: ‘kom  n o u ’. Heel duidelijk, 
dat alles, maar in ander verband doet het er niets toe o f de ongelovige 
Thomas ‘ga weg’ zegt o f ‘kom n o u ’.

We need stories for understanding. Verhalen en geen losgetrokken feiten. 
Zulke feiten zijn de openbare schenders van elk verhaal. Zij onttrekken 
daaraan het cem ent en maken van het gebouw een bouwsel dat met elke 
windvlaag kan instorten. Anders gezegd: zulke feiten ontkennen dat zij 
tot een verhaal behoren en hun duiding is reeds daarom levensgevaarlijk.

E en hoogleraar heeft in zijn loopbaan twee keer to t taak een vrij 
opstel te schrijven. Een voorrecht is dat niet. R eeds als leerling 
van wat toen nog middelbare school heette brak bij velen onzer 

het angstzweet uit als wij vier velletjes vol moesten schrijven, niet over 
het nut van driewielers op vierbaanswegen o f het Harlingse geluksgevoel 
bij Vestdijk, maar zomaar vanuit zichzelf. De ‘free stream o f thoughts and 
ideas’ vloeit bij de meesten misschien wel rijkelijk, maar niet uit de pen. 
O ok ik voelde mij altijd het meest op m ijn gemak als ik in een college 
glashelder maar niet al te bezielend moest uitleggen dat in het burgerlijk 
procesrecht een tussenvonnis met eindbeslissingen een gewoon verschijn
sel is, maar een eindvonnis m et tussenbeslissingen niet bestaat. Dat is ten
minste stevige kost. O ok is het simpeler een overtuigende conclusie te 
schrijven over de vraag o f de verdachte van het m isdrijf van artikel 26 van 
de Wegenverkeerswet voor zijn weigering om zich bloed te laten afnemen 
een geldig beroep heeft gedaan op medische redenen dan een doorw rocht 
artikel te com poneren over vrijheid en dwang in het strafproces. H et 
eerste van die twee vrije opstellen staat aan het begin van de universitaire 
loopbaan en het is het verhaal waaruit m oet blijken hoeveel de spreker 
weet en hoe geleerd hij is. Een intreerede behoort minstens honderd 
noten te bevatten en dan niet gevuld met grappen en grollen maar m et
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degelijke vindplaatsen terug tot in de vroege M iddeleeuwen. H et tweede 
vrije opstel staat in het teken van het afscheid en zal denk ik vooral dui
delijk m oeten maken hoeveel er onderweg is afgeleerd. Die rede mag 
eigenlijk geen noten met vindplaatsen bevatten: al het belangrijke van 
elders m oet dan al gevonden zijn. N u kom t het er op aan in een paar 
gedachten zichzelf te geven, naakt naast de kansel, pour ainse dire, zonder 
steun dan van een rood-w itte sjerp.

Toen ik in 1969 aan deze faculteit benoem d zou worden m et als leer
opdracht inleiding tot het recht, algemene rechtsleer en aanvankelijk zelfs 
ook rechtssociologie, tekenden studenten op nogal opvallende wijze pro
test aan. Een van hun bezwaren was dat ik volgens hen zowat alleen maar 
artikelen over het burgerlijk procesrecht had geschreven. Ik heb me dat 
zo aangetrokken, dat ik zelfs nu maar betrekkelijk weinig over dat bur
gerlijk procesrecht zal zeggen. Tussen de vrije verhaaltjes in ligt het do
mein van de verplichte figuren: de hoogleraar die college geeft. Zolang 
ik daartoe tijd kreeg gaf ik het burgerlijk procesrecht, een vak dat uit de 
aard van zijn doelstelling niet to t de boeiendste behoort, zoveel mogelijk 
in de vorm  van verhalen. Want wat zijn spelregels zonder spel? H et is, 
eufemistisch gezegd, voor de toehoorders zowat even opw indend als de 
uitleg van de spelregels van squash aan een groep mensen waarvan de ene 
helft heeft gezworen nooit squash te zullen spelen en de andere de m o
gelijkheid niet wil uitsluiten daar over een paar jaar aan te beginnen: de 
een slaat m et een voorwerp een ander — rond — voorwerp tegen een m uur 
en de ander doet dat vervolgens ook. Daar word je  niet warm  van behalve 
als je  het doet. De spelregels hebben het spel veel harder nodig dan het 
spel de regels. Zij beïnvloeden elkaar niet alleen, ze verm engen zich ook 
en nem en soms eikaars gedaante aan. Ik zou willen pleiten voor het ver
haal als bindm iddel voor het onderwijs in het recht, ook het procesrecht. 
H et recht kom t niet to t leven in regels maar in verhalen die de regels in 
zich opnem en als wezenlijk element. H et is toevallig en gelukkig dat wij 
daarvoor in het strafrecht zo’n uniek voorbeeld voorhanden hebben van 
de hand en de pen van Jeanne Doornen: De hollende kleurling. Warm aan
bevolen aan ieder die iets van het strafproces wil begrijpen zonder zichzelf 
geestelijk te folteren. En ja, dat verhaal, waarom zou het plotseling m inder 
worden als er niet 25 maar 250 o f voor mijn part 800 mensen naar kunnen 
luisteren? Ik heb nog nooit gehoord dat de kwaliteit van een toneelstuk, 
een concert o f een cabaret m inder werd om dat de zaal propvol zat. Eerder 
het tegendeel. W ie aan het einde van zijn toespraak gekom en zegt: ‘ik heb 
gezegd’ zal zich af m oeten vragen op de wijze zoals vader Cats o f de 
Genestet dat zouden hebben gedaan: maar heb ik ook iets gezegd. Ik ben
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ervan overtuigd dat de verhalen om trent het recht, de visies over recht
vaardigheid en tekortschieten, over verbindingen en ontkoppelingen, over 
heel soms drom en en hun verwerkelijking, op straffe des doods niet m ogen 
ontbreken in het curriculum  van de jurist. En daarom m oet het maar eens 
uit zijn met die roep tot afschaffing van de hoorcolleges. Zij dient ver
vangen te worden door de eis naar kwaliteit van die colleges. De roep om 
goede verhalen en — is het niet Leo Vroman die het zei — alle malen zal 
ik wenen. M et zovelen tegelijk is dat misschien wat beangstigend voor de 
buitenwereld. Maar als colleges noodgedw ongen verworden to t uiteen
zetting van regels volgens het leerprogramm a dan kunnen inderdaad veel 
beter w erkgroepen worden gegeven. En na het afschaffen van het lectoraat 
zouden we dan ook het hoogleraarschap m oeten afschaffen en vervangen 
door het modularaat m et vele modulators. Ik zal dan weg zijn. En, er zijn 
gelukkig ook ouderen in de zaal, vindt U werkelijk dat de P itlo’s, de 
M eijersen en de Scholtens van de toekomst aan de hand van een syllabus 
en van de Rechtspraak van de Week, w erkgroepen m oeten gaan geven? 
‘G eef mij het vuur w eerom ’,riep  A nton van D uinkerken uit,zij het onder 
aanmerkelijk andere omstandigheden.

We need stories for explanation. Verhalen, geen losgemaakte regels o f uit
spraken. Koppensnellen, zoals het in ons jargon zo vervaarlijk heet, kan 
altijd later nog. De losse regels halen het cem ent weg waarmee de zinnen 
van het verhaal tot eenheid werden. Zij zullen uit de geest van de afge
studeerde student weggevaagd worden als zandkorrels in de wind.

D
ichten is afleren, schijnt de jurist Jacques Bloem  ooit gezegd te 
hebben. Dat is puntig maar uiteraard niet juist. De bedoeling is 
echter wel duidelijk: de dichter m oet steeds m eer durven weg

laten om  het wezenlijke van wat hij zeggen wil in het gedicht zo scherp 
mogelijk gestalte te geven. O ok rechtspraak is in die zin afleren: rechters 
m oeten de gave hebben om al het bijkomstige, al het niet kernachtige uit 
hun beslissing weg te laten om in hun beslissing door te dringen tot de 
kern. Maar het zal ook duidelijk zijn dat bij het afleren van de dichter en 
dat van de rechter de te bereiken kern niet dezelfde is. Rechtspraak is 
reductie van de werkelijkheid, zeggen de sociologen. En alleen op die
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wijze, aldus onder andere Niklas Luhmann, kan de rechtspraak die veel
voudige werkelijkheid tem m en. Dichters die afleren verhevigen daardoor 
de werkelijkheid: het verhaal wordt korter maar indringender. H et verhaal 
van de rechter — neergelegd in zijn vonnis — behoeft in het geheel niet 
kort te zijn, maar het is vaak een verm inkt verhaal. Als een verdachte heeft 
gezegd: ik heb inderdaad bij die banketbakker ingebroken, maar dat deed 
ik omdat ik zo’n honger had, zal in het vonnis de bekentenis van de 
verdachte worden opgenom en maar niet de door hem  opgegeven reden. 
Er zal ook niet o f amper worden onderzocht o f de man inderdaad honger 
had en in welke mate. Geen vonnis zal zich bezighouden met de vraag o f 
iemand die honger heeft zich dan toch in ieder geval tot een gewone 
bakker m oet wenden en niet tot een die alleen luxe-produkten in voor
raad heeft. H et Nederlandse strafvonnis mist, anders dan bijvoorbeeld het 
Duitse, iedere verhaalstructuur. H et is om zo te zeggen alleen voor experts 
leesbaar en lang niet alle deelnemers aan het rechtsbedrijf zijn in die zin 
experts. De verdachte zal er zijn geval niet in terugkennen. Enigszins ver
w onderd was hij al toen de rechter hem  zo uitdrukkelijk vroeg o f hij van 
de eigenaar toestem m ing had gekregen om dat m ooie video-apparaat uit 
diens huiskamer weg te halen. O m  de stem m ing niet te bederven zegt hij 
maar niet dat hij anders waarschijnlijk niet voor het gerecht zou staan. 
Maar het is nu eenmaal een element van het strafbaar feit dat diefstal heet, 
dat de handeling wederrechtelijk m oet gebeuren en wie met toestem m ing 
handelt, handelt niet zonder recht. Toch m oet de strafrechter zich soms 
op de weg van het verhaal begeven. Zo wanneer de verdediging aanvoert 
dat de verdachte het slachtoffer wel m et een mes gestoken heeft maar dat 
hij dat deed uit zelfverdediging. Die verklaring van het handelen eist een 
weerlegging, en met tegenzin, zo lijkt het vaak, kom t er een klein stukje 
verhaal in het vonnis, doch dit is zelden echt verhelderend. Toch zien wij 
hier, waar het gaat om de zogenaamde strafuitsluitingsgronden, de weige
ring tot algehele reductie van het strafrechtelijk verhaal dat in het vonnis 
is neergelegd. Waar het echter gaat over de m otivering van de straf — en 
dat is in bijna alle gevallen voor de verdachte toch het belangrijkste on
derdeel van het vonnis — ontbreekt bijna steeds iedere echte explanatie. 
Ik verm oed dat met name in het strafrecht een van de belangrijke them a’s 
van de toekomst zal zijn de ongelijkheid van de straftoemeting in (onge
veer) gelijkliggende gevallen. En dat heeft alles met het echte verhaal te 
maken.

H et verhaal van de rechter zou men het slothoofdstuk van de story 
kunnen noemen. In het algemeen is er weinig kans dat het op de bestsel
lerlijst zal worden geplaatst. Vroeger was het meestal een collectief werk-
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stuk, maar dat wordt steeds minder het geval. Toch blijft de rechter een aan 
het straatrumoer onttrokken, wat schimmige figuur, een enkele kort-ge- 
dingrechter uitgezonderd. Hij verkeert in dat opzicht in een heel andere 
situatie dan de advocaat, die aan de weg m oet timm eren, om  de beeldspraak 
voort te zetten. Als rechters in de Europese litteratuur in verhalen en ro
mans voorkom en is dat omdat zij plotseling gek worden o f corrupt zijn of, 
denk aan Boccacio en zijn vele navolgers, evenals de paters en de nonnen 
de kat in het donker knijpen. Advocaten spelen ook lang niet altijd een 
heldenrol, maar ze zijn in het algemeen wel echt: als je  ze kietelt beginnen 
ze te lachen, om het nu maar bij Shakespeare te houden, maar de rechter 
zal zich daar niet aan overgeven als het geen pas geeft. In de romans Havinck 
van Marja Brouwers en Advocaat van de Hanen van A.F.Th. van der Heijden 
speelt een advocaat — mr. Havinck en mr. Quispel — de hoofdrol. De acht 
knoopjes die ontbreken aan de toga van mr. Havinck zijn uit het leven 
gegrepen. Maar treffender nog vind ik deze passage: als de president met 
de ondervraging van de verdachte bezig is en deze op een belangrijke vraag 
iets onverstaanbaars m om pelt neemt zijn advocaat het initiatief en zegt 
voor hem  ‘N ee!’, waarop die president riposteert: de raadsman heeft nog 
niet het woord. Dat is heel typisch voor het strafproces: de ondervragende 
voorzitter en de raadsman die naar het achterste stukje van het verhaal 
wordt geschoven. En iedereen weet datje  aan het eind van het verhaal een 
heleboel mogelijkheden niet meer hebt, die aan het begin nog openston
den. Dat de officier in die zaak ‘het laatste w oord’ wil, zal de rechtgeaarde 
jurist maar tot één gedachte brengen: dat krijgt hij lekker toch niet (zie 
art. 311 lid 4 Sv). De advocaat van de hanen mr. Quispel kom t ook op in 
de zaak van de jongem an die in Amsterdam in een politiecel overleed. Wij 
krijgen het verhaal van verschillende kanten te horen. H et is ongem een 
boeiend, maar natuurlijk een mengsel van werkelijkheid en fictie. Op een 
gegeven m om ent w int Quispel in een debat over de ‘verlenging van de 
voorlopige hechtenis’, gevoerd voor de rechter-commissaris,op alle punten 
van een officier van justitie. Dat komt, anders dan m en denkt, betrekkelijk 
zelden voor. Maar het intrigerende van dit verhaal is dat het in een paar 
bladzijden (74—76) een juridische uiteenzetting geeft van wat zich in dat 
debat zo al afspeelde, hetgeen elke buitenstaander als zowel saai als deskun
dig en overtuigend zal voorkom en (wat ook de bedoeling van de auteur 
zal zijn geweest), maar die minstens tien juridische fouten bevat (wat mis
schien niet de bedoeling zal zijn geweest).

‘Die Lebensgeschichte des Im manuel Kant ist schwer zu beschreiben’, 
aldus H einrich Heine. En hij vervolgt: ‘D enn er hatte weder Leben noch
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Geschichte’. Zo lijkt het ook gesteld te zijn met de continentale, speciaal 
ook de Nederlandse rechter. Maar toch denk ik dat dat voor een deel 
schijn is. De betekenis van de twee Gerards voor de Nederlandse recht
spraak, ook van nu, is nauw verbonden met hun persoon. Ik doel op 
Gerard Wiarda en Gerard Langemeijer, die gedurende vele jaren, een flink 
aantal jaren gelijktijdig, als president en procureur-generaal van de Hoge 
Raad werkzaam zijn geweest en op de ontwikkeling van de rechtspraak 
ook nu nog hun zeer heilzame stempel drukken. O m  vele redenen, waar
van toch zeker een belangrijke is dat zij beiden op hun wijze de in ter
pretatie van wet en recht vanuit de verhaalstructuur van het individuele 
rechtsgeval hebben opgezet. Tot het oordeel dat dit concrete rechtsgeval, 
afgezet op een lijn van beslissingen die loopt van absolute verwerping naar 
absolute toewijzing, het dichtst ligt bij het ene van die uitersten en daarom 
dienovereenkomstig m oet worden berecht, kan de rechter slechts komen 
als hij het geval in al zijn aspecten aan het onderzoek onderwerpt. Zo 
ging Wiarda te werk en Langemeijer heeft in zijn conclusies, vaak op 
grandioze wijze, de aspecten van afweging — het verhaal van verschillende 
kanten bezien — op de voorgrond gesteld. Wiarda en Langemeijer hadden 
dan misschien niet zoveel geschiedenis, maar voor ons hebben zij wel 
geschiedenis gemaakt.

Dat een regel in gevallen die daaronder ressorteren m oet worden toe
gepast, wordt er bij de rechter van straks reeds als student ingehamerd; 
artikel 11 van de Wet Algemene Bepalingen: de rechter m oet volgens de 
wet rechtspreken; hij mag in geen geval de innerlijke waarde o f billijkheid 
der wet beoordelen. Een in de zeventigerjaren fel bekritiseerde bepaling, 
die echter volstrekt onmisbaar is in een op de machtenscheiding geba
seerde democratie zoals wij die hebben. Maar altijd heeft m en al geweten 
dat er bij hoge uitzondering gevallen zijn die weliswaar volstrekt onder 
de regel vallen, maar waarbij regeltoepassing tot grote onbillijkheid leidt. 
De Grieken spraken van epieikeia. Maar laat mij niet te abstract worden:

Een heel jonge vrouw  en een veel oudere man (getrouwd maar niet m et haar) 
vinden elkaar op het werk en gaan een langdurige relatie aan. De man huurt 
een huis, waar de jonge vrouw  in trekt (haar werk zegt zij natuurlijk op) en 
zo’n tw intig  jaar in blijft w onen. U it de relatie w orden in de beginjaren twee 
kinderen geboren. De man trekt bij de vrouw  in, maar kan niet to t het besluit 
kom en van zijn vrouw te scheiden. Na vele jaren  van beloftes en w eet ik wat 
m eer verbreekt de inmiddels niet m eer jonge vrouw  de relatie. Zij wil m et 
haar kinderen in het door de man gehuurde huis blijven w onen. Was zij m et 
hem  getrouw d geweest dan was zij daardoor van rechtswege m edehuurster
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geworden, maar ook als ongehuw d sam enw oonster had zij m edehuurster 
kunnen w orden als zij zich samen met de huurder, de man dus, daartoe to t de 
verhuurder had gewend. Vaststaat dat partijen daar in hun tw intig-jarige relatie 
niet aan gedacht hadden. En nu wil de man niet m eer m eewerken. H et is 
duidelijk dat de vrouw  alle morele recht van de wereld heeft om in dat huis 
te blijven wonen. M aar de w et geeft daartoe geen m ogelijkheid. Deze eist 
een gezam enlijk verzoek van huurder en degene m et wie hij sam enwoont. 
Dat is wel begrijpelijk, want anders kan iem and niet alleen tegen de zin van 
de huurder m edehuurder w orden, maar de huurder eventueel ook het huis 
uitzetten. H et verzoek van de vrouw  om toch zonder m edew erking van de 
man als huurder m edehuurder te w orden werd in de feitelijke instanties af
gewezen om dat de wet, in dit geval artikel 1623h BW, op het geval van de 
vrouw  niet van toepassing was. Dat was zonder m eer juist. M aar toch besliste 
de H oge R aad op 13 novem ber 1987 dat het verzoek van de vrouw  niet onder 
alle om standigheden behoefde af te stuiten op het feit dat niet een gezam en
lijk verzoek was overgelegd. Immers, en nu kom t het, de goede trouw  kon er 
aan in de weg staan dat de man — de oorspronkelijke huurder dus -  zich op 
het ontbreken van zijn m edew erking kon beroepen.

Wat is hier aan de hand? Een regel die zeker van toepassing is wordt opzij 
gezet, omdat zij in dit geval tot zo onbillijke uitkom sten zou leiden, dat 
de man er zich in rechte niet op mag beroepen. En hoe kan de rechter 
tot die conclusie komen? D oor nu juist niet het verhaal te reduceren tot 
een geheel van feiten, maar het als verhaal in stand te laten. De goede 
trouw  die regels buiten werking kan stellen, hoewel zij toepasselijk zijn, 
of, zoals in dit geval, regels die eigenlijk niet toepasselijk zijn, toch toe
passelijk maakt, is niets anders dan de figuur die weigert het verhaal tot 
makkelijk kneedbare feiten terug te brengen. Het is juist dat verhaalsele- 
m ent dat er voor zorgt, dat — in deze uitzonderlijke gevallen — de rechter 
niet volgens de wet rechtspreekt, maar wel volgens het recht.

We need stories for interpretation. H et verhaal bepaalt welke de m oge
lijkheden zijn van de uitleg. De reductie tot feiten dient te worden afge
wezen.
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C ollege geven zonder toehoorders en vonnissen bij verstek. In 
beide gevallen is er iets mis m et de verhaalfunctie. In het eerste 
vindt het verhaal geen gehoor, in het tweede wordt een der 

verhalen niet gehoord. De rechtspraak houdt niet van verstekoordelen en 
hoogleraren niet van lege collegezalen. Maar nu vooral over de eerste. Ze 
worden terecht als van lager allooi beschouwd, die verstekvonnissen. Ju 
risten houden er allerlei opvattingen op na die hemelsbreed van elkaar 
kunnen verschillen, maar een ding staat voor ons allemaal als een paal 
boven water: het recht van hoor en wederhoor, het audi et alteram partem, 
is zowat het meest essentiële beginsel van het proces. W ordt dat geschon
den dan is er geen volwaardige uitspraak. Zelfs als het zaken betreft waar
voor de wet het hoger beroep uitdrukkelijk uitsluit, geeft de rechtspraak 
dat appèlrecht toch wanneer in eerste aanleg de verweerder niet in de 
gelegenheid is gesteld het zijne naar voren te brengen. Zijn verhaal m oet 
hij kunnen vertellen als hij dat wil. Dat is nodig om een zo goed mogelijk 
oordeel tot stand te kunnen brengen. Maar het is ook een zaak van simpele 
rechtvaardigheid. Ik sprak zojuist in het enkelvoud, maar er is natuurlijk 
sprake van een aantal verhalen, die elkaar kunnen aanvullen, verduidelij
ken, maar ook tegenspreken o f zelfs vernietigen. Waarom wordt in het 
recht het ene verhaal voor waar gehouden, en het ander niet? Daar zou 
veel m eer over te zeggen zijn dan in dit verband mogelijk en wenselijk 
is, maar een van de redenen die niet zo erg voor de hand ligt en die ik 
daarom expres noem , is dat het ene een goed verhaal is: o f het waar is, zal 
niem and ooit m et zekerheid kunnen weten, maar het is overtuigend, con
sistent en het wekt sympathie op voor de een en brengt twijfel teweeg 
ten aanzien van de ander. Laat niem and geloven dat een goed advocaat, 
als hij alleen maar een goed verhaal heeft, daarmee kansloos is. H et lijkt 
misschien vreemd om in dit kader de positie van de anonieme getuige in 
het strafproces ter sprake te brengen, maar dat is toch niet zo. Natuurlijk 
is het afschuwelijk als diens getuigenis in een ernstige zaak niet zou mogen 
m eetellen en het bewijs daardoor zou mislopen. Maar het is ook afschu- 
welijk als het verhaal voor de tegenpartij door de oncontroleerbaarheid 
van het gezegde en de persoon die het zei daarom niet m eer met een 
volwaardig tegenw oord kan worden beantwoord. En op de lange term ijn 
zal dat laatste naar mijn vaste overtuiging dodelijk zijn voor het respect 
dat de strafrechtspraktijk straks en nu zo hard nodig heeft.

Verhaal en tegenverhaal zijn onmisbaar om  goed te kunnen oordelen. 
Vanuit een zo volwaardig mogelijke positie. En dat is een van de grote 
problem en van de verhaalstructuur in het strafrecht. Daar begint het met 
het verhaal van de politie. De politie m oet in dat verhaal het aanwezige
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bewijsmateriaal opnem en en verzamelen. Misschien zal het straks niet 
voldoende blijken te zijn voor een veroordeling, maar dat kom t dan niet 
omdat ook het andere deel van het verhaal, dat wat de verdachte zou 
kunnen ontlasten, er een belangrijke plaats in krijgt. H et is wel bijna iedere 
rechter overkomen dat hij van de feiten en de persoon van de dader zich 
een heel ander beeld had gevormd na kennisnem ing van de schriftelijke 
stukken dan dat wat na de m ondelinge behandeling van de zaak tot stand 
kwam. En bijna altijd is dat laatste dan gunstiger voor de verdachte dan 
het eerste. H et verhaal aangaande de verdachte m oet vanuit verschillende 
gezichtshoeken to t de rechter komen: van die van de politie, maar ook 
van die van de verdachte zelf, van zijn verdediger, van de reclassering, van 
het openbaar ministerie, enz. Al die verhalen samen maken niet de waar
heid uit maar bieden een kans, mits ze een gelijkwaardige plaats krijgen 
en mits ze tijdig aan bod kom en, de ware toedracht en de persoon achter 
de verdachte zo volledig mogelijk te benaderen. Ik kan dat hier niet uit
voerig uitwerken, maar het is mijn overtuiging dat in het strafproces de 
verhaalstructuur, en daarmee de poging om recht te doen, beter uit de 
doeken zou kom en als een van de personen die straks over het feit m oet 
oordelen — de voorzitter — niet zo actief betrokken was bij het geheel, dat 
elk verhaal via zijn tussenkomst kleur en betekenis krijgt. H et strafgeding 
zou meer de confrontatie van verschillende verhalen m oeten worden dan 
het gesprek van de rechter met verdachte, getuigen en deskundigen, waar
naast dan enige plaats wordt ingeruim d voor het O.M . enerzijds, de ver
dediging anderzijds. Ik wil in dit kader graag nog een rechtsfiguur behan
delen: de com paritie van partijen in civiele zaken met name tot het geven 
van inlichtingen. De gewone civiele procedure kent, behalve als zij voor 
de kantonrechter gevoerd wordt, de verplichte procesvertegenwoordi
ging. H et zijn de procureurs die de processtukken opstellen en die dus de 
strijdinhoud bepalen. Maar daar doorheen is het steeds m eer gewoonte 
geworden om  al in een vroeg stadium — er is zelfs een aparte wettelijke 
regeling voor getroffen — de partijen in persoon voor de rechter te bren
gen. Hij wil ook hun verhaal wel eens horen. De vaak gehoorde mening 
dat op deze wijze de juridische spitsvondigheden van de advocaten een 
vroege dood sterven, is wel eens een keer waar maar meestal niet. O ok 
als de verhalen van de procureur en van de partij die hij vertegenwoordigt 
niet tegenstrijdig zijn, kunnen zij toch beide een geheel eigen licht op de 
zaak w erpen en een beter oordeel mogelijk maken dan wanneer slechts 
een van beide het verhaal had verteld. De vier evangelisten spreken zover 
ik weet elkaar ook niet zo vaak tegen maar alleen Marcus o f alleen Jo- 
hannes zou toch een intense verarming zijn.
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Wc need stories for bene judicare, om goed te kunnen oordelen. De lij
delijkheid van de rechter is een technisch w oord voor zijn gave om on
bevangen te kunnen luisteren naar alle kanten, naar alle stemmen die op 
regelmatige wijze tot hem  komen. Z o wordt het wankele bouwsel tot een 
stevig gebouw.

I k moest aan deze voordracht een titel meegeven en die is gaan luiden: 
we need stories. Dat betekent dat we ze ergens voor nodig hebben, 
die verhalen. W ie zijn die we, waarop ik doelde? De rechter en de 

leraar. Zij hebben verhalen nodig — om te aanhoren o f om te vertellen -  
want ze doen m et verhalen niet wat alle anderen ermee doen: ervan ge
nieten, ervan gruwen en wat daar tussenin ligt aan belangeloos sentiment. 
De rechter heeft de verhalen nodig omdat hij anders zijn ambt niet kan 
uitoefenen. N og erger dan de rechter die tijdens de zitting volslagen gek 
wordt, is de rechter die bij algeheel gebrek aan verhalen (gegevens heet 
dat bij de echte juristen) m oet besluiten om een m unt op te gooien. En 
ook de leraar heeft met zijn verhalen een doel dat die verhalen zelf over
stijgt: hij m oet daarmee kennis en inzicht overdragen. Daardoor plaatsen 
de rechter en de leraar zich in feite buiten de samenleving. They d o n ’t 
belong. O f ze willen o f niet: tussen hen en de echte samenleving treedt 
een vervreemding op: wie de pretentie heeft de jeugd van de samenleving 
wijs te maken, wie de pretentie heeft over alle andere leden van de sa
m enleving te oordelen (met name via het strafrecht) die m oet niet denken 
dat hij ten volle en op dezelfde voet daaraan kan deelnem en, dat hij om 
m et de president van een rechtbank uit een half grijs verleden te spreken, 
zomaar een kroketje uit de m uur mag trekken.

Ik heb altijd dat niet geheel erbij horen als een gemis ervaren, niet als 
een preferentie o f zoiets. Ik wilde zo graag mee op de barricade, al wist 
ik zeker dat ik als eerste eraf zou tuimelen. Ik wilde zo graag dat de vraag 
o f rechters menselijke trekjes vertonen niet m eer gesteld behoefde te w or
den. H et doet mij altijd vreugd als ik hoor dat een rechter iets gedaan 
heeft wat niet bij zijn ambt behoort, als hij bijvoorbeeld op een andere 
dan de voor hem  gebruikelijke m anier met het strafrecht in aanraking 
komt. Al zal dat plezier, zolang ik zelf die rechter niet ben, niet wederkerig 
zijn. De rechter die een m oord begaat levert ook het bewijs van zijn m e-
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demenselijkheid. In een korte studie over Salvador Dali schreef de door 
mij mateloos bewonderde George Orwell, die overigens een bijzonder 
moeilijk karakter had, dat een autobiografie alleen betrouw baar is als zij 
van de geportretteerde iets schandelijks onthult, want een man die zichzelf 
een goed rapport geeft is naar alle waarschijnlijkheid een leugenaar: ‘since 
any life when viewed from the inside is simply a series o f defeats’. Ik wil 
aan die woorden, die ik voor m ijzelf onderschrijf, reeds nu de nodige 
nadruk geven voor het geval mij straks enige w oorden van lo f te beurt 
zouden vallen.

Een klein maar schandelijk feit wil ik bij deze wel onthullen. M ijn 
eerste,juridische, artikeltje verscheen op 25 augustus 1951 in het W P N R . 
Ik verdedigde daarin de afschaffing van de huwelijkstoestem m ing door 
grootouders onder bepaalde om standigheden te geven voor het huwelijk 
van hun kleinkinderen. H et is, geloof ik, de enige keer dat de ontwerpers 
van het nieuwe BW  mijn advies hebben overgenomen. Ik ben er trots op 
thans te kunnen berichten dat ik m et aanzienlijk m eer overtuigende 
kracht in mijn laatste artikel het omgangsrecht van grootouders met hun 
kleinkinderen heb verdedigd. Waar zou dat verschil toch van komen? En 
de wetgever dreigt verstek te laten gaan, nu ik op dit terrein eindelijk met 
iets goeds kom.

Ik heb eens een collega van wie ik wel bijzonder veel verschilde bij 
zijn afscheid horen zeggen dat hij als scharrelkip een natuurlijke afkeer 
had van de legbatterij. Ik deel dat gevoelen volledig en dat kan ondanks 
al die verschillen om dat scharrelkippen — in ons vakjargon heten ze ge
neralisten -  anders dan die van de legbatterij onderling van elkaar m ogen 
verschillen.

Er zijn een aantal zaken waar m en in het leven voor m oet staan. Ze 
hoeven niet groots o f verheven te zijn, maar om  nu Voltaires raad op te 
volgen en alleen maar zijn eigen tuintje goed bij te houden, dat gaat 
misschien toch ook niet ver genoeg. Ik zou graag drie zaken willen noe
men, die geen van alle zo heel goed plegen te vallen, maar ik waag het er 
toch maar op:

Ik denk, ten eerste, dat wij ervoor m oeten zorgen dat de pers — die 
nieuwe, gevreesde m acht — zo vrij zal blijven als mogelijk is. Al wie onder 
U de gebreidelde pers uit de jaren 1940-1945 heeft meegemaakt weet 
dat het beter is een kritische pers te hebben die macht heeft dan een slaafse 
die elke m acht mist. De vrijheid van het w oord is ook de vrijheid van het 
vervelende, het schadelijke, het kritische woord. Vrijheid tegen alles en 
iedereen, ook tegen de hoogste m achten die vaak de langste tenen hebben 
en, helaas, ook de langste arm.
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Ik denk voorts dat wij ervoor m oeten zorgen dat de vrijheid van de 
verdediging in strafzaken niet wezenlijk wordt aangetast door onze, be
grijpelijke, zorg en angst voor de almaar oprukkende criminaliteit. Van 
alle tijden en onuitroeibaar is, zoals wij weten, de misdaad, van alle tijden 
zijn de verdachten, maar van alle tijden ook het onrecht dat de machtigen 
hen die ze in hun m acht kregen hebben aangedaan. Ik pleit niet voor lage 
straffen, al kan dat soms geen kwaad. Ik pleit voor de erkenning van de 
verdachte in zijn fundamentele rechten omdat hij er een van ons is en, 
pas op, straks zijn wij zelf een van hen. Had die oude advocaat in de roman 
van Camus eigenlijk geen gelijk: als je  toch met verdachten te doen hebt, 
is het het meest honorabel in deze onvolmaakte wereld aan zijn kant te 
staan. En in deze omgeving mag ik het toch wel zeggen. Een van de 
werken van barm hartigheid is: de gevangenen verlossen. Daar houden niet 
rechters zich mee bezig, maar advocaten, zij het tegen betaling.

En ten derde denk ik dat we grandioos zouden falen als we niet het 
vertrouwen in de jeugd zouden bewaren. Geen verachtelijker generatie 
dan die, die wie zijzelf heeft voortgebracht, niet koestert. En denk eraan: 
er is nooit een andere tijd geweest dan die waarin de jeugd het in de ogen 
van de ouderen slecht deed. H et enige verschil met vroeger is dat nu ook 
de ouden in de ogen van de jeugd er niets van maken. Een staaltje van 
verdelende rechtvaardigheid maar op onhoudbare basis, over en weer. Eer 
uw vader en uw moeder, ja maar ook: heb vertrouwen in uw dochter en 
uw zoon. Vandalisme hoort bij de jeugd en valt m eer op en lijkt hinder- 
lijker dan belastingontduiking, die zich ingenesteld heeft bij de ouderen. 
Maar wat kom t m eer voor en waarvan is — voor de gemeenschap -  de 
schade het grootst? H et gekke is dat de vandaal bij gebrek aan geld geen 
belasting kan ontduiken en dat de belastingontduiker bij gebrek aan kracht 
niets kan vernielen. O ok hier geldt: and never the twain shall meet.

R echters en leraren, rechtspraak en onderwijs, zij hebben hun waarde- 
volle taken. Maar m en kan niet volhouden dat rechters de wereld ten 
goede hebben veranderd noch dat de leraren de leerlingen echt wijs heb
ben gemaakt. Mij is geen rechtspraak bekend die het instituut van de 
slavernij nietig en van gener waarde verklaarde toen het bestond o f die 
de handelingsonbekwaamheid van de gehuwde vrouw  belachelijk maakte 
en afschafte voor Van Oven even minister werd en er een eind aan maakte 
bij wet. Alle dictaturen, elke tirannie, van rechts o f van links, zij hebben 
hun rechters gehad en vaak waren het rechters die ook voor die dictatuur 
hadden gefunctioneerd en soms, daarna, opnieuw. H et is juist wat M on- 
tesquieu ons voorhield, dat de macht van de rechters namelijk in zekere 
zin ‘nulle’ is. Maar van betekenis is ook dat andere opzicht waarin die
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m acht wel bestaat. B innen smalle marges en onder goede condities kan 
rechtspraak iets bijdragen aan een redelijke, een fatsoenlijke wereld.

In mijn intreerede van 1970 had ik al de overm oed enige teksten uit 
het kerkelijke lied en gedicht ‘M agnificat’ aan te halen. Bij mijn inmiddels 
aanmerkelijk dichterbij gekomen uitvaart zou ik willen dat, als er toch 
gezongen m oet worden, dat lied gezongen werd. H et gaat over iets waar 
ik eigenlijk niet m eer in kan geloven, maar waar ik wel op hoop: de 
corrigerende rechtvaardigheid van straks. O f  zou ik er toch maar liever 
niet op m oeten hopen. Is niet de hele wereld van het Westen m et een 
slecht geweten toegerust? En is het niet waar dat conscience, geweten en 
medeweten, van ons allen lafaards heeft gemaakt? ‘H et leed der m ensheid 
laat mij vaak niet slapen’, dichtte de nu bijna vergeten H enriëtte R oland 
Holst. Die mensheid had niet zoveel nut van haar slapeloze nachten. En 
ook niet van mijn woorden. M aar dan die andere woorden: deposuit po- 
tentes de sede: hij tilde de m achtigen uit hun zetel en zette ze op de grond 
neer, maar de m achtelozen, de vernederden — de humiles — die heeft hij 
opgeheven. De hongerigen uit Zuid en O ost stopte hij vol m et goede 
gaven en de rijken uit het Westen stuurde hij met lege handen naar huis. 
Dan kom t bij mij zo’n simpel regeltje uit m ijn jeugd opzetten — het zal 
wel weer van H uub Oosterhuis zijn: ‘dat zal een vreugd zijn’. Vergeef mij 
deze ongepaste, te grote woorden.

Ik vraag mij soms met de zanger van weleer af (en daar zie je  aan dat het 
tijd is om weg te gaan): what have they done w ith my heart.Ja ik zit soms 
achter de com puter maar die com puter zit m eer achter mij aan en met 
R abbit van Updike ben ik nu ‘at rest’ en m opper (blz. 299) ‘Since com 
puters, my friend, com m on sense has gone out the window.’ Laat mij, het 
is hoog tijd, nu eindigen en daarvoor een prachtige versregel van de jonge 
M ichel van der Plas tot uitgangspunt nem en met een heel kleine variant:

Leven w ereldwijd strand, ik was uw stugge vonder,

M et alle naduk op: stug, want ik heb veel m eer gezocht dan gevonden. 
Wat ik wel gevonden heb hier in deze stad, in ons gezin, onder U, stu
denten en andere collega’s van deze faculteit, dat was een huis, een huis 
om  in te wonen. En dat is in de vele zinnen die deze w oorden voor mij 
hebben, het verhaal van mijn leven. Merci, trois fois merci.
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