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Vooraf

De glorie van het recht is, zoals al wat zich op aarde voordoet,
maar zeer betrekkelijk. En het recht, in het bijzonder het straf-
rechtdatzich het meestbinnen de alledaagse mensheid afspeelt,
heeft zich maar heel langzaam ontwikkeld van een wrede ver-
gelding naar eenwat humanere bejegening van zijn slachtoffers,
waarmee ik anderen bedoel dan hen die in het hedendaagse
spraakgebruik zo worden genoemd. Evenals de medische we-
tenschap heeft het recht gigantische stappen vooruit gezet maar
blijven er missers bestaan. En zeker als de gevaren van terroris-
me en andere zware misdrijven op de loer liggen, komt de oude
neiging naar boven om rechten van verdachten, die later soms
niet schuldig blijken, met voeten te treden, om in ernst te gaan
verdedigen dat een Kklein beetje folteren toch aanvaardbaar is,
zeker alsje hetanders noemt.

Maar denk er eens over na: als de medici werkten met de
middelen van twee, drie eeuwen terug, als het recht heel recht-
vaardig werd geacht als het homoseksuelen op de brandstapel
bracht, maar eerder nog als er geen medische wetenschap en
geen recht zouden bestaan, hoe de wereld er dan uit zou zien. En
ja, somsweten rechten rechtspraak, evenals de medische weten-
schap en de medici schitterende resultaten te behalen, die ons
een beetje kunnen verzoenen met veel wat is misgegaan en nog
misgaat.

In dit boek, mijn laatste, is een aantal verhalen opgenomen
uit een tiental boeken, waarvan er nu zeven bij Uitgeverij Balans
zijn uitgekomen. Ofde selectie een goede is weet ik niet. Ik heb
dié verhalen opgenomen die ik zelf het meest markant vond,



maar ik weet ook dat de schrijver meestal niet de beste beoorde-
laar van eigen werk is. Ik zag er echter tegen op anderen lastig te
vallen met mijn kleine geschiedenissen van de toekomst. Ooit
heb ik mijn verzuchting uitgewerkt in een rede waarin ik be-
toogde dat wij verhalen nodig hebben in het recht, en geen puz-
zels wensen voorgeschoteld te krijgen. Er worden sinds kort se-
rieuze pogingen gedaan om het strafvonnis een beetje te laten
lijken op het verhaal van de verdachte, van de getuigen en de
deskundigen die zich rondom oftegen hem geschaard hebben.

Maar het recht, hoe belangrijk ook, is maar een fragment uit
hetleven van de mensheid. Er zijn vele andere fragmenten. Lief-
de kent geen wetten, verklaarde ooit de dichter Ronsard en, he-
laas, we kunnen dat ook omdraaien: wetten kennen geen liefde.
Het woord komt er niet in voor maar ook het verschijnsel niet.
Daarom heb ik het altijd nodig gevonden ook andere fragmen-
ten uit het leven te leren kennen en ze mee te nemen in mijn
kleine leeftocht naar een plaats die niemand kent.

Oude verhalen krijgt de welwillende lezer dus voorgescho-
teld, maar ook veel nieuwe en die gaan maar mondjesmaat over
recht en rechtspraak. Wie nooit iets gelezen heeft van vrouwen
als Jane Austen, George Eliot, Emily en Charlotte Brontg, Virgi-
niaWoolfen Hella Haasse (om er maar een paar te noemen die
mijn leven mede hebben bepaald), kan eigenlijk aan rechtspre-
ken niet toekomen omdat hij nietweet hoe vrouwen, die de helft
van de mensheid uitmaken, denken envoelen.

Ik ben dankbaar voor dit even verschrikkelijke als heerlijke
leven en roep de lezer vanuit het diepst van mijn hart toe: het ga
u zo goed als in een tranendal mogelijk is en doe ook eens iets
aan de tranen van anderen.
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Terherdenking

Sommige indrukken zijn blijvend.

Het zal ongeveer vier uur in de middag geweest zijn. Met een
wat zeurderige stem vertelt de verdachte zijn verhaal. Hij is nog
geen dertig, maar hij ziet er oud en grauw uit. Dat verhaal van
hem, ik heb het zeven, acht keer zonder variatie gehoord: hij
wordt gek in de gevangenis, hij is liever dood, hij houdt het daar
niet uit, hij wil vrij. Hoe meer ik het hoor, hoe meer het me er-
gert, want ik besefsteeds meer dat het waar is en hetisverre van
aangenaam zulke waarheden bij herhaling te horen. Wij zagen
en zien hem van maand tot maand verkommeren. Hij kan lezen
noch schrijven. Toch heeft hij iets machtigs van huis meegekre-
gen: de ontembare lustom in vrijheid te ademen. Die lust over-
weldigt hem telkens opnieuw, drijft hem tot verzet en blinde
woede tegen alles wat en ieder die daar grenzen aan wil verbin-
den. Er zit geen filosofie achter die woede maar enkel de naakte,
uitzinnige vreugde om het bestaan zonder staketsels.

De voorlichters hebben het ons voorgerekend, al jaren ge-
leden en al hun rapporten zijn bij het dossier gevoegd; elke
vrijheidsstraf zal deze man dronkener van vrijheid maken en
dus ongeschikter voor onze, maatschappelijke vrijheid. Hij is
bijna dertig en heeft de laatste tien jaren bijna geen vrijheid ge-
kend.

Zijn advocaat zegt: die man zit al zes maanden preventiefen
zijn mededaders hebben maar een paar weken gehad.

Om een ofandere reden komt aan het einde van hetpleidooi
niet het verwachte verzoek tot onmiddellijke invrijheidstelling.
Dan sloft de man, die wij verdachte noemen naarvoren. Ik houd



het niet uitin die cel, geefmij maar liever de doodstraf. Ik ben zo
graag vrij, zegt hij weer, toonloos en zonder hoop. Maar devoor-
zitter heeft het gehoord en staat schielijk op. Het Hof zal zich
over dit verzoek tot onmiddellijke invrijheidstelling in de raad-
kamer beraden, zegt hij wat onopvallend.

Minder dan vijf minuten later is dat Hofweer terug. Het ver-
zoek is ingewilligd, zegt de voorzitter. Ik kijk naar de man maar
hij is weg. Er staat wel iemand, maar dat is een heel ander per-
soon endie lacht. Erisgeen enkele analfabeet die nietlachen kan,
maar ze hebben er meestal weinig reden toe. De voorzitter waar-
schuwt: over veertien dagen komt de echte uitspraak en die kan
wel eens langer dan zes maanden uitvallen, maar ik zie dat de
man dat niet hoort omdat het nu niet terzake doet. Hij zitboor-
devolvrijheid. Als hij die Rotterdamse burgemeester was zou hij
nu dansen. Zijn laatste woord is: mag ik meteen weg? Hij beseft
nietdat hij alwegis.

Veertien dagen later de uitspraak. Hij komt weer langs het
deurtje naar binnen dat bestemd is voor de gedetineerden. Wat
iser met deze bevrijde gebeurd? Hij moest nog een week vervan-
gende hechtenis uitzitten wegens een niet betaalde geldboete.
De voorzitter zegt hem dat het téch niet meer dan zes maanden
is geworden en vraagt hoe lang hij nog voor dat andere zaakje
moet zitten. Overmorgen kom ik vrij, zegt hij, wat strikt geno-
men geen antwoord is maar een roeping. Hij ziet er jong uit en
bijna blij. Een week is te overzien. Een week is zeven dagen met
maar één zondag ertussen.

Vandaag zeven dagen na de uitspraak, vijf dagen na de aanvang
van zijn vrijheid is hij dood. Doodgeschoten. De gedachte over-
valt mij dat dit niet gebeurd kon zijn als wij ‘strenger’ geweest
waren. Maar dat is onzin: in de gevangenis was hij al dood. Vijf
dagen vrijheid is niet niks voor wie de vrijheid alles is. Je hoort
wel eens praten over de reiziger die eindelijk en voorgoed thuis
is geckomen. Dan gaat het over iemand die in het leven geen rust
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kon vinden maar er wel naar verlangde en die nu gestorven is.
Geland in deveilige haven, de hechte ankerplaats.

Voor de dode, die ik in eerbied herdenk, hadden havens en
ankerplaatsen geen aantrekkingskracht. Zij zouden hem doen
denken aan vastzitten, aan cellen, aan levend dood zijn.Van hem
zal eerder gezegd moeten worden dat hij, die noodgedwongen
altijd vastzat, eindelijk op reis isgegaan.

Zijn vrijheid in, die hier niet te vinden was. En een rechter in
zijn malle toga en in de potsierlijke zittingszaal zwaait hem - in
de geest - na en roept hem toe: goeie reis, Jochem. Wij zijn van
één geslacht.
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Burgerlijke ongehoorzaamheid?

De treinvan kwartvoor achtin de ochtend, vanuit Nijmegen be-
stemming Arnhem, 6 januari en Driekoningen. De schuifdeur
die mijn compartiment verbindt met of scheidt van een uit-
gangshalletjestaathalfopen. Ikhooreenvreemd geluid, dataan-
zwelt, afsterft en weer groeit. Pas langzaam besefik dat iemand
huilt in dat halletje achter me. Het komt op mij over als een in-
tense droefheid. Dat verbaast me niet weinig: want s morgens
zijn we chagrijnig, slaperig, ongemanierd maar echte droefheid
trefje op publieke plaatsen pas savonds aan en snachts, sMor-
gensbijten we op de tanden, 'sAvonds isde moed verloren. Ikkijk
voorzichtig achter me door de opening van de schuifdeur. Want
ik besef dat het onfatsoenlijk is iemand die alléén verdriet wil
hebben, op heterdaad te betrappen. Maar een mens is nu een-
maal een nieuwsgierig wezen. En ik ontwaar dat het een meisje
isvan een jaar oftien, dat al dat leed met zich draagt. Ze snikt nu
voluit, alleen op haar klapstoeltje. Hebben haar vader en haar
moeder haar in de steek gelaten? Haar voorgespiegeld dat ze met
haar op reis zouden gaan en zijn de schoften op het laatste mo-
mentuitdetrein gesprongen?Was haar hond erg ziek toen zevan
huis moest? Eén dingiszeker:hetleedisergecht.

Weldra kom ik meer te weten. De conducteur is in aantocht
voor de kaartjescontrole. Als hij mij voorbij is en de schuifdeur
wijd open gooit, wordt alles zonneklaar. Haar treinkaartje is
zoek. Ik begin te geloven dat er van mij enig menslievend optre-
denverwacht magworden. Maar natuurlijk aarzel ik weer als het
op handelen aankomt. En zie: die conducteur zit al gehurkt en
onderhoudt zich met het meisje op haar niveau. Zoek maar rus-
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tig even, zegt hij en loopt door. Ik zie het meisje zoeken maar
nooit zag ikiemand met minder overtuiging zoeken. De dingen
zijn reddeloos kwijtalsje kind bent. Alleen grote mensen vinden
iets terug omdat die alles in verborgen hoeken stoppen. De con-
ducteur komt weer terug. Ik zie het hopeloos gebaar van het
meisje. Maar de man hurkt al weer en legt een hand op haar
schouder. Het snikken wordt minder. Kom straks maar even bij
me op hetperron in Arnhem, zegt hij.

Even later zijn we al in Arnhem. Het meisje stapt uit en zou
nu gemakkelijk hard weg kunnen lopen, want het is erg druk:
veel meer mensen dan luiaards menen zitten s morgens rond
acht uur al in de trein op weg naar werk of school. Ze staat stil
en kijkt rond. De conducteur staat een heel eind achter haar. Ze
draait om en loopt naar hem toe. Ik ga schoorvoetend achter
haar aan. Misschien zal ik toch moeten optreden. Ik sta als een
idioot te kijken naar wat er gebeuren gaat. Niemand heeft iets in
de gaten. Heb je het gevonden, vraagt de man. Ze schudt het
hoofd, gelaten. Wat zal de boze wereld met haar doen? Maar dan
die conducteur: alweer midden op dat drukke perron op zijn
knieén, het kind tegemoet. Je hebt in ieder geval je best gedaan,
zegt hij, ga er maar gauw vandoor. Geen les er achter voor mor-
gen. Het kind loopt weg. En ik heb het gezien, al was het even,
één tel: die stralende lach op het gezicht van dat kind, niet uit-
bundig maar intens gelukkig, zoals het jongetje lacht dat Muril-
lo schilderde. In deze rotwereld, waar alle kwaad op de loer ligt,
waar al die vreemde mannen je mee kunnen sleuren, lopen de
dingen soms goed af, al mag het nietvan de wet. Gelukkig als een
kind sluip ikweg. Naar de strafzitting.

The law must be obeyed. Maar niet altijd. Welk een man; drie
keer door de knieén voor een kind om acht uur s morgens. Die
het gezien heeft, getuigtervan.
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De verschrikkelijke eenzaamheid van de inbreker

De nachtelijke inbreker riskeert een gevangenisstrafvan negen
jaren. De bankovervaller, die bij voorkeur niet des nachts ope-
reert en meestal ook gewoon via een open deur naar binnen-
gaat, kan geen hogere straf krijgen. Wie miljoenen verduistert
staat hooguit drie jaren gevangenisstraf te wachten, maar
omdat zulke grote bedragen meestal alleen in dienstbetrekking
voor het oprapen liggen, loopt dat op tot vier jaren. Oplichting
totwelk bedrag dan ookkan niet meer dan driejaren opleveren.

De inbreker is de schrik van ons allen. Ineens is zo’n niet uit-
genodigde vreemdeling in ons huis binnengekomen, gepene-
treerd als hetware, om ons van have en goed te ontdoen. Wij zijn
verzekerd maar wij willen onze spullen niet kwijt en zeker niet
aan een inbreker. En wat we nog het ergste vinden: hij bezoedelt
door zijn ongevraagde aanwezigheid onze huiselijke bodem.
Onze penaten worden geschoffeerd. Hij dringt binnen in any
castle’, hij schendt mijn privacy en hij straalt gevaar uit. Heel wat
mensen die, in bed gelegen, beneden verdachte geluiden menen
te horen blijven angstig en klaarwakker liggen wachten tot ze
zeker weten dat er geen onheil is of tot het onheil (met hun have
en goed) isvertrokken. Inbrekers behoren bestraft teworden.

De echte inbreker is zelf echter ook angstig en eenzaam. Hij
moet er altijd des nachts op uit en dikwijls regent het. De ande-
ren liggen in bed met hun lief. Hij moet aan het werk. En het is
rotwerk. Het levert veel minder op dan ze denken. Hij bevindt
zich ingesloten op vijandelijk gebied en ook hij weet niet wat
hem tewachten staat. In meer dan één zin niet: zijn buit kan heel
gering zijn en zijn risico is groot. Straks zit hij wellicht vast in een
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huis dat hij niet zelfuitgezocht heeft en na een tijdje leest hij dan
in zijn reclasseringsrapport: zijn moeder is een lellebel en zijn
vader stelde bij leven weinig voor. Zelfs de doden laten ze niet
met rust. Maar bovendien: de bewoners van het huis raken vaak
in paniek en sommige gaan dan schieten. Anderen hebben er-
gens een bloedhond verstopt of zo maar een verschrikkelijk
keffertje. En hij bevindt zich in het donker op vreemd gebied; hij
weet er heg noch steg. Alle hoeken van de kamers zijn hem onbe-
kend. Hij wil graag zo snel mogelijk toeslaan en zo snel mogelijk
weg, maar hij kan niet eens met goed fatsoen het licht aandoen,
als hij de lichtknop al kan vinden. Inbreken is heel wat angstaan-
jagender voor de dader zelfdan zakkenrollen, tasjes roven, ste-
len uit winkels, oplichten, belasting ontduiken (het simpelste,
maar daar moet je een regelmatig inkomen voor hebben) ofin
een paar maanden tijd de poen van je baas naar jezelftoeschrij-
ven. Inbrekers op klaarlichte dag, die doen alsof zij de kostbare
videoapparatuur met tegenzin voor een grondige reparatie het
huis uitdragen, zijn geen echte inbrekers maar oplichters.
Daarom zie je inbrekers vaak met twee of meer te werk gaan
en pas nadat ze zich veel moed hebben ingedronken. Het aantal
dat onder invloed te werk gaat is waarschijnlijk veel groter dan
het aantal dronken rijders. En omdat ze bang zijn maar vooral
kwaad (als ze niet snel genoeg buit van waarde kunnen vinden),
beginnen ze rotzooi te maken in huis, de vloer te bevuilen, alles
overhoop te gooien uit kasten en laden (zoals de politie trou-
wens doet, en mag doen, bij een huiszoeking).Komter ten slotte
al dan niet argeloos iemand naar beneden geslopen dan haalt
eenvan hen al snel een al dan niet echt (vuur)wapen voor de dag
Maar de echte inbreker, de inbreker over wie ik schrijf, gaat
moederziel alleen op stap. Hij isbroodnuchter en zorgt er angst-
vallig voor geen wapen bij zich te hebben. Hij gaat klinisch te
werk en laat als het kan alles - op die paar voor hem bruikbare
zaken na - achter zoals hij het aantrof. In dat vreemde, donkere
huis rondwarend is hij existentieel eenzaam, van God en alle
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goede en kwade mensen verlaten. En wat levert het hem alle-
maal op?

Ik verdedig hem niet. Ik wil alleen één keer in mijn leven de
situatie vanuit zijn gezichtshoek bekijken. Zoals de advocaat
Atticus dat aan zijn kinderen, zoon Sem en dochter(tje) Scout,
voorhoudt in dat onvergetelijk mooie en ontroerende boek uit
1960 van Harper Lee: Tokilla mockingbird (dertigmiljoen exem-
plarenverkochtenwie kenthetin Nederland?).

Ik zie hem op zijn tenen door dievoor hem rare kamer lopen.
Hij zoekt. Intussen gaan zijn ogen rusteloos heen en weer om
onraad gewaar te worden. Daarin lijkt hij op de vogels die zich
ook altijdbedreigd voelen.

Ik verdedig hem niet. Hij zaait onrust en houdt mensen, zelfs
jaren later, nog uit hun slaap. Maar als ik nog advocaat was en
aan hem als verdediger werd toegevoegd waarna ik hem zou
moeten verdedigen, zou ik weten wat ik aan de rechter wilde
voorhouden. Waarschijnlijk zonder succes. Ook Atticus had
geen ander succes toen hij de onschuldige zwarte man in Alaba-
ma moestverdedigen tegen de aanklacht dat hij een blank meis-
je had verkracht, dan dat de jury niet binnen een paar minuten
terugkwam met het verdict guilty, maar er een paar uur over
deed.
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Klein beginnen

Opgedragen aan de eerstejaars rechtenstudenten
van de Universiteitvan Amsterdam

Wiskunde, geschiedenis, geologie, Duitse letterkunde en Franse
grammatica, alle kans dat de grondslagen voor een doctoraal-
studie gelegd zijn in wat vroeger de middelbare school heette.
Maar gek genoeg, hetvak datonsvoorhoudt hoe we ons moeten
gedragen in het maatschappelijk verkeer, welke rechten we
hebben als werknemer, welke plichten als baas en omgekeerd,
wanneer en in hoeverre de fietser niet en de automobilist wel
aansprakelijk is voor schade en letsel, wat het verschil is tussen
voorlopige en vervangende hechtenis, welke de plichten zijn
van de bewaarnemer en waarom de Wet op de meststoffen for-
faitaire normen aanlegtvoor de hoeveelheid poep, datvak is ge-
heel maagdelijk terrein voor de (meestal) jonge vrouw of man
die in de grote stad aankomt.

Klein beginnen in een grote stad. Dat is blijkbaar heel moei-
lijk. Toen ik een aantal jaren geleden als lid van een (weinig be-
minde) visitatiecommissie de rechtenfaculteit van de Universi-
teit van Amsterdam mocht bezoeken, werd als reden voor het
slechte resultaat dat de propedeuse (0ok) daar te zien gaf, door
jong en oud opgegeven dat Amsterdam zon boeiende stad was,
dat je, als gewoon mens, aan studeren gewoon nog niet toe-
kwam. Ik vond dat nogal grappig, want niet alleen waren de re-
sultaten in Maastricht, dat even boeiend is, veel beter, maar de
resultaten in Leiden waren ook om te huilen en dat moet dan
toch wel gekomen zijn omdat de stad zo saai is dat je aan stude-
ren niet meer toe kuntkomen.

Ik moet iets vreemds vertellen aan de nieuwe lichting van het
komende studiejaar. Nee, het is niet waar dat over een vijftal
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jaren dewereld vergaat en datje daarom beter niet al tevurig aan
dezevier- ofvijfjarige studie kunt beginnen. Erisiets heel anders
aan de hand. Want het gaat niet zozeer om het boeiende van de
stad als wel om het boeiende van het vak. Er is geen boeiender
vak dan het juridische. Maar vooral ook: de studie is een en al
verrassing. Je weet niet wat je hoort en soms hoor je amper iets.
U dacht misschien dat u als u een fles melk koopt de daarvoor
bedongen prijs moet betalen. Laat dat nu nog kloppen ook. Ik
wil maar zeggen: 6fhet recht sluit aan op de werkelijkheid 6fde
werkelijkheid op het recht. Noem mij eens één andere studie die
aan zulke hoge eisen voldoet.

Hebt uw leermeesters lief. En daarom: kastijd ze met uw
moeilijke vragen.Want ook dat is het bijzondere aan deze studie.
Na korte tijd heb je door dat je als beginneling nog wel geen goe-
de antwoorden kunt geven maar wel heel moeilijke vragen kunt
stellen. De colleges moeten opnieuw zoals in die mooie jaren ze-
ventig uitgroeien tot tweegevechten in de arena. Vraag aan uw
leermeesters waarom wat vroeger zakelijk recht was nu goede-
renrecht heet en waarom de onsterfelijke goede trouw isvervan-
gen door de toch maar platvioerse redelijkheid en billijkheid.
Vraag en blijfvragen, en denk zo nu en dan een beetje na. Want ik
heb hetondervonden: straks krijg je daar de tijd niet meer toe.

Ik ga nu eindigen met de aanvangszin die ik lang geleden
voor de eerstejaarsstudenten in het recht te Groningen heb
voorgedragen: Uhebt, alle verstrekte andersluidende berichten ten
spijt, gekozen voor een uitzonderlijk moeilijke, academische oplei-
ding. De nadruk valt op academische opleiding. Er wordt in die
studie nog iets van uzelf, van uw eigen initiatiefverwacht. Vroe-
ger kon je zonder een college te lopen in ons vakje titel binnen-
halen en later hoogleraar worden, waarna je wel college moest
geven. Nu is dat eerste veel moeilijker en het tweede veel gemak-
kelijker, want naast de gewone en buitengewone (hoog)leraren
wemelt het ook van de bijzondere (hoog) leraren. Daar moet u
voor oppassen. Later zal ik wel eens zeggen waarom, als u het
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niet uituzelfteweten komt. Maar die colleges, het blijven bij ons
hulpmiddelen voor zelfontplooiing. De studie zelfis magnifiek,
daar kan geen hoogleraar iets aan afdoen. Jammer dat de mees-
ten van ons dat pas ontdekken na afloop ervan. U kunt zich
daarop straks echter niet beroepen. Want ik heb u bij voorbaat
gewaarschuwd. Moeilijk maar mooi.

Klein beginnen in een grote stad.



Van de wijsheid en de rechten van hetvarken

-1 -

In Animal Farm van George Orwell zijn het de varkens die de
wijsheid in pacht hebben. Daar is allereerst het oppervarken
Major dat meer dan vierhonderd kinderen heeft gehad en dat
drie dagenvoor zijn dood in zijn testament in versvorm de gou-
den toekomst voorspelt van het ‘Beast ofEngland\'Beast oflre-
land\ ja ‘Beast ofevery land and clime\ Die aanzet, veel schoner
nog dan het ‘Bretagne rule the world’van de mensenkinderen,
moest zijn vervolg hebben en de daaruit voortvloeiende taken
van onderwijs, bestuur en organisatie vielen natuurlijk ten deel
aan de varkens, die nu eenmaal door eenieder werden erkend als
‘being the cleverest of the animals’. Varkens, zo laat zich horen,
werken niet, want zij moeten regeren en toezicht houden op de
lagere diersoorten. Snowball en Napoleon namen de heer-
schappij overvan hun overleden founding father Major en wer-
den de eerste wetgevers in het dierenrijk. Van de mens Napoleon
namen zij één zaak over: wetgeving moet kort en krachtig zijn.
Zij gaven zeven wetten uit, zo geredigeerd dat zelfs de domste
dieren ze konden begrijpen en noemden ze The Seven Com-
mandments:

ledereen die op twee benen looptyis een vijand

Wie op vier benen loopt ofvleugels heeft, iseen vriend
Geen dier zal ooit kleren dragen

Geen dierzal ooit in een bed slapen

Geen dier zal ooit alcohol drinken

Geen dierzal een anderdier doden

Alle dieren zijn gelijk
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Dat zevende gebod werd overigens in de altijd minder fraaie
praktijk des levens die ook bij dieren geldt al spoedig voorzien
van eenamendement‘butsomeare moreequalthanothers’.

Tweede minpunt was wel dat het karakter van de varkens
Snowball en Napoleon, eenmaal in het bezit van de macht, niet
gelijk op liep met hun intelligentie en in de strijd om het unieke
leiderschap ging het dan ook de verkeerde kant op: de varkens
gingen steeds meer op mensen lijken en ‘already it was impossi-
ble to saywhich was which’.Einde verhaal.

Het verhaal van de ‘rise’ en later van de ‘decline and fall’ van de
varkens kwam bij mij op toen ik kennisnam van een arrest van
de Hoge Raad van 27 januari 2004. Het is bekend dat een van de
rechten van de mens de vrijheid van beweging is. Maar ook die-
ren hebben behoefte aan vrijheid van beweging, al zijn de men-
sen niet bereid die bewegingsvrijheid, zo ze al verleend wordt,
ruimhartig toe te wijzen. Het verlangen dieren zo weinig moge-
lijk vrijheid van beweging te geven om zelfeen zo groot mogelij-
ke vulling van geldbeurs te verwerven, heeft ertoe geleid dat de
ruimte waarop, onder meer, varkens recht hebben bijwet moest
worden vastgesteld. Het is bekend dat een terugtredende over-
heid, die door velen zo vurig gepredikt wordt als het hoogste
goed, zo zuinig als maar mogelijk moet zijn met het scheppen
van nieuwe wetten. Delegaliseringwordt meer dan deformalise-
ring als een ideaal gezien. Maar dat ideaal is in een moderne
samenleving met een beetje hart een illusie. Hoeveel milieuwet-
ten bestonden er rond 1940 en hoeveel zijn er nu? lets dergelijks
geldtookvoor regelingen waardoor dieren op enige vrijheid van
beweging aanspraak kunnen maken. Nu had de wetgever een re-
gel kunnen opstellen die ongeveer zo zou luiden: elk dier moet
die vrijheid en mogelijkheid van beweging hebben die voor dat
dier, gelet op zijn aard en grootte, passend is. Maar zo een vage
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regel zou voor ontelbare problemen zorgen en de rechtspraak
nog meer belasten. Daarom was het niet alleen nodig die ruimte
voor elke diersoort bij wet te regelen, maar ook om die wet zo
concreet mogelijk te maken. Het Varkensbesluit, uitvloeisel van
artikel 38 van de Gezondheids- en welzijnswet voor dieren, be-
vateen artikel 4, eerste lid en dat luidt:

De voor varkens beschikbare oppervlakte van een stal, be-

stemd voor gespeende varkens, gebruiksvarkens, geiten of

zeugen bedraagt ten minste per varken met een gemiddeld

gewicht:

tot30 kg: 0,30 vierkante meter

van30 tot30 kg: 0,50 vierkante meter

van30 tot83 kg: 0,60 vierkante meter

van 83 tot110 kg: 0,70 vierkante meter

van meerdan 110 kg: 1,00 vierkante meter.

Het houdt niet over, zouden Major en zijn opvolgers aan het die-
renrijk voorhouden, maar het is tenminste iets. Maar een nieu-
we mr. Jones, erfgenaam van de mens-eigenaar van de Manor
Farm, waar later de dieren heersten, zou je hebben kunnen
horen klagen: ‘Ik heb er dagwerk aan.’Voor wie dat niet meteen
begrijpt, zal hij het uitleggen: ‘Er zijn varkens die op het randje
van een grensgewicht zitten. Om niet strafbaar te zijn, moet ik
iedere dag met de weegschaal naar de stal om te zien ofvarken A
niet zoveel in gewicht is toegenomen dat ik verplicht ben het
dierin een grotere ruimte onder te brengen. En heus, de pakkans
is niet gering. Laatst nog hebben controleurs bevonden, dat ik in
mijn stal bestemd voor gebruiksvarkens negentig varkens had
met een gewicht van tussen de 30 en 80 kilogram die per varken
minder oppervlakte tot hun beschikking hadden dan de ver-
plicht gestelde ruimte. Zouden die ambtenaren niet beseffen dat
het de taak van een varkensboer is zijn varkens vet te mesten? En
ik had er nog wel een befaamde advocaat bijgehaald die een be-
resterk verweer had: hij voerde aan (het kostte me 2500 euro) dat
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mijn varkens niet te weinig ruimte hadden, omdat meegeteld

moest worden de vloeroppervlakte onder de schuine kant van

de voederbak. Die ruimte kan ook benut worden door het lig-

gendevarken. En weet uwat de Hoge Raad besliste? Ik heb het op

een papiertje geschreven want hetisnogal moeilijk tebegrijpen:
Onder de voor varkens beschikbare oppervlakte van een stal
moet worden verstaan: de nettoruimte voor de varkens. Er
moet dus - anders dan in het middel wordt betoogd - niet
mede onder worden verstaan ruimte waar de varkens zich
niet vrij kunnen bewegen maar slechts met een gedeelte van
het lijf kunnen liggen, maar: de ruimte waarin de varkens
zich vrijy dus zonder gehinderd te worden door een obstakel,
kunnen bewegen!

Ik keek de man aan en zag dat het mr. lones niet meer was. Het
was, nota bene, een bv geworden en iets menselijks was er niet
meer aan te zien. De situatie werd nog raadselachtiger want de
geestvan Major stond ineens achter mijn rug en ik hoorde hem
zeggen: ‘Dat heeft die Hoge Raad van hetmensdom nu eens echt
heel goed gedaan.' Ik hield mijn mond maar en peinsde wat over
hetbegrip nettoruimte.

Ik was het met Major eens maar durfde daar niet voor uit
te komen want de bv was heel kwaad en bv s zijn sterk als ossen.
En even stom, als ik het zeggen mag. Toch kan geen mens er-
tegenop.

27



Jeugdherinnering

Ze waren er allemaal. De burgemeester met het lint, de journa-
listen met het blok. Het gebeurde begin jaren vijftig tijJdens mijn
mislukt bestaan van een paar weken als journalist bij de Volks-
krantvan Licker.

Nog geen televisie. Het was erg benauwd want de kamer was
klein en de zomer warm. Er werden kleine drankjes geserveerd
en iemand tikte ergens tegenaan, zodat het stil werd.

De burgemeester sprak ze toe. Hij noemde ze bij hun voor-
naam. Kees, geloofik, en Riet. Zo heette je vroeger.

Ze waren vijfenzeventig jaar getrouwd. Dat kwam ook toen
zelden voor, omdat de gemiddelde leeftijd van een vrouw toen
negenenzestig was en die van een man vierenzestig en een half.
Weinig kans dat je allebei zo hoog boven het gemiddelde uit-
steegen dan nog met elkaar getrouwd ook.

De familie was er ook. Zelfs de kleinkinderen waren al op
jaren. Ze liepen onwennig in hun zondagse kleren en je kon zien
dat ze niet gewend waren om lang te luisteren. Zo interessant
was het trouwens niet. Namens de gemeente werd daarna iets
aangeboden dat in een bruine zak zat. De vrouw maakte het
open maar ik stond, als gewoonlijk, nogal achteraan en kon niet
zien wat ze tevoorschijn haalde. Veel zaaks kan het niet geweest
zijn wantwe leefden in de tijd van Drees en van versobering. Bo-
vendien: ze zag er nietbar gelukkig uit toen het cadeau uitgepakt
was, maar dat kwam misschien omdat ze, zoals ik later merkte,
bijna blind was. Toch volgde er na de onthulling applaus. Zo'n
armetierig geklap dat mij als tegenhanger deed denken aan
die minutenlange ovaties in de concertzaal na een rommelig
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stuk muziek, slecht gedirigeerd, belabberd uitgevoerd, maar
wat doet dat ertoe: het publiek is er heden ten dage om te ap-
plaudisseren. Dat was vroeger wel anders als het publiek begon
te jouwen en massaal wegliep uit de zaal. Maar ik moet beken-
nen dat dat meestal gebeurde als er een meesterwerk werd ver-
tolkt. Bis, bis roepen in de hoop van velen dat ze het niet in hun
hoofd zouden halen.Want ze moeten naar bed.

Ik dwaal afvan mijn thema. Terug naar de bron. Het schriele
applaus stierf weg. Een journalist van Het Parool ging vragen
stellen. Ze waren allebei nog redelijk goed van taal. En toch wel
blij dat ze een keer in dat lange leven van hen de aandachtvan de
groten der (Nederlandse) aarde hadden kunnen trekken. Vertel
eens iets uit uw jeugd, zei de krantenman gemoedelijk. Ofis dat
te lang geleden? En omdat het een heel bijzondere dag was
kwam de man extra vlug over de brug. ‘U vraagt mij naar mijn
jeugd,"herhaalde hij. ‘Daar kan ik maar weinig over zeggen, een-
tonig als die was. Want het grootste deel van mijn jonge jaren
heb ik in de gevangenis doorgebracht.’Er brak een genante stilte
los totdat zijn echtgenote hetwoord nam: ‘Kom Kees, wat doe je
nou; ik zeg toch ook niet wat ik vroeger zoal heb uitgespookt.’
‘Wat was dat dan,’ vroeg hij gretig. Ze dacht even na en zei toen:
‘Ik kan zo gauw niks vinden, maar het zou toch gekund hebben
datik ook iemand hadvermoord.’

‘Je moet niet zoveel praten,” mopperde hij. ‘Zie je niet, dat ze
alles aan het opschrijven zijn?’

Dat zag ze niet want ze was bijna blind. Ik schreef niet. 1k
voelde mij gelukkig want dacht: zij die het gedaan hebben ver-
schillen op den duur niet van hen die het zouden hebben kun-
nen doen.

Erkwam nietsvan in de krant. Toen ging dat nog zo.
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Wachttijden bij de kantonrechter

Wachten is een begrip datbijna onlosmakelijk verbonden is met
tijd: wachttijden. Maar ook met spanning, met angst, met onze-
kerheid en woede en (soms) met hoop (mot guilty’). We wach-
ten altijd op iets ofiemand. Maar wachten tast de tijd aan, maakt
hem betrekkelijk. Voor een stoplicht staande op weg naar een
spoedgeval ervaar je het wachten als eindeloos lang, maar als je
het met een chronometer zou opnemen, zou je zien dat deze
wachttijd zelden meer dan een minuutbedraagt.

De Nederlandse Spoorwegen betalen sinds enige tijd bij
langdurige vertraging (dat is langer dan aangegeven iswachten
op vertrek ofaankomstvan de trein) een soort smartengeld. Het
is moeilijk om daarvoor in aanmerking te komen, maar zo gaat
dat nu eenmaal bij zulke zaken: je moet zo veel doen om wat je
wenst ook te bereiken, dat de meesten van ons het maar bij een
vrome wens laten. Niet geheel duidelijk isvoor mij ofjeook voor
smartengeld in aanmerking komt na de omroep op het station
datjouw trein vandaag helaas niet zal rijden.

Wie in de rechtspraak te lang op berechting moet wachten,
krijgt ook een soort bonus. Wij spreken dan als rec/zfgeaarde Ne-
derlanders over unduedelay, datis onredelijke vertraging van het
geding, te lang wachten tot je kunt voorkomen. Je krijgt als dat
het geval is een beetje strafverlaging, maar als de vertraging ver-
schrikkelijk lang geduurd heeft, de zaak bijvoorbeeld meer dan
vijftien jaren in de kast van de griffier is blijven liggen, kan het
Openbaar Ministerie zelfs niet-ontvankelijk worden verklaard
in zijn vervolging en datkomt er platweg op neer datjij,verdach-
te, ofjenu schuldigbentofniet, vrijuit gaat.
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Al bestaat het kantongerecht als ‘laagste’ instantie niet meer,
kantonrechters zijn er nog evenveel als vroeger. Een van hen, de
kantonrechter te Sittard, heeft een belangrijke variant op dit
stelsel uitgevonden. Laten we zeggen dat een zekere Jan wegens
een nogal zware verkeersovertreding gedagvaard wordt om op
laprila.s.om elfuur in de ochtend ter zitting te ‘verschijnen (op
een zitting kom je niet maar verschijn je zoals de aartsengel aan
Maria verscheen), maar de zaken die voor de zijne zijn gepro-
grammeerd lopen uit. Dat doen ze bijna altijd maar in dit geval
lopen ze de spuigaten uit. Je kunt ook zeggen dat de program-
meur met te korte termijnen heeft gewerkt. Hoe het zij, pas om
drie uur islJan aan de beurt. En datis reden voor die kantonrech-
ter om de hem anders opgelegde boete te verlagen. Over een
gevalwaarin devertraging en dus de wachttijd veel minder dras-
tisch was opgelopen dan die van Jan deelt het dagblad Trouw ons
mee:

Een verdachte van een zwaar verkeersdelict, die deze week

moest voorkomen, hoefde na een vertraging van vijfkwartier

geen 845 maar745 oude Nederlandseguldens tebetalen.

Als alles naar evenredigheid verloopt zou onze Jan die vier uren
ofzestien kwartieren heeft moeten wachten, een korting op zijn
boete krijgen van minstens fl. 300, -

Undue delay in een ander jasje dan waaraan we gewend zijn
geraakt. Niet gek. Maar toch blijft er één probleem: als Jan na
die vier uur vertraging, na een wachttijd van vier uren, nu eens
was vrijgesproken. Krijgt hij dan driehonderd gulden mee naar
huis?
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Ik was dejongste rechter niet

Drie verdachten. Inbraak. Twee naar binnen geslopen of ge-
klommen. Eén achter hetstuur van de vluchtauto. Ontsnapping
mislukt. Strafzaak. De man achter het stuur ontkent: ik had er
niets mee te maken. Het was een vriendendienst. Ze vroegen of
ik hen met mijn auto naar de x-straat wilde rijden. Daar moes-
ten ze spullen ophalen bij een tante. Ze kwamen met spullen
terug. Naar huis, riepen ze. We hebben de spullen. Ik ben gaan
rijden maar we kwamen nietver.

De officier van justitie zat te grinniken. De voorzitter van de
strafkamer gafter zitting nooit blijk omtrent schuld ofonschuld
van de verdachte, omdat art. 302 van het Wetboek van Straf-
vordering dat verbood. Ook deze keer slaagde hij daarin. Maar
dejongste rechter,voor wie dat voorschrift ook gold, was toen al
van het no-nonsensetype. Maak dat de kat wijs, zei hij honend.

Ik dacht terug aan het begin van de jaren vijftig. Nijmegen, uni-
versiteitsstad. L. R studeerde (soms) psychologie maar had met
zorg de reputatie opgebouwd de meest luie student van de uni-
versiteit te zijn. Omdat in die nijvere tijd niemand echt lui was,
is hij toch goed terechtgekomen, geloof ik. En J. F. die zich een
jaar of wat later in de nacht tegen een boom dood zou rijden,
sMorgensvond een melkboer hem. Zijn babydochter waarmee
hij naar huis wilde rijden, lag in de auto te huilen. Mankeerde
niets. Hij was een heel bijzonder mens en soms klopt het dat die
vroeg afscheid nemen. Jurist, ja.

L.R en J.F vrienden, studenten, schrijvers. Ze stelden mij
voor om heter samen eens een dagvan te nemen. In die tijd toen
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hetwoord tempobeurs nog nietbestond, was dat een regelmatig
terugkerend voorstel, dat ik bijna steeds inwilligde. We zouden
een paar flessen goedkope wijn gaan kopen bij een slijterij, ge-
vestigd in een noodwinkel op Kelfkensbos. We gingen naar bin-
nen. Drie flessen werden er gekocht. Negen gulden of zoiets in
totaal. Ik stond bij de toonbank en een van hen betaalde met een
brielje van tien. We gingen naar buiten. En toen bleek mij dat ze
een heel dure fles drank van een mij totaal onbekend soort had-
den gebietst. Ikvond dat maar niks en zei het ook. Maar zewaren
nietergonderdeindruk.

Als zij betrapt waren (er was toen nog politie genoeg en ze
vonden alles nog erg) zouden ze me dan geloofd hebben als ik
geheel overeenkomstig de waarheid had verklaard niet bij die
diefstal betrokken te zijn? Het zou minstens een zware dobber
geworden zijn, zoveel is zeker. Want weliswaar moet het Open-
baar Ministerie bewijzen dat jij (ook) gestolen hebt of daaraan
medeplichtigwas, maar in zo een geval is dat bewijs al voor drie-
kwart geleverd en dan komt het er eigenlijk op neer dat jij, ver-
dachte, moet bewijzen dat je het niet gedaan hebt, dat je er niet
van af wist. En dat is bijna onmogelijk. Geheide juristen laten
dan weten dat ze zelfs de taal van de oude Romeinen beheersen:
negativanon suntprobanda. Maar zoverwas ik toen nog niet.

Het is al met al nog veel erger geworden, die middag en die
avond. Webegonnen ten huizevan J.F. - zijn vader was hoogle-
raar in de faculteit van het recht - aan de wijn. Slechte, valse en
zure wijn, dat weet ik nog heel goed. Waarschijnlijk heb ik toen
een blijvende aversie tegen deze drank opgelopen. Ik zeg waar-
schijnlijk, want ik weet niet hoe het allemaal afgelopen is. Ten-
minste, ik weet hetalleenvan horen zeggen en datsoortbewijsis
niettevertrouwen. Devolgende dagkwamen J. Fen L. R. de zieke
opzoeken. En hem vertellen dat hij in zijn eentje zowat de hele
flesdure drank had opgedronken.

Pas veel later heb ik mij gerealiseerd dat ik na betrapping te-
recht had kunnen staan voor heling: opzettelijk ten geschenke
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aannemen van gestolen goed. Ik denk dat het nég moeilijker
zou zijn geweest te bewijzen dat ik helemaal niet wist dat ik die
fles had leeggedronken en daarom ook niet het opzet kon heb-
ben gehad om te helen. En als ze me al hadden geloofd, zo weet ik
nu, dan zouden ze ongetwijfeld zeggen, die rotrechters, dat die
onwetendheid mij niet kon excuseren omdat ik mij op schuldi-
ge wijze in de situatie had gebracht waarin ik zoiets niet meer
wist. En als ik zou hebben tegengesputterd, zou zo iemand als ik
zelflater ben geworden me venijnig hebben tegengeworpen dat
je je dan zeker eerst maar goed moest bezuipen om vervolgens
straffeloos een moord te kunnen begaan.

Eén schrale troost zou het recht mij wel geboden hebben: je
kunt niet tegelijkertijd de diefen de heler van een en dezelfde fles
drank zijn.

Maar wat ik wilde aantonen, is dat ik niet die jongste rechter
geweest kan zijn.
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Doodvonnissen in de ochtend

In de veertiende van zijn Lettres provinciales gaat Pascal (1623-
1662) tekeer tegen de casuistiek van de jezuieten, die onder meer
verdedigen dat men met een zuiver geweten iemand mag doden
diejou in hetgezicht heeft geslagen.

Daartoe vergelijkt hij de ethiek van de jezuieten met de regels
van het wereldlijke recht, dat zo zegt hij, als het over een dood-
vonnis gaat, heelwatvoorzichtiger tewerk gaat:

... de wetten hebben dat niet onderworpen willen maken aan
allerlei soort mensen maar alleen aan rechters, wier fatsoen
en deskundigheid zijn onderzocht... Er zijn er minstens zeven
voor nodig, eerwaarden. En geen van die zeven mag zich ooit
aan enig misdrijfhebben schuldiggemaaktwant men is bang
dat zijn oordeel dan door hartstocht zou worden beinvloed
ofgecorrumpeerd. En u weet toch ook, eerwaarde paters, dat
doodvonnissen alleen maar in de ochtenduren geveld mogen
worden, omdat dan de geest nog volslagen onvertroebeld zijn
werk kan doen.

Deze Lettresprovinciales zijn ook voor de jurist kostbare studie-
stof. Ze gaan van a tot z over interpretatie van regels en daar
houdt rechtspraak zich bij uitstek mee bezig. Pascal weert zich
als een jansenistische duivel tegen al die Peres, die hij met naam
en toenaam noemten op zijn matje roept.

En het nichtje van Pascal, Marguérite Périer, die hem een in-
terview afnam, in de tijd dat dat nog ongebruikelijk was, teken-
de uit zijn mond deze onsterfelijke verklaringop:

Jevraagt mijofik zelfwel al die boeken heb gelezen waaruit ik
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heb geciteerd. Mijn antwoord is: nee, wantanders zou ik mijn
hele leven hebben moeten besteden aan het lezen van bar
slechte boeken.

Advocaten, rechters en andere juristen zullen met een heel wat
geruster hart kunnen gaan slapen nu Pascal hun is voorgegaan
in het citeren uit boeken, die zij ongelezen laten voor zover zij
niet strikt noodzakelijk zijn - of zelfs nadelig en schadelijk -
voor hun conclusies, hun pleidooien en hun vonnissen.
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Deglorievan hetrecht

Wie over de gekte, de onwerkelijkheid, de onvolkomenheden
van het recht heeft uitgeweid, komt onherroepelijk voor de
vraag te staan of die diskwalificaties geen tegenhanger hebben
en, zo nee, waarom hij dan met zon wangedrocht een leven lang
isopgetrokken.

Hetvalt mij nietlicht op deze vragen in te gaan omdat zij van
intieme aard zijn. Ik zal het daarom kort houden. Ik ga alleen op
de eerstevraag inwant omdat ik die niet meteenvolmondig nee
beantwoord, valt de tweede vraag weg. Het recht is geen wange-
drocht.

Maar je zou zo graag zeggen dat het recht zijn waarde bewijst
doordat het in laatste instantie de rechtvaardigheid nastreeft of
zelfsverwerkelijkt.Velen hebben dat ook gezegd, maar ik mag en
kan dat, zo algemeen neergezet, niet onderschrijven. Want er is
altijd recht geweesten er zijn in alle stelselsvan recht onderdelen
die - metvolle loyaliteit toegepast - willens en wetens onrecht
hebben veroorzaakt. Er is geen enkele waterdichte garantie dat
recht en rechtvaardigheid samenvallen. Maar behoudens in ge-
perverteerde rechtsgemeenschappen - en daartoe behoren van
rechtswege dictaturen van rechts en van links, maar die niet al-
leen - isertoch in elk nationaal of supranationaal rechtsgeheel
een constante en vastberaden wil te constateren om ieder het
zijne te geven. Maar die wil, hij stijgt niet uit boven de in meer-
derheid aanvaarde en gemiddelde normen van gerechtigheid
zoals die in de tijd waarin het recht zich voltrekt, bestaan. Zo
zal hetrecht in een samenleving waarin slavernij is aanvaard, de
slaaf als verschijnsel binnen het recht aanvaarden. Mij is geen
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tekst bekend waaruit blijkt dat Christus zich tegen de slavernij
heeft gekeerd. De tegenstanders van de aanvaarde opvatting, de
dissenters, krijgen voorlopig geen kans. En zo zal het recht in een
samenleving waarin vrouwen een inferieure plaats krijgen toe-
bedeeld, regels hebben en toepassen die deze inferioriteit beves-
tigen.

En zelfs als we die onvolkomenheden gaan beseffen en zevan
de rol proberen te schrappen, zal de realisering van de gerechtig-
heid meer dan eens worden geblokkeerd door de onvolmaakt-
heid die aan het menselijk oordeel inherent is en door de on-
voorspelbaarheid van de dingen die gebeuren en die daarom
niet binnen het bestaande recht bevredigend kunnen worden
opgelost.

Ik zou kort zijn. En daarom: aan het recht, in het bijzonder
waar het in individuele gevallen de rechtvaardigheid nabij
komt, heb ik toch mijn hart verpand. Ik heb soms schitterende
beslissingen gezien en meegemaakt, bevochten op de duivel van
het dreigende onrecht. Maar veel vaker gewoon goede beslissin-
gen, waarvan het kenmerk vooral was de zorgvuldigheid waar-
mee zij tot stand waren gekomen. Zorgvuldigheid die onbe-
hoorlijk veel tijd vraagt. Wie zijn recht wil krijgen moet daarop
(te) lang wachten en dat lange wachten is dan nog soms zonder
goede uitkomst. En toch wil ik blijven volhouden dat goede
rechtspraak niet op jacht mag gaan naar snelle productie.

Ik ga niet technisch worden als ik dat al zou kunnen. Wil
daarom even luisteren; het kost maar zo kort. Ik heb, zoals zij
allemaal, de rechters, de officieren van justitie, de advocaten niet
te vergeten en nog zo veel anderen, de intense vreugde meege-
maakt van het goede oordeel, onder woorden gebracht in taal
die overtuigt en die een in zichzelfbesloten schoonheid bezit. 1k
heb, zoals die anderen, de engel der gerechtigheid gezien, meer
dan eens. Vleugels had zij niet, zij was aardgebonden. Maar zij
waakte over ons en zij fluisterde ons in dat we nooit de moed
moesten opgeven. Dat er bij ons veel fout is maar meer goed.
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Aan engelbewaarders ben ik blijven geloven. Lach maar als u dat
leukofonnozelvindt.

Enja, ik hoorde iets, het waren geen bazuinen, maar het leek
er een beetje op. Ze maakten alleen te weinig lawaai en ze schal-
den niet. Het geluid zacht en ingetogen begonnen, hetwakkerde
langzaam aan en, geloofhet ofniet, ik hoorde dat het melodieus
maar ook krachtig melding maakte van de kleine glorie van het
recht.
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DEEL Il
VIER VERHALEN OVER ERNSTIGER ZAKEN






Socrates en Christus

Van de twee grote gerechtelijke dwalingen op strafrechtelijk ter-
rein: de ter dood veroordeling van Socrates en van Christus, is
het daaraan voorafgaande proces tegen Christus - ondanks het
getuigenisvan devier evangelisten - het moeilijksttedoorgron-
den.

Was de geseling een ‘bijkomende straf’ voorafgaand aan de
kruisiging (iets zoals nog in de achttiende eeuw vrij gebruikelijk
was: radbraken en dan onthoofden)? Uit de teksten bij Mattheus
en Markus zou men het opmaken. Maar Lucas en Johannes
geven ons de meer vertrouwde lezing door: het geselen zou ge-
schied zijn als een poging om hetvolk tevreden te stellen (‘ik zal
hem vrijlaten, maar eerst laten geselen’).

De plaats van Pilatus in het strafproces is ook allesbehalve
duidelijk. Is het denkbaar dat een Romeins magistraatvan enige
allure eerst uitdrukkelijk de onschuld van verdachte uitspreekt
- ‘ikvind geen schuld in hem’ - en hem even later, na zijn han-
den gewassen te hebben, ter dood veroordeelt? Had Pilatus, die
nog een tweede‘truc’vergeefs uithaalde - Jezus ofBarabas - wel
het recht Jezus vrij te spreken tegen de wil van het Joodse volk
dat ter terechtzitting aanwezigwas? Offungeerde ditvolk als een
soort uitgebreide jury (‘wij hebben een wet’) die bij acclamatie
schuldigverklaring en doodstraf uitsprak, welk vonnis Pilatus,
toen het al zijn machinaties ten spijt gehandhaafd bleef, alleen
maar als feit kon constateren?

De uitzonderlijke soberheid van de lijdensverhalen juist in
dit stadium van het proces kan ons geen uitkomst bieden. Wel
zou het tenminste formeel-juridisch beslist onjuist zijn de
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kruisdood van Jezus (zo werd de doodstrafvoltrokken voor wie
geen Romein was) op rekening van de Joden te schrijven (gelijk
steeds gebeurd is) als Pilatus verantwoordelijk was voor de uit-
spraak. Het staat ook te bezien ofPilatus, als hij voet bij stuk had
gehouden, iets te vrezen had van de ontevredenheid van (een
deel van) het Joodse volk. Zijn vrouw had een slapeloze nacht
gehad voordat zij, even onrechtmatig als bewonderenswaardig,
in het voordeel van Jezus - maar ook weer vergeefs - interve-
nieerde in hetproces.

Vergeleken bij Socrates was Jezus ook een veel moeilijkere
verdachte. Socratesverdedigde zich afwisselend metwarm vuur
en koude ironie. Meletus, een van zijn aanklagers, wordt door
hem tijdens het proces volmaakt voor gek gezet. Socrates toon-
de zich geéngageerd, Jezus liet het proces gelaten, soms verveeld
over zich heen gaan. Het proces leek wel niet hém, maar de
ménsheid aan te gaan. Herodes, wiens rol in het proces mij ook
nietduidelijk isgeworden, kreeg geenwoord uithem. Dat erger-
de de man buitengewoon, maar hij kon er blijkbaar rechtens
niets tegen doen. Zwijgen was duidelijk niet strafbaar. De man
van Nazareth is misschien wel de eerste geweest, die gebruik
maakte van het rechtvan verdachten om te zwijgen datbij ons is
neergelegd in artikel 29, eerste lid van hetWetboekvan Strafvor-
dering.



Inparadisum

Allang hoor ik er niet meer bij. Maar telkens opnieuw voel ik mij
als de gelegenheid zich voordoet - meestal is dat bij begrafenis-
sen - tussen hen thuis als de huisgenoot die te lang op studiereis
is geweest. Terwijl juist dat thuisgevoel mij in het maatschappe-
lijke leven in de steek laat. Ais ze elkaar maar geen handjes gaan
geven of onhandig-westerse kameraadschappelijke accolades
gaan beproeven, waar ik aan mee moet doen. Alleen de Russen
zijn daar goed in.

Ik zal er maar weinig over zeggen, maar goede ‘katholieke5
begrafenissen zijn aangrijpend en troostrijk. Dat heb ik elders
nooit meegemaakt en ik ben de laatste jaren bij wat begrafenis-
sen geweest. En om twee ongelovige en daarom onverdachte,
hoogstens wat verouderde getuigen aan te halen, de gebroeders
De Goncourt in hun eindeloze dagboek op 20 april 1867: ‘A/ het
tedere, al het gevoelige, al het ondraaglijk mooie van de moderne
tijd, komtvan hetkatholicisme'

Godsdiensten die het eeuwige leven beloven hebben in zeke-
re zin gelijk. Wat meegemaakt, wat gebeurd is, valt niet meer uit
tewissen. Eens geleefd, altijd leven. Daarom gaat geen leven over
enis hetonvergankelijk.

Ik hoor ze zingen: uw rijk kome. En ik, die altijd leef tussen
twijfel en vervoering, tussen cynisme en sentimentaliteit, ik
denk het Reve in de verte na: ja, laat het nu komen, dat konink-
rijk van jou en graag gauw. Waar die veroordeeld worden en die
veroordelen gelijkelijk aan een nieuwe maatstaf zullen worden
gemeten: de ultieme herziening. Waar de tranen gewist worden
van het gezichtvan de geteisterden en de stomme grijnslach van
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het hoofd van de geslaagden. Ik hoor ze zingen. En ze gaan maar
door. Van de Heer die bij hen moet blijven omdat het avond
wordt en ze bang zijn in het donker.Van het Lam Gods, dat al de
zonden van de wereld wegneemt en dat ook nog eeuwige rust
kan brengen aan de rustelozen van hier.

Envan dat paradijs...
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Voorwie God bestaat

Hij weet het zelfhet best: hij bestaat maar een beetje. Hij bestaat
nietvoor rechters die hem nadoen en evenmin voor de mannen
die van hen straf kregen. Hij bestaat zelfs niet voor wie, aan
welke kant dan ook in oorlog, revolutie of opstand gesneuveld
zijn. Hij bestaat bijna niet. Niet voor ons die gewoon deel heb-
ben gehad aan gewoon geluk en gewoon verdriet, de een van het
enewat meer danvan hetandere. Nietalleen geld is ongelijk ver-
deeld, maar datgeldtookvoor geluk en leed.

Hij is de God van Willem Frederik Hermans, voor wie hij ook
niet bestond maar toch... In Nooit meerslapen vervullen de mug-
gen de hoofdrol, maar God lijkt ook mee te doen want ‘hij kijkt
uit de hemel en ziet de wereld als een luchtfoto’. En van wat hij
ziet kan maar weinig hem schelen. Maar dat weinige, wat is het?
Wie zijn de weinigen waar hij voor bestaat? Ik weet het nietwant
ik ben rechter geweest en voor mij bestaat hij dus zeker niet. Ik
weet hetniet maar ik heb eenvermoeden.

De God van de wraak, waarvoor wij als kind bang zijn ge-
maakt, bestaat niet. Hij zal niet oordelen over levenden en
doden, want dan zou hij het merendeel van de mensheid moe-
tenveroordelen. Daar is geen beginnen aan. Maar, ik zeg het met
aarzeling, de God van de liefde bestaat, geloofik, een beetje.Voor
mensen, het zijn er niet veel, die meer dan gewoon onrecht heb-
ben ondervonden in hetleven.

Voor dat meisje van zeven jaar, wier foto met haar stralende
lach wij dag in dag uit op de televisie hebben gezien, want zij was
lange tijd vermist. Die van haar moeder zo dikwijls te horen had
gekregen dat ze niet mee moest gaan met vreemde mannen.
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Maar natuurlijk wel met haar buurman, die ze al zo lang kende
en die geen vreemde man was. Die op haar stond te wachten
toen ze in de zandbak zou gaan spelen. Ze werd verkracht enver-
moord. Voor haar bestaat God en hij zal de tranen van haar ogen
wissen en hij zal gezegd hebben: kom maar bij ons, waar geen
leed meer is, waar je kunt spelen in de zandbak die wij voor jou
hebben klaargemaakt. Ik en mijn engelen bestaan voor jou.
Zoals die buurman jou stond op te wachten bij de zandbak, zo
stonden wij vanaf dat ogenblik te wachten op jou. Je wist niet
wat er met je gebeurde in dat huis; je was eerder verbaasd dan
ontdaan: de pijn die er was heb je amper gevoeld, zovreemd was
alles wat je overkwam. En zo kort als het geduurd heeft, zo snel
als hetvoorbij was, zo zonder maat en buiten plaats en tijd, is het
geluk dat wij je schenken

Envoor, hetis maar een gedachte, Clara Petacci, de minnares
van Benito Mussolini, wier fout voor aardse rechters was dat
zij trouw bleefaan die man, toen hij zijn kansen reddeloos ver-
speeld had. Die hem vroeg of hij niet blij was dat ze met hem
wilde sterven, tot de verschrikking van de laatste dag bij hem was
gebleven maar die geen antwoord kreeg omdat hij alleen aan
zichzelf kon denken. Voor hem bestaat God niet. De mensen
hebben hem al zonder proces veroordeeld. Hij zal dat oordeel
niet overdoen. Er is gezegd dat een vrouw op zijn lijk vijfkogels
heeft afgevuurd, een voor elk van haar dode zonen. Maar voor
haar bestaat hij misschien wel want over haar hebben ze zonder
recht geoordeeld. Ze mag dan niet uit een hoogstaande familie
stammen, ze was zelf wel fatsoenlijk en vooral loyaal. Naast de
man die zij trouw bleefwerd ze met het hoofd naar beneden op-
gehangen aan een benzinepomp. En een schoft draaide haar
rond met een stok zodat haar dijen bloot kwamen. Maar die
erbij waren hebben het waarschijnlijk gezien. Een van hen ge-
tuigde ervan: haar gezicht toonde rust en een geluk dat niet
meer in deze wereld thuishoort. Was ze al opgewacht misschien
doorhem die alle tranen wist?



En voor, het is maar een gedachte, Kathleen Kennedy, de
enige uitdie grote familie, die door haar moeder verstoten werd.
Die niet naar macht en geld verlangde maar die probeerde ge-
lukkig te zijn en anderen gelukkig te maken. Voor ze haar geluk
vond stortte het vliegtuigje met haar en haar echte liefde aan
boord, neer. Het strekt haar broer John, de president die ver-
moord werd, tot eer dat hij, zelfteveel belust op macht, haar par-
tij trok als zij weer eens in conflict kwam met de andere familie-
leden, met moeder Rosé vooral die in haar dood de vinger Gods
ontwaarde. Rosé werd honderdyvier jaar. Ze had gelijk maar heel
anders dan ze dacht, want met die vinger wenkte hij Kathleen.
Voor haar bestond hij. Hij zorgde ervoor dat iemand op haar
grafsteen beitelde:'Joyshe gave>Joyshehasfound\

Envoor nogwat anderen. Ik ken er zo weinig. En, het is maar
een gedachte, voor de vrouw die Céline trouw bleeftoen hij als
oorlogsmisdadiger ging zwerven over de wereld en bleefzeuren
over zijn lot. Eva Braun misschien, Magda Goebbels en haar kin-
deren? Het zijn maar wat gedachten. Ik ga niet door. Omdat hij
geen God der wrake is, hoeft hij maar voor weinigen te bestaan.
De anderen verdwijnen, denk ik, in het niet zoals de dieren en de
planten die ook geleefd hebben en, als ik mij niet vergis, nooit
naar een eeuwig leven hebben getaald. De eeuwige rust ja, die
wel. Daaraan worden al die anderen deelachtig. Want eeuwige
rustis hetniets.

God weet het zelf het best: hij hoeft maar voor weinigen te
bestaan. En geen oor heeft het gehoord, geen oog heeft gezien
wat hij bereid heeftvoor die in dit leven te zeer geschonden zijn.
Of ze, na hun dood, het eeuwig leven hebben, ik weet het niet.
Maar eerst zal het leed dat hun op aarde is aangedaan gedelgd
worden. Want God is rechtvaardig. Daarom ook wil hij voor zo
velenvan ons nietbestaan.
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Twijfel

Toegegeven: hetis moeilijk te bewijzen maar dat neemt nietweg
dat er nog niemand in geslaagd is te bewijzen dat God niet be-
staat. Daaraan doet zelfs niets afdat ook door niemand bewezen
isdat God wel bestaat.

Maar als er dan straks tot schrik van velen vooral in onze wester-
se wereld toch een soort van hiernamaals zal blijken te bestaan,
voorafgegaan door geschal van de bazuinen dat de dag van het
laatste oordeel aankondigt, zal ik met een beroep op mijn demo-
cratisch recht staande die vergadering uitdrukkelijk protest
aantekenen. Niet, zoals men misschien zal denken, wegens al het
afgrijselijke onrecht van alle tijden in de hele wereld dat het op-
perwezen zoal niet veroorzaakt dan toch toegelaten heeft, ter-
wijl het in zijn machten alleen in die van hem lag om hettevoor-
komen omdat hij a/machtig is. Want dan zal al het onrecht in
dat laatste oordeel recht getrokken en uitgewist worden als van
geen enkel belang meer. De dies irae zal er hoogstens zijn voor de
profiteurs, de rijken en machtigen die onderworpen zullen wor-
den aan de existentiéle proefdie vaststelt of zij ja dan nee door
het oog van de naald kunnen kruipen. Wat minder hard gezegd,
zij het niet in mijn eigen woorden, de divites, vrij vertaald: de
graaiers (maar niet alleen naar geld) zal hij met lege handen
wegsturen en de armoelijders, de daklozen, kortom het plebs, de
miljoenen die van honger zijn omgekomen en nog zullen om-
komen, die zal hij overladen met goede dingen.

Waarom dan dat protest? Omdat hij van iedereen geloofeist
dat bergen verzet. Een mens kan geen bergen verzetten en zulk
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een geloof te eisen is daarom, om een juridisch woord te mis-
bruiken, disproportioneel, te veel gevraagd. Toch is hier sprake
van een trefzekere formulering, want rationele, menselijke
denkkracht en gevoel kunnen er niet toe komen een moeder-
maagd te aanvaarden en één God, die toch uit drie personen be-
staat en zo nog veel meer. Alleen als je bergen verzet, bestaat de
mogelijkheid te geloven in dingen die naar menselijke maatstaf
nietkunnen (credo quia absurdum)yen met meer ofbetere maat-
staven kan een mens niet meten (cogito ergosum).

Die eis had menselijkerwijs daarom niet gesteld mogen wor-
den. Maar wat veel belangrijker is en de kern van mijn protest
raakt: die eis had niet gesteld behoeven te worden. Als de zoon
van God na - als mens - de kruisdood te zijn gestorven drie
dagen later kon verrijzen om kort daarop zonder hulpmiddelen
naar zijn vader en de heilige geest (die was daar 0ook) op te stij-
gen, waarom kan hij dan ook niet in deze wereld vol verwarrin-
gen ons dwingend komen vertellen hoe het zit? Waarom kan
of wil hij er niet voor zorgen dat er met een zekere regelmaat
iemand uit de dood opstaat om ons tevertellen wat haar ofhem
is overkomen en ons zo een boodschap brengen die wat geloof
was tot zekerheid maakt. Dat is toch een kleine moeite. Had
Dante niet van bovenaf recht op informatie moeten krijgen
voordat hij ons bang kon maken met zijn hel en haar kringen?
Transparantie? No way.

Ik schrijfhier wellicht wat anders over dan mijn gewoonte is.
Maar ik ben opgevoed in geloof aan het christendom - afde-
ling: katholieke kerk - en hoewel ik dat geloofverloren heb iser
toch (te) veel van in mij blijven rondwroeten met als gevolg dat
ik niets zozeer haat als het atheisme, dat zich als vanzelfsprekende
waarheid aandient. De enige juiste grondhouding is, nu beide
stellingen onbewezen zijn gebleven, twijfel.
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Heimwee(i)

VoorAgnes

November in de vroege ochtend. Mist hangt laag over het sta-
tion, is zelfs onder de overkapping binnengeslopen. De druileri-
ge sfeer slaat neer op de weinige reizigers die zovroeg al naar hun
werk moeten. Wat voor werk? Waarom? In de late avond is een
station een spookplaats waar de geesten van de dag nog door-
heen drijven. En deze vroege ochtend ligt in het verlengde van
een troosteloze nacht.

Hetsymposium in Rotterdam isverweg en beginttevroeg. Je
kunt niet wat later komen als je de eerste spreker bent. Spreker.
Ik verfoei het woord. Ik verfoei de zaak. Praten over alles, praten
over niks. Het slaperig applaus dat mij wacht.

Aan de overkant van het perron komt een trein tot stilstand.
Vanuit Utrechtaangekomen in Nijmegen. Statione termini. Alle-
maal uitstappen en denk aan uw persoonlijke eigendommen.
De onpersoonlijke laatje maar liggen.

Allemaal ismaar een beetje. Een stuk ofvijf, zes die hier op dit
strand aangespoeld zijn. Ze gaan op weg, naar het werk, hun
werk. Ik zie een man met een pijp, die als eerste uit de tunnel
komt. Ik kijk maar niet meer. Dit is een eiland. Onbewoond bij-
na.

Ik kijk maar niet meer. Maar eenvan de zes loopt niet het sta-
tion uit. Het is een vrouw. Mijn bril is beslagen. Ik zie niet goed.
Ik zie haar niet goed. Ze is nog ver weg maar ze komt mijn kant
uit. Moet ze weer terug vanwaar ze gekomen is? De weg is lang. Ik
kijk niet meer, ik tuur. Een jonge vrouw in de vroege ochtend,
stralend alsof het voorjaar is aangebroken. Het lijkt wel of ik
haar ken en dat ze mij kent. Maar mijn bril isbeslagen. De armen
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uitgestrekt komt ze op me af. Met de blijde lach der herkenning,
uitnodigend. Kom in mijn armen, mijn liefste. Maar dan is het
voorbij. Ik ben een sufferd want even achter mij staat een jonge
man, een echte griezel met oranjebruin haar, haar op te wach-
ten. Ze komtin zijn armen en ik, weer terug in mijn trieste stem-
ming van weleer, mompel gelaten de laatste twee regels uit een
versvan Leigh Hunt, ooitvrij vertaald door de dichter Bloem:

Janniezoende me, uitde stoel

Waarzij in zat opgesprongen.

Tijd,jij dief die elkgevoel

Op den duur hebtweggedrongen-

Noem mijoud, versleten, kaal,

Geefvooralles me onvoldoende

Maar vergeet nietdateenmaal

Jannie mezoende.

Ik proefde laatste woorden op mijn tong: Jannie me zoende. Zeg
het nog eens langzaam en dan vlug. Is dat echt Nederlands? Het
lijkt de taal van Eros wel. Er zit iets in van de zoete zonde, die
soms, soms de wereld in haar macht krijgt. Op een druilerige
ochtend, in november, op het station in Nijmegen. Voorbij,
voorbij en ach voorgoed voorbij.

Zeur niet, denk ik. Ga naar Rotterdam. Zeg je lesje op. En
denk niet dat ze met uitgestrekte armen opjou toe kwam lopen.
Ofliever:denk het maar wel. Want de werkelijkheid is niet waar.

Een teug verrukking op een kruik verdriet. Dat is het leven
waar ik bij blijfzweren. Helaas, de teug isal lang op.

Op naar Rotterdam.



Reisdoor mijn kamer

-1 -

Zijn vader was streng. Als hij vroeg ofhij uit mocht gaan weiger-
de zijn vader datbijna altijd. Maar als troost mocht hij dan soms
aan de hand van zijn vader in diens kamer op en neer wandelen.
Schrale troost zou je denken. Maar hij mocht dan zelf het reis-
doel bedenken. Van Kopenhagen, vertrekpunt, naar Madrid of
naar een kasteel in Zuid-Frankrijk, naar Midden-Afrika of des-
noods naar Rusland. Onderweg beschreef zijn vader die alles
wistwater tewetenviel
zo nauwkeurig, zo levendig, zo volkomen en aanschouwelijk
wat hem, de zoon, onbekend was dat hij na zo een halfuur
wandelen met zijn vader zo overweldigd en uitgeput was,
alsofhijeen hele dagech tuitwasgeweest.

Op den duur sloeg de magie van de vader over op de zoon en
werd deze reisleider, die precies wist wat onderweg echt aan-
dacht vroeg en verbeteringen aanbracht in informatie die hij
van zijn vader gekregen had. Zo ongeveer zoals heel jonge kin-
deren hun oude verteller wijzen op zijn fouten als hij een vol-
gende keer hetverhaal anders vertelt.

Het is Kierkegaard (1813-1855) die aan hetwoord isin eenvan
zijn nagelaten papieren en hetis niet vermetel aan te nemen dat
hij een stukje autobiografie opvoert, al heet de zoon Johannes
Climacus. Kierkegaard reisde zelden en bleef als vastgeroest in
Kopenhagen wonen. Hij bleefin het Deens schrijven, want, zo
zei hij, een andere taal ken ik niet. Over zijn vaderland, over Ko-
penhagen, over de Deense taal deed deze sombere, in zichzelf
gekeerde, altijd twijfelende wijsgeerjuichend verslag.

57



Ik herinner me een boek te hebben gelezen dat luisterde naar
de titel e reis door mijn kamer’, maar ik kan maar niet op de
naam van de schrijver ervan komen.

Maar al spoedig wist ik het. Er is niet alleen een Franse roman
van die naam: Un voyage autour de ma chambre, maar ook een
Nederlandse verhalenbundel Reis door mijn kamer en die is van
Maarten Biesheuvel. Bij De Slegte in Nijmegen kocht ik voor een
habbekrats de eenentwintigste druk van dat boek. Biesheuvel is
voor mij de kampioen van het Nederlandse korte verhaal. En
onlangs is hij daarvoor bekroond met een belangrijke prijs. Wat
is het bijzondere aan de verhalen van Maarten Biesheuvel? Ik
ben altijd onmachtig geweest om te omschrijven waarom iets of
iemand goed is. Ik vind het veel gemakkelijker duidelijk te ma-
ken waarom iets niet goed is, waarom iemand mij tegenstaat.
Dat zijn er nogal wat en dat komt door de televisie. Die maakt
iemand tot je vijand zonder dat je hem ooit ontmoet hebt dan
veelvuldig op hetscherm, eigenlijk zonder dat je iets kwaads van
hem weet.

Is het de bijzondere stijl van Biesheuvel die mij boeit? Maar
waaruit bestaat dat bijzondere dan? Is het de ontwapenende
manier waarop hij tegen dingen en vooral mensen en dieren
aankijkt? Ik weet het niet. Maar lees uit zijn eerste boek In de Bo-
venkooi van 1972 het verhaal ‘Rekenschap’. Hij beschrijft daarin
het sterfbed van zijn tante, de schrijfster facoba M. Vreugdenhil,
en zijn aanwezigheid daarbij samen met zijn wereldberoemde
vrouw Eva. Zelfs als je een zo slecht geheugen hebt als ik kan je,
als je een beetje gevoel hebtvoor wat niet leuk maar wel aangrij-
pend is, dit verhaal niet meer uit je herinnering verdrijven. Het
eindigt zo:

Want wees nu eens eerlijk: wijst u in uw omgeving eens men-

sen aan die geen openlijke oflatente misdadigers en monsters
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zijn. Doorelkaar de hand boven het hoofd te houden, door al-
tijd ingroepsverband op te trekken vergroten we onze schuld.
Ik kom net uit de bus. Er was een voetbalwedstrijd aan de
gang. De bus stopte voor een huis en de chauffeur riep door
zijn geopende raampje naar eenfamilielid dat daar woonde:
‘Wat is de stand? Een-nul werd er teruggeroepen en de bus
reed weer door. Zulke dingen daar draait het om in het leven.
Ik had de idee dat de passagier naast me de arm om mijn
schouders had willen leggen, alleen maar om hetfeitdat ‘onze
jongens’aan hetwinnen waren. Ik stapte uitde bus en huilde:
‘Mijn tante isdood, maar ze heeft op zijn minst iets onderno-
men. Ze schreefniet best, maar zeheefthet tochgeprobeerd...’

Zelfs bij De Slegte mogen ze de boeken van Maarten Biesheuvel
niet als ramsj van de hand doen. Helaas, zelfs De Keuze van Eva
ligt daarvoor een spotprijs.

De reisbureaus hameren het erin: duizend reizen maken ison-
eindig veel leerzamer dan duizend boeken lezen. Dat hangt er
maar vanaf hoe en waarheen men reist en welke boeken men
leest. De meeste reizigers leren van reizen niets. In de verhalen-
bundel van Doris Lessing The Habit ofLoving komt een verhaal
voor dat ‘The Pleasures’ heet. Het gaat over een echtpaar van
middelbare leeftijd dat verarmd is en het hotel in een Franse
badplaats waar zij vroeger logeerden niet meer kan betalen.
Aanvankelijk schamen ze zich een beetje als ze een goedkoop
logement moeten nemen, maar weldra gaat die schaamte over
want het gaat toch eigenlijk alleen maar erover hoe je zo snel
mogelijkvan blankinbruin kuntveranderen:

Daarvoor waren ze gekomen. Daarvoor waren al die hon-

derdduizenden naar de stranden gekomen: om op het strand

te liggen en de zon op te vangen op hun verhitte lichamen; en
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ook om - in kleine hoeveelheden - het hete, blauwe water op
te nemen, dat zo kleverig op hun huid opdroogde. De zee was
ergzout en rook warm - rook ook een beetje naar iets anders
dan naar zout en naar onkruid want achter de golfbrekers
spoelden de riolen van de stad de zee in om hun rijke bezink-
sels te laten drogen op de geparfumeerde en met olie inge-
smeerde lichamen van degelukkige baders.

Daarvoorwaren zijgekomen.

Zelfheb ik ook veel gereisd en het waren heel dikwijls verre rei-
zen. Bagage had ik niet bij me en ik reisde alleen. Helemaal juist
is dat niet want ik had altijd een gids bij me, een reisgids wel te
verstaan. Niet altijd beviel me die. Bruce Chatwin, beroemd reis-
gids naar Patagonié, liet ik na een dag al vertrekken, omdat hij
mijweinig over Patagonié vertelde en veel teveel over zichzelf.
Op eenvan mijn eerste reizen was Graham Greene mijn gids.
Ik doel niet op zijn eertijds beroemde maar nu wat vergeten en
onderschatte romans waarin verre landen als Mexico of Argen-
tinié alleen maar het decor vormen voor het verhaal, maar zijn
reizen waarin het verre land zelf het verhaal is. Daarbij denk ik
vooral aan Liberia, dat als enig Afrikaans land al in 1847 on-
afhankelijk werd, samengeperst tussen de zee en de koloniale
staten Siérra Leone, Frans Guinee en Ivoorkust. Zijn boek Jour-
ney without Maps stamt uit 1936. Greene droeg het boek op aan
zijn vrouw: | carryyou likea passport everywhere. Ofdie last later
nietwat te drukkend werd laat ik aan mijn lezer over. Hij had veel
dragers (kruiers zouden wij zeggen, als ze er nog waren) uit de
binnenlanden bij zich, die zwaar op zijn budget drukten en niet
altijd gemakkelijk in de omgang waren. Maar wat daarvan zij:
wie reist naar een land waar, behalve de wonderen der natuur,
geen zaken te bezichtigen zijn als kathedralen, musea, middel-
eeuwse kastelen en wat al meer, isaangewezen op ontmoetingen
met mensen uit een andere cultuur en wil te weten komen hoe
zij leven, hoe zij wonen en zich gedragen en zal zeker niet uit-
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gaan van het soort absurde gemeenplaatsen als: zwarten zijn
voor blanken nooit tevertrouwen. Greene als gids heeft mij over
de mensen in de dorpen van Liberia ingelicht alsofik daar met
hem geweestwas. Hij beschrijft die mensen zo:
Hun lachen en hun blijheid getuigden van hun natuurlijke
dapperheid. Liefde zo wordt gezegd, werd in Europa door de
troubadours uitgevonden maar hier bestondzezonder de tie-
relantijnen van de beschaving. Zij waren liefvoor hun kinde-
ren (ik hoorde zelden een kind huilen behalve dan als het een
wit gezicht zag; en ik zag nooit dat een kind geslagen werd).
Zijwaren lieftegen elkaar op een vriendelijke, omfloerste ma-
nier. Ze schreeuwden niet en pestten elkaar niet... Je was de
hele tijd getuige van een mate van hoffelijkheid waaraan je
je verplicht voelde je te conformeren... En dat waren dan de
mensen, van wie de bedriegers, de handelskooplieden aan de
kustje zeiden, datze niet te vertrouwen waren: een zwarte zal
je altijd in de steek laten. Het hielp niet alsje daar dan tegen
protesteerde... Het verbaasde me dat ik kon reizen door een
land zonder politie met 25 dragers die wisten dat mijn geld-
kistje datgene bevatte watvoor hen eenfortuin aan zilverwas.

De overheid, ja dat was voor die mensen van een andere orde.
Nooit, zo vertelt mijn gids, kwam ik in het binnenland een in-
lander tegen die een goed woord over had voor de politici uit
Monrovia:
Overal in het Noorden werd ik verwelkomd omdat ik een
blanke was, omdatzijalmaarhoopten dateen blank volk hun
land over zou nemen. Dat was een onredelijk standpunt maar
hun geestelijk leven beweegtzich niet op de vlakte van depure
rationaliteit. Een zwart opperhoofd accepteren was strijdig
met een diep gevoeld gemeenschapsidee dat niet werd aange-
tast door hetfeit dat de inlanders uit West-Afrika onder de
slechtste zwarte heerser niet zoveel te lijden hadden gehad als
onderde blanke heersers.
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Greene kon niet in de toekomst kijken. Daar zijn zelfs de beste
gidsen niet voor uitgerust. Een tiran, Charles Taylor, zaaide in
Liberiadood enverderftot hij in 2003 gedwongen de benen nam
om nu - in 2007 - in Den Haag berecht teworden. De toekomst
zieterwat beter uit sinds Ellen Johnson-Sirlaftot presidentwerd
verkozen. Zij moest om zover te komen het opnemen tegen de
beroemde voetballer George Weah, de ‘kampioen van de men-
sen die geen boeken lezen noemde iemand hem. En die dus niet
echtreizen,voeg ik daaraan toe.

Een andere reisgids was Paul Théroux. Beperkten Kierke-
gaard en Biesheuvel zich tot een reis door hun kamer, Théroux
nam mij mee voor een wereldreis, die het hele jaar 1974 in beslag
nam. Hij was toen 33 jaar en ik behoorde al tot de vroeg bejaar-
den: 48 jaar. We bezochten onder meer Frankrijk, Italié, Bulga-
rije, Turkije, Iran, Afghanistan, Pakistan, India, Burma, Thai-
land, Cambodja, Vietnam, China en Japan en gingen over Rus-
land, Polen, Duitsland en Nederland terug naar huis. Zoveel
mogelijk ging onze reis per trein, omdat de trein voor wie ver en
lang weg wil, verreweg het meest comfortabel is. Bij verre reizen
is de trein ook de beste ontmoetingsplaats met alle soorten
mensen.

Sinds 1974 is er in de wereld, vooral ook politiek, zo veel ver-
anderd, dat onze reis van toen nu veel weg heeft van een histori-
sche terugblik. Neem Afghanistan, waar nu een Nederlandse
vredesmissie probeert vrede te brengen maar uit lijfsbehoud
moet vechten en daarbij verliezen lijdt en - meer - verliezen
toebrengt. Mijn reisgids had er toen al geen goed woord voor
over: Afghanistan is a nuisance,’ zei hij, ‘a barbarous country’,
en de Afghanen zijn ‘lazy, idle and violent’. Er zijn, evenals in
Malta, geen spoorwegen (we hebben het over 1974) en de reis per
trein moest dan ook vervangen worden door een ongemakkelij -
ke tochtdoor het luchtruim. De hoofdstad Kaboel had, zo leerde
ik, een vliegveld en een gevangenis. In Kaboel maakten we ken-
nis met een advocaat uit Pakistan, die naar Afghanistan was
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afgereisd om te proberen eenjongen, een ver familielid van hem
die mogelijk hasjiesj had gebruikt of verhandeld, uit de gevan-
genis te krijgen. Hebben jullie de gevangenis van Kaboel be-
zocht, vroeg hij ons. Wij zeiden dat dat niet het geval was maar
dat ons bezoek aan een gekkenhuis ons over de toestand van een
gevangenis niet optimistisch stemde. En mr. Hacq, de advocaat,
zei ons: ‘Luister, ik zal hetjullie vertellen. Die gevangenis dateert
uit 1626 en ze noemen het een gevangenis maar ze bestaat uit een
aantal kuilen in de grond. Daar stoppen ze de gevangenen in en
s nachts doen ze er een deksel op. Dat is de waarheid. Ze krijgen
geen eten. Diejongen ismisschien aldood../

Aan het einde van zijn autobiografie verzucht AnthonyTrol-
lope (en hij heeft hetover lezen, en dus ook over reizen):

Dat ik kan lezen en dat ik daar blij om kan zijn, is een groot

voorrecht. Als ik me kon herinneren, zoals sommige mensen

dat kunnen, wat ik gelezen heb, dan zou ik in staat zijn mij

een ontwikkeld mens te noemen. Maar die gave heb ik nooit

bezeten.

Daar moet ik mij helaas bij aansluiten.Van de ontelbaar vele rei-
zen die ik geboekt heb, is veel te veel mij ontgaan. Maar van de
reizen die ik heb gemaakt met als reisgids V. S. Naipaul is mij te
veel bijgebleven om er verslag van te doen. Hij was mijn beste
reisgids. Soms erg lastig. Niet altijd gemakkelijk. Maar gemak
dientde mens nietwerkelijk.



Reis doorAmsterdam

Zijn trein loopt metvertraging het station Amsterdam Centraal
binnen. Hij krijgt lust om naar Den Helder door te reizen. Maar
de trein rijdt vanaf Alkmaar als stoptrein. Den Helder aan alle
kanten omgeven door de zee. Geen wonder dat daar de marine
zich thuis voelt. Maar Amsterdam ligt ook aan het water. Eens
woonde zijn oudste dochter achter het station in een woonschip
op het IJ. Om er te komen moest je eerst een andere woonschuit
oversteken want die van haar stond dubbel geparkeerd. Schom-
melde nogal onstuimig in hetwoelige water. Nuwoont ze al lang
op het vasteland. Zo gaat het leven voorbij. Van woelig naar
windstil.

Hij ziet afvan zijn plan om door te reizen. Stapt uit. In Am-
sterdam geeft een geleerde vrouw eenvoordracht over De Gehei-
men van het Vrouwelijke Hart. Eigenlijk trekt hem dat niet zo
aan want, zo gaat het nu eenmaal in de wetenschap, het geheim
eindigtin 1840.

Hij loopt de ingangshal van het station door. Er drommen
zowat evenveel mensen naar binnen als naar buiten. Er klinkt
een stem uit de microfoon en die zegt: ‘Dit is een mededeling
voor alle reizigers. Let op uw persoonlijke eigendommen. Er
lopen zakkenrollers op het station.’ Hij kijkt om zich heen. Waar
zijn ze? En loopt er ook niet een verkrachter, een moordenaar,
een inbreker en een oplichter tussen al dat volk? Waarom zou-
den ze niet denken dat hij de zakkenroller is? Te oud? Dat is juist
een mooie dekmantelvoor allerleivergrijpen: kinderen en grijs-
aardsworden nietverdacht.

Al die mensen op het plein voor het station. Links en rechts
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trams die op het punt staan weg te rijden naar het middelpunt
van de hel. lemand stapt nog in terwijl de deuren zich sluiten. Er
wordtgevloekt. Midden op hetplein staan eenjonge man en een
wat oudere vrouw een concert te geven. De omgekeerde hoed is
bijnaleeg. Hij loopt meteen boog om hen heen.Voeltin zijn zak.
Vijftig eurocent heeft hij beet. Hij gaat terug en gooit het munt-
stuk naast de hoed. Mikken leer je afals je oud bent. De stem uit
de microfoon, verder weg nu, vraagt weer om onze aandacht.
Zelfde bericht

Plotseling begint het te regenen, striemend. Honderden
mensen, net het station uit, lopen weer terug. Zoeken onderdak.
Hij loopt mee terug. Zijn de zakkenrollers ook nog onder ons?
Enveertig mannen die hun vrouw bedriegen. Hoeveel vrouwen
zijn ook met zoiets bezig?

De regen is aan het minderen en er vormt zich een voorhoe-
de van dapperen die weer het station uitloopt. De schapen den-
ken na (Tonnus Oosterhoff) en besluiten hen te volgen. Tussen
hen twee zakkenrollers. Een moordenaar en een heilige? Maar
de heilige weet het nog niet. Datword je pas naje dood.

Ineens breekt de herfstzon door. Laag over het plein, dat nu
volgelopen is. De muzikanten zijn verdwenen. Genoeg buit?
lemand vraagt hem of hij zin heeft in een @retty girl; cheap,
cheap’Waarom zou zo iemand denken, dat hij een Amerikaanse
toerist is? Mooie meisjes zijn niet goedkoop, denkt hij. Hij loopt
naar het Damrak toe. Het Victoria Hotel met aan een buiten-
muur de sobere gedenkplaat voor een man die daar tijdens de
oorlog doodgeschoten is.Verzetsman. Tussen de wisselkantoren
veel restaurants en cafés. Op de vroege middag zit een bijna
blote, niet heeljonge vrouw in een café uitdagend op de knie van
een man, die wat gegeneerd om zich heen kijkt. Er iswatbelang-
stelling op straat voor dit semi-pornoprentje. Hij denkt: ik loop
door, ik kijk niet, het is een armzalige bedoening. Maar hij kijkt
wel en loopt door. Hij loopt door langs de automatenhallen.
Langs de boekhandel die later verdwenen is en waar hij ooit een
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boekvan hem alsbehorend tot de toptien van die winkel zag uit-
gestald. Er lagen (nog?) drie exemplaren en hij kocht er twee van.
Zonder auteurskorting. Dan zegt de verkoopster: maar dat is
toch van uzelfen ze draait het boek om. Een foto. Duidelijk be-
wijs. Hij schaamt zich. Waarvoor?

De Dam, het Paleis, het Monument, de Damstraat. De twee-
dehands boekhandel Kok. Alles van Vestdijk in de etalage. Hij
denkt aan diensweduwe. En aan de dood.

Hoeveel mensen heeft hij vandaag ontmoet? Duizenden? En
hoeveel kent hij ervan? Hoeveel kennen hem? Het geeft rust dat
hetantwoord twee keer nul is. Wat is rust? Hebben de doden echt
wel rust? Hij denkt, kortvoordat de Kloveniersburgwal de Dam-
straat kruist, dat al die duizenden die hij gezien heeft en de tien-
tallen die hij niet gezien heeft omdat ze wel verwekt maar nog
niet geboren zijn, over honderd jaar niet meer zullen bestaan. Er
zal een wereld zijn volmaakt anders dan dievan ons.

Midden in de Damstraat staat hij stil omdat zijn gedachten
met hem op de loop gaan. Hij kijkt zonder iets te zien naar boven
en merkt dat er wat mensen hem aankijken. Zouden ze toch
denken dat hij een zakkenroller is?

Waarover was hij aan het peinzen? Opnieuw: kun je wel vol-
houden dat de doden rusten en nog wel in vrede? Als dat waar is
zijn ze niet dood, want rust is een gewaarwording die je zoals alle
gewaarwordingen alleen maar kunt hebben als je leeft. Vestdijk
heeft het gezegd: voor foltering moet je bang en angstig zijn
want foltering word je gewaar en die gewaarwording is onaan-
genaam. Foltering doet pijn. Maar angstvoor de dood isonrede-
lijk. Want de dood is het niets en in het niets kun je niet rusten.

Hij loopt langzaam door, nu naar het (te oude) geheim van
het vrouwelijke hart. En hij denkt even aan de moerbeibomen
die ruisten en God ging voorbij. Helaas God isvoorbij.

En ondanks alle gepieker is hij er toch van overtuigd datwaar
een beroemd dichter en een even beroemd componist het met
elkaar eens zijn, tegenspraak, hoe rationeel ook, haar zin ver-
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liest. En dat het geen waarschuwing was maar een geruststelling
toen Schubert de woorden van Goethe op onsterfelijke muziek
zette: Wartenur... balde ruhest du auch.
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Panis angelicusfitpanis hominum

(De katholiek die ter communie gaat ontvangt van de priester
een stukje brood, hostie genaamd, en eet het op. Dat brood is,
volgens de katholieke leer, het lichaam van Christus. Hij, de ka-
tholiek, eet dus zijn meester op. Het lied dat daarover gaat,
noemt het een wonderlijke zaak (res mirabilis) dat de dienaar
(servus) zijn heer (dominus) opeet. Ikben hetdaarmee eens.)

‘Wat raar: de knecht eet zijn baas op.’ Zo zou je met weglating
van voor de knecht denigrerende adjectieven het hoofdmotief
van het lied toch wel zonder scrupules kunnen vertalen. Dat lied
zong het hele kerkvolk, dat de begrafenis bijwoonde, met inge-
houdenvuur methetkoor mee.

O, res mirabilis, manducat dominum pauper servus et hu-
milis. Ishet niet de omgekeerde wereld? Hetvoor de engelen be-
stemde ‘brood’dat degradeerttot'brood’voor de mensheid?

Maar iedereen zingt zonder schaamte mee. Dit geheim is
voor mij te groot. Maar het is een mooi lied al blijft het geheim-
zinnig.



Vanganser harte

Misschien is het te persoonlijk maar ik waag het er toch maar op.
ledere keer als er in en rondom het begin van de stormachtige
jaren zeventig in ons gezin door toedoen van een van de kin-
deren iets moeilijks gebeurde - en dat kwam omdat wij er vijf
hadden en gelukkig nog hebben, nogal eens voor - had mijn
vrouw, die een zeer streng katholieke opvoeding heeft genoten,
veel minder moeite en als het er echt op aankwam zelfs geen
enkele moeite om datonvoorwaardelijk te accepteren.

Ik denk - zij het met moeite en tegenzin - dat de reden alleen
deze kan zijn geweest: zij stond veel dichter bij de opkomende
generatie. En met veel meer vermogen tot ‘invoelen. Zij dacht:
het kan me niet verdommen wat ze doen, hoe ze het doen en
wanneer, zolang wat ze doen maar niet echt gemeen, echt rottig
is. En dat hebben zebij mijn weten nooit gedaan.

Wat mij gered heeft is dat ik altijd snel haar gelijk inzag. Alles
kan, alles mag als het niet scha(n)delijk is. En in de tijd dat ik met
tien studenten ofzo mijboog over devraag wat nu precies de be-
roemde uitspraak van John Stuart Mill betekende, dat alles ge-
oorloofd is wat geen ‘harm to others’ teweegbrengt, bracht zij
die stelling in praktijk op een manier die, als ik er toch een naam
aan moet geven, misschien een beetje benaderd wordt door het
woord grandioos.

Ik ben even ndg wat subjectiever en ik zeg: hopelessly devo-
tedtoyou. Daar doe je niks aan. God dank.
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Les enfants du paradis

De zomer isaan het slijten en de vakantie loopt sloom en onwil-
lig op zijn allerlaatste benen naar een huis waarvan niemand
weet waar het staat. Het naargeestig gekoer van de duiven, altijd
levensmoe en altijd bereid vanaf onze schoorsteen ons deelge-
noot te maken van hun wanhoop, wekt in mij het verlangen
naar de tijden van Le GrandMeaulnes, meer dan tachtigjaar gele-
den geschreven door Alain-Fournier, meer dan vijftig jaar gele-
den gelezen door mij. Ik ben er nooit meer helemaal van afge-
komen, van deze droom buiten plaats en tijd. Al het lijden van
de jonge Werther kon het bij deze verrukkelijke droefheid der
jeugd niet halen. En vijftig jaar lang heb ik het niet meer op-
nieuw durven en willen lezen. Want het leven maakt het echte
lezen kapot. Ik hoor nu dat ze zijn schepper in de goot hebben
willen duwen. Hij zou lang niet zijn voor wie men hem hield: de
in het begin van de Eerste Wereldoorlog voor het Franse vader-
land gesneuvelde soldaat, zevenentwintig jaar jong. Een held
dus, zoals tot voor kort iedereen zei als er gesneuveld werd aan
de goede kant. Ik wil niet horen wat zevan hem zeggen. Het is al
weerlegd trouwens, geloof ik. Maar in dit geval is weerlegging
voor mij niet nodig. Niet eens nuttig. Ik kan maar op één manier
eerherstel geven aan zijn schepping. Morgen neem ik het boek
ter hand en de mistroostige duiven zullen weer symbolen wor-
den van vrede, van het soort geluk dat door het aanzwellen der
jaren wordt verstoord, maar steeds op kousevoeten terugsluipt,
envan de dingen nietvan hier.
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De 'vrede'van hetplatteland

Een omfloerste zon staat laag over het weiland. Het vee, dicht bij
elkaar, houdtjaarvergadering. De niet gekozen voorzitster loeit
nu en dan om stilte die er al is. Belangrijke besluiten worden niet
genomen. Daarin lijken koeien op mensen.

Hoe ben ik hier verzeild geraakt? In deze vrede zoek ik naar
het huis. Nummer 52. Nummer 46 heb ik al gevonden. Maar dat
helptweinig want ik ben hier niet in de stad. Er begint een vogel
te zingen. Had ik een hoed op, ik zette hem af. Eerbied bevangt
mij. Wat moet ik, de advocaat, in dat huis gaan doen? Heel in
verte aan de horizon lijkt het of een klein mensje een grote ma-
chine inbeweging zet. Het kan ook andersom zijn.

Naar dat huis op het platteland. Rust en vrede? Ik kan weten
dat deze vrede schijn is. Achter ramen en deuren woedt de oor-
log als bij ons. Nu de zon verdwijnt trekken er witgerande grijze
wolken voorbij. Als schepen in de nacht die komt.

Vrede isnergens thuis.
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... Weremembered Sion...

Niet alle Joden werden in ballingschap weggevoerd naar Baby-
lon. Niet alle Joden vonden de dood in de gaskamers van Da-
chau en andere oorden van verschrikking. Ofhet er zes miljoen
zijn geweest of iets meer ofiets minder, het getal gaat onsvoor-
stellingsvermogen te boven. Zes miljoen: dat was toen halfNe-
derland, van iedere twee Nederlanders één, alswe allemaal gelijk
waren. Maar dat waren we niet. Er was een ondervolk. En dat
volk moestuitgeroeid worden.

Van die verschrikkingen, van die horror, heb ik mij levens-
lang nooit helemaal los kunnen maken. Er zijn Joodse mensen
die er een schuldgevoel aan over hebben gehouden dat zij niet
en de anderen wel in een gaskamer zijn omgekomen. Hoe veel te
meer moeten wij ons dan schuldig voelen als we niet ten minste
éénvan hen onderdak en redding hebben geboden.

Ik lees de verhalen en sluit mijn ogen. De treinen waarin ze
opgestapeld werden zoals vee niet meer opgestapeld mag wor-
den. Zo kwamen er velen al dood aan. Misschien waren dat de
gelukkigen.

Dachau. Ik ben er nooit geweest. Ik wilde er niet steeds aan
denken. Ik wilde leven, genieten zoals Heine voorschreef, des-
noods verdriet hebben maar niet om hen. Het lukt niet om zes
miljoen mensen die je niet kent, liefte hebben, om hen te rou-
wen met waarachtig verdriet. Maar ze zijn mij bijgebleven, ze
zijn bij mij gebleven. Wilde ik niet naar hen toe, ze kwamen, des
nachts maar ook overdag naar mij en ik hoorde er één zeggen:
dk was toen zeker een der minsten van de Zijnen en wat heb jij
voor mij gedaan?’ ‘lIk heb je niet gezien,’ was mijn antwoord,
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maar hij zei,‘'omdat je je ogen sloot, omdat je niet wilde zien.En
wegwas hij.

Dachau. Ik zie het bijna dagelijks. Ze moeten zich uitkleden.
Alsje iemand vergast en zeker alsje er honderden tegelijk vergast
met kleren aan wordt het een onhygiénische rotzooi. Daar staan
ze uitgekleed, sommigen begrijpen het, anderen geloven dat het
om een douche gaat na de vuile reis in de trein. Wellicht zijn zij
minder ongelukkig dan de welweters. Ze staan daar bloot, een
paar minutenvoor hun dood.

En ik denk aan het verschil tussen bloot en naakt. Bij naakt
zegt het woordenboek: bloot - en bij bloot: naakt. Maar die
twee verschillen hemelsbreed. Naaktheid is het symbool, nee de
werkelijkheid van de liefde. Van verheven liefde, van gewone
liefde, van liefde in de zin van pornografie. De grote schilders
schilderden naakten, vrouwen vooral, in alle standen en toe-
standen. Ze hebben geen bloten geschilderd. Zijn wij kwaad op
iemand die lui is dan zeggen we dat hij de hele dag op zijn blote
kont zit niks te doen. Een naakte kont komt wel voor maar niet
in deze combinatie. De naakte kont is erotiek, de blote kont af-
schuw. En het kan dezelfde kont zijn waarover het gaat. We stel-
len ons zelfblootaan dit of dat gevaar maar ook hier kunnen wij
hetsynoniem nietgebruiken.

Dachau: het is het failliet van de menselijkheid. Het is geen
Duitse zaak meer. Het is een zaak van de mensheid geworden. Ik
denkaanJulien Bendaen zijn aanklacht tegen de ‘clercs’waartoe
hij zelf ook behoorde. Hij zei dat de intellectueel zich zorgen
moest maken over de gerechtigheid, en niet over zulke frivole
zaken als liefde. Ik verfoeide ooit die opvatting. Maar nu denk
ik dat ze juist is. Dat liefde zonder gerechtigheid op oorlog uit-
loopt. Want liefde is eenkennig. In staatsverband leidt zij tot
aanhankelijkheid ook aan Stalin, Mussolini, Hitler en Mao.

Bij de begrafenis van een man waarvan ik hield, een man die
een jarenlang ziekbed manhaftig had doorstaan, werd er gezon-
gen: ubi caritas etamor ibi deus est. Amor kennen we allemaal, al
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hebben velen van ons er weinig mee gedaan. Caritas is een ande-
re liefde: de zorg voor de minsten. Daar hebben we met z'n allen
nog veel minder aan gedaan. Gezegd is, ik weet niet of het waar
is, dat de hele wereld in een staat van redelijke welvaart zou
kunnen verkeren als alle bronnen van rijkdom gelijk verdeeld
zouden zijn. Ook in deze tijd maken we daar weinigvan: 0,7 pro-
cent van ons nationaal produkt. We zoeken concurrentie uit
te schakelen door ons als een Verenigd Europa aaneen te sluiten
en we gebruiken andere minder ontwikkelde landen omdat
ze door hun goedkope werkkrachten - loonslaven, kinderen -
voor ons, voor onze bedrijven, meer winst in het kolossale laatje
brengen.

‘Daar is God’, zo eindigt het lied. Waar is Hij? Is Hij er? Dan
doet zelfs Hij er niet veel aan. Mogelijk heeft Hij andere, grotere
zorgen.

Waarjudicia ontbreken, aldus een spreuk in het gebouw van
de Hoge Raad, incipit bellum: begint de oorlog. Judicia: het
wordtvertaald als rechtsoordelen,vonnissen, arresten. Maar die
verwerkelijken maar een klein deel van de gerechtigheid en, he-
laas, ook een stuk ongerechtigheid

Wij zaten aan de oevers van de rivier in Babylon en we pro-
beerden ons te herinneren hoe het in onze vaderstad, hoe het in
Jeruzalem was. ‘Jeruzalem, voordat ik u vergeet,’ zong een dich-
ter. Jeruzalem, Sion, het stond voor gerechtigheid. Hetwerd ver-
woest. Ook nuwordt erweer om gevochten.
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DEEL IV
ZES INTERMEZZI






Rabelais en hetbemiddelend vonnis

- 1-

In hetjaar 1550 leefden er in Frankrijk drie mannen die tot op de
dag van vandaag beroemd zijn gebleven. Rabelais had toen nog
maar drie jaar te leven, Montaigne was vijftien en Ronsard zes-
entwintig jaar. Montaigne stierfin 1592, Ronsard in 1585. Een zo
illuster gezelschap was zelfs in Frankrijk uniek. Als een kostbaar
kleinood koester ik de liefdesverzen van Ronsard opgedragen
aan Cassandra, niet de legendarische dochter van Priamus, ko-
ning van Troje, de zienares van onheil, maar een jonge vrouw
van vlees en bloed, getrouwd met een ander maar dat deed er
toen nietveel toe. Juist in 1550 wijdde hij vele gedichten aan haar
indebundel die hem beroemd maakte: Odes.

Tandis que vivons ores,

Un baiserdonnez - moy,

Donnez-men mille encores

Amournapointdeloy:

Asadivinité

ConvientVinfinité

Liefde kent geen wetten (en wetten kennen geen liefde). De god-
delijkheid van liefde past eeuwigheid. Zoals toen en nu gebrui-
kelijk versmaadde Cassandra haar hartstochtelijke, dove min-
naar; ze hield alleen van zijn gedichten.Van Duinkerken heeftin
1935 (hij was toen tweeéndertig) een opstel aan Ronsard gewijd
in De mensen hebben hun gebreken. Daarin vertelt hij zijn lezers
ook dat Ronsard en Rabelais elkaar kenden en dat Ronsard Pan-
tagruel bewonderde. Waarschijnlijk woonde hij de begrafenis
van Rabelais in 1553 bij. In elk geval vervaardigde hij zijn graf-
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schrift waarin hij, weinig delicaat, vooral aandacht vroeg voor
zijn ontembare dranklust: Legallantbouvoit nuitetjour.

Rabelais: ik verklaar zonder schroom dat ik grote moeite heb
om zijn taal te doorgronden. Rabelais speelt zo intens met de
taal en die taal staat zo ver van mij af dat die moeite meer dan
eens zelfs in het geheel niet beloond werd. Maar welk een ver-
rukkelijke malloot en spotter met al wat toen heilig en verheven
was, is hij. Daar is iemand als onze tijdgenoot Herman Brussel-
mans (Wegmetde literatuur) niets bij.

- 2-

Bemiddeling, bij ons gemakshalve aangeduid als mediation, is
nu aan de orde van de dag. Zij verdient volgens velen de voor-
keur boven de zwart-witbeslissing van de rechter. Wie een klein
beetje meer gelijk heeft dan zijn tegenstander krijgt in die recht-
spraak voor honderd procent gelijk. Dat wil zeggen in de meeste
gevallen. Want in het verkeersrecht is het al doodgewoon dat bij
een ongeval ieders schuld wordt vastgesteld ter afdoening van
de schade.

Vergeten wordt bij die lofprijzing van de bemiddeling dat er
heel wat zaken zijn waarbij bemiddeling niet te pas komt omdat
de zwart-witbeslissing de enige is die deugt.

Het zal vooral bij dispuut over de hoogte van een schadever-
goeding en over de bestanddelen van de schade zijn, datbemid-
deling de beste uitkomst biedt.

Alfonsvordertvan Bernard een bedrag van tienduizend euro
die hij zegt aan Bernard geleend te hebben toen zij nog boezem-
vrienden waren. Bernard ontkent ooit enig bedrag van Alfons in
leen te hebben ontvangen. Een slechte beslissing in deze zaak
zou zijn aan A de helftvan hetdoor hem geclaimde bedrag toe te
wijzen. Want of Alfons heeft gelijk of Bernard. Helaas betekent
die vaststelling niet zonder meer dat een zwart-witbeslissing de
rechtvaardigheid dient. Er is sprake van de typische onmacht
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van het recht, die hierin bestaat dat Alfons die, laten we aanne-
men, gelijk heeft, wantwaarom zou een fatsoenlijk mens zonder
reden een ander aanspreken op een lening die niet bestaat, zijn
gelijk moet bewijzen en als hij geen papieren heeft zal hij daarin
waarschijnlijk niet slagen.

Lang geleden - in 1974 - heb ik toch een lans gebroken voor
het bemiddelend vonnis, dat door Paul Schoften zonder meer
werd gebrandmerkt als onrecht. Ik beriep me daarbij op Rabe-
lais en diens Pantagruel.

Rabelais wist heel wat afvan het Franse recht uit de zestiende
eeuw maar hij was, voorzichtig gezegd, niet erg onder de indruk
van wat de rechters er mee deden. Hij heeft in hun rechtspraak
een almaar weerkerend mikpunt voor zijn spot gevonden en
daarvoor gebruikt hij als zegsman Pantagruel. Hier volgt, in het
kort, zijn verhaal.

Op aansporing van zijn vader gaat Pantagruel zich op de
(rechts)wetenschap toeleggen en dat met groot succces want al
spoedig laat hij 9764 (rechts)wetenschappelijke stellingen ‘aan-
slaan’ en weet die tegen alle aanvallen, zelfs van de kant van de
Sorbonne, triomfantelijk staande te houden. Als de faam van
zijn immense geleerdheid zich over heel Frankrijk en vooral
over Parijs verspreidt, wordt hij gemengd in de berechting van
een proces datal jaren voor een gerechtshofdient tussen monsi-
eur Baisecul, eiser, en monsieur de Humevesne, gedaagde. De
zaak is zo ingewikkeld dat het Hofvan Parijs er geen raad mee
weet (‘n’y entendait que le haut allemand’). Zesenveertig weken
lang zijn de knapste koppen onder de rechters aan het beraad-
slagen zonder enig resultaat waarna één van hen op het lumi-
neuze idee komt Pantagruel bij de beslissing van de zaak te be-
trekken. Deze krijgt alle procesbescheiden ter inzage, maar zijn
eerste eis is dat al die papieren rotzooi (‘fatrasseries de papiers’)
verbrand zal worden (wat gebeurt) en de tweede dat partijen zelf
zonder advocaten haar zaak zullen komen toelichten ‘en als ik ze
gehoord zal hebben, zal ik mijn mening over de zaak geven zon-

79



derverzinsels ofgeheimzinnigheden. De bezwaren van de rech-
ters tegen deze persoonlijke verschijning van partijen worden
gemakkelijk weggewuifd en de heren Baisecul en Humevesne
steken hun pleidooi in eigen zaak af, nadat Pantagruel hun te
verstaan heeft gegeven dat ze er hun hoofd bij in kunnen schie-
ten als ze op een onwaarheid betrapt worden. Na afloop van deze
comparitie vraagt Pantagruel aan de rechters, die de zitting als
belangstellenden hebben bijgewoond, wat zij van de zaak vin-
den en deze antwoorden dat ze alles hebben verstaan maar niets
begrepen. (Ikmoet me bij die rechters aansluiten, want de zin en
de samenhang van het bij de pleidooien aangevoerde is ook
door mij voor het grootste deel onbegrepen gebleven.) Panta-
gruel isveel knapper dan de rechters en zegt: dkvind de zaak niet
zo moeilijk als jullie haar gemaakt hebben.’ Toch kost ook hem
de uitspraak enige moeite want hij loopt een paar keer de rechts-
zaal rond, verzonken in gepeins hoe hij aan beide partijen zon-
der aanzien des persoons recht kan doen toekomen. Maar kort
daarop gaat hij zitten en spreekt hij zijn vonnis uit. Ook daarvan
heb ik, en dat zal wel de snode bedoeling geweest zijn, weinig
méér begrepen dan dat zowel de eiser als de gedaagde voor gelij -
ke delen in het gelijk en in het ongelijk werden gesteld metcom-
pensatie van de proceskosten.

Als dit vonnis is uitgesproken blijken partijen allebei tevre-
den te zijn over het vonnis, een ongelofelijke zaak (‘ce qui fut
chose incroyable’), want na de grote regens van de zondvloed
was dat niet meer voorgekomen en het zou binnen vele tiental-
len jaren ook niet meer voorkomen, dat twee partijen, gewik-
keld in een rechtsstrijd, over een rechterlijk oordeel even tevre-
den waren. De bovenmenselijke wijsheid van Pantagruel bracht
eiser én gedaagde in een drie uren durende staat van bezwij-
ming.

En ze gingen daarna tevreden naar huis want ze dachten bei-
den dat ze hun zaak gewonnen hadden.



_3_

Alle gekheid op een stokje (zou mijn moeder zeggen), maar één
ding is in elk geval niet gek: dat een zaak waarin beide partijen
enig gelijk en enig ongelijk hebben (wat een niet zelden voorko-
mend geval is) alleen maar beider tevredenheid kan opwekken
als het niet is een zwart-witoordeel maar een met gemengde
kleuren. Anders gezegd: mediation moet waar het past ook
rechters-rechtworden.
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De buitengemene hartelijkheid van de echtepostzegel

Voordrachtbijgelegenheid van de uitgave van de bijzondere
postzegelgewijd aan de invoeringvan hetNieuw Burgerlijk Wetboek

Bij deze feestelijke gelegenheid wil ik gaarne een poos met u ver-
wijlen bij, onder meer, de delicate relatie tussen de postzegel als
object en de hartelijkheid als eigenschap van dat object. Ik waar-
schuw maar meteen: mijn thema is niet het frankeerwezen en
hartelijkheid en ook niet ptt+ Post en hartelijkheid. Maar over
die laatste combinatie wil ik toch wel iets zeggen. Ik heb in mijn
lange leven vaak voor loketten gestaan en, mag ik vergelijken,
dan staik veel liever voor een loket van de post dan van het trein-
station, om maar niet te spreken van het loket in het gemeente-
huis. Hoe komt dat? Er zijn talloze redenen, maar ik beperk mij
tot twee daarvan. De lokettisten bij de post zijn vriendelijk maar
vooral ook vol wijsgerig begrip. Zij kennen de mensheid en door
hen wordt met evenveel zorg de klant behandeld die voor een
postzegel van vijf cent komt als die andere die voor honderden
guldens van die prachtig mooie vellen mee naar huis of naar
kantoor sjouwt. Soms zie je ze denken, die wijze, hartelijke lo-
kettisten: als ze op dat koude computerkantoor maar goed be-
handeld worden, mijn dierbare zegels, maar ze zijn wijs en zeg-
gen het nooit. En nergens is - als het maar niet tegen sluitings-
tijd loopt - de hulpvaardigheid groter. Zo heb ik ooit in de tijd
dat ik wat te veel aan mijn hoofd had, aan het loket van het post-
kantoor om een retourtje senior Den Haag gevraagd en ik zweer
het, al ontkent mijn familie het, ik kreeg dat kaartje met korting.
Dacht u datje aan een stationsloket ooit zelfs maar een postzegel
van 80 centkon kopen? Nou dan.

Omdat mij gevraagd is u te onderhouden over de juridische
aspectenvan het fenomeen postzegel, denk ik dat het geboden is
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de relatie tussen postzegel en hartelijkheid te belichten vanuit
de eisen van het maatschappelijk verkeer en dan kom ik vanzelf
ook wel te spreken over rechten hartelijkheid en de tot op heden
nooit indringend besproken vraag ofhet Nieuw Burgerlijk Wet-
boek en zijn onvolprezen makers wel voldoende hartelijkheid
uitstralen. Als de tijd het toelaat en u weet het: de tijd laat niets
toe, vandaag de dag. Daarin lijkt hij wel aardig wat op de calcule-
rende overheid.

U hebt het begrepen: mijn onderwerp is zo diepzinnig en te-
vens hooggestemd, dat het vooral niet breedsprakig oflangdra-
digmagworden behandeld.

Erwordt, dat staat als een paal boven water, door juristen veel
te weinig over het wezen van de postzegel nagedacht. En toch
liggen de problemen van juridische aard voor het opscheppen.
Laat mij er een stuk of acht a negen noemen, die stuk voor stuk
een behoorlijk tot briljant proefschrift zouden kunnen opleve-
ren. Maar geloofmaar niet, dat hetgebeurt:

1 Deallesbeheersende vraag: wat is het rechtskarakter van depost-
zegel als waardepapier? Dat daarbij onderscheidingen moeten wor-
den aangebracht, iszelfs vooreen sufferd duidelijk, maar daar heb ik
nu geen zin in. Ik geefalleen maar wat aanzetten. Is de postzegel als
belichaming van waarde overdraagbaar? Is het een toonderpapier?
Een wisselbrief?Mijn voorkeur gaat uit naar de promesse want dat
klinktzo veelbelovend. Maar wij, juristen, hebben ndgeen oplossing
als we het niet weten: het is een res, dat is dus een zaak, sui generis.
Eerlijk gezegd: mij kan het allemaal niet schelen, maar voor Schoor-
dijk en consorten is het toch een smakelijk hapje.

2 Watisdejuridische betekenisvan de, letwel, geldige afstempeling
van depostzegel?Een onherroepelijke aanvaarding van verzending?
Een kwijting misschien? Maar dan toch altijd met deze subvraag:
heeft p t t Post een resultaatsverplichting ofkan zij volstaan metin-
spanning? Moetde briefin debus aankomen ofmag de moede bezor-
ger als het al te koud wordt, achter de kachel kruipen met de brieven
erin ?Mij kan ditwel veel schelen.
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3 Wat is hetjuridisch gehalte van de afstempeling die, om welke
reden dan ookyhelemaal naast depostzegel terechtkomt?Is hier wel-
licht sprake van crediteurs verzuim? Mij kan het niet schelen maar
voor de voormannen van het Nieuw Burgerlijk Wetboek moet het
toch een aardigkluifjezijn.

4 Hoeishetjuridisch gesteld metde briefdie bezorgd wordtaan het
opgegeven adres, maar waarvan de postzegel niet is afgestempeldy
terwijl daartoe ookgeen zichtbarepoging isgedaan (zieonder3).Dit
is een grootgeheim. Laat me maar verklappen dat ik hier een echte
theorie over hadydie ik onlangs onder druk van de werkelijkheid heb
moeten laten varen. Ik was op wetenschappelijkegronden de mening
toegedaan dat de bezorging van zo'n briefwegens het ontbreken van
eenjusta causa nietigwas. Zon brieflijkt wel bezorgd, maar vooreen
goedjurist is dat hollebolle schijn. Hij is er maar hij is er niet. Uiter-
aard mag de ontvanger zo'n brief niet lezen. Juridisch kan hij dat
zelfs niet. Bij nietigheid moeten de zaken weer teruggebrachtworden
in de toestand van voor de nietigheid. Terug naar de afzender dus.
Maar dan welgefrankeerd engestempeld anders krijgje weer hetzelf-
de gedonder. Hoe ben ik van die theorie losgekomen? Laat mij het
vooralvoorzichtigvertellen want hetis nogal schokkend. Ik kreegon-
langs zo'n briefmet niet afgestempelde postzegel thuis. Het was een
mooie. Zo mooi dat ik de inhoud toch maargelezen heb. En het bleek
een uitnodiging tezijn van ptt Nederland om op 18 december 1991
in kasteel Duivenvoorde te Voorschoten hetfenomeen postzegeljuri-
disch toe te lichten. Als ik mijn theoriegetrouw wasgebleven, zou het
programma nu al langafgelopen zijn.

5 Een verwant maar toch te onderscheiden probleem dient zich
aan: magde nietgestempeldepostzegel op de wel bezorgde briefdoor
de ontvanger opnieuw voorfrankeringworden gebruikt? Hier spelen
de leerstukken van profiteren van andermans wanprestatie (pardon:
toerekenbare tekortkoming) en risico aansprakelijkheid een elkaar
min of meer in evenwicht houdende rol. Het probleem isjuridisch
duidelijk. Het mag niet. Het isfeitelijk duidelijk: ze doen het alle-
maal.



6 Een wat verouderd probleem: de met de pen geschreven tekst
onder depostzegel. Hetzal u bekend zijn datdit een manier iswaar-
op gescheiden en geheime geliefden vroeger met elkaar plachten te
communiceren. Zit daar, zo hoor ik u vragen, een juridisch kantje
aan. Welzeker. Immers in elkgeval vroeger was een ansichtkaart met
alleen degroeten erop minder duur aan postzegels dan met een echt
verhaal erop. En geloofmij: hetverhaal onder diepostzegel was altijd
echt. Bovendien kan zelfs nu zo een geheime tekstvan een drukwerk
of monster een brief maken en dat scheelt bij de huidige tarieven
minstens tien cent. En het volgendeprobleem is dat het afweken van
postzegels door p t t Nederland om dat tecontroleren, schendingvan
privacy oplevert.Juristen weten metditprobleem geen raad.

7 Een korte vraag maar niet echt gemakkelijk: is de postzegel een
zakelijkgoed dan wel eengoede zaak o fmisschien zelfs allebei?

8 Ik moet met die juridische valkuilen ophouden wil ik nog aan
mijn hoofdthema toekomen: postzegel en hartelijkheid. Daarom
nog maar één probleem. Dat is er één waar ik emotioneel in hoge
mate bij betrokken ben. Laat ik hetgewoon zeggen: daarword ik nou
kwaad van. Ja, u hebt het al begrepen: is koppelverkoop van postze-
gelsgeoorloofd? Misschien eersteen voorvraag: komt koppelverkoop
van postzegels voor?Ja zeker, en wel in twee vormen. De eerste is een
serie kinderzegels, zomerzegels. Dat vind ik prachtig en die series
vind ik meestal prachtig. Maar nu de tweede verschijningsvorm: op
één zegel een aantal halve koeien enje moeter beslist een tweede bij-
kopen om een stel hele koeien tekrijgen. En nog uitkijken ook, anders
heb je zoiets als twee linkerschoenen aangeschaft. Aan dit onrecht
moet een eind komen. Ik moet er aan toevoegen dat de koetjes-zegels
Z0 Mooi, zo teder waren dat men op grote schaal geprobeerd heeft ze
valselijk aan en na te maken. Daaraan danken wij het baanbrekend
arrest van de Hoge Raad van 1 mei 1984 nj 1984,755. Een feest voor
filatelisten.

9 Ik kan het niet nalaten. Toch nog eentje. En die staatdan ook nog
in verwijderd verband tot de postzegel. Is ptt Nederlandjuridisch
aansprakelijk voor verkeerde tenaamstelling? Natuurlijk niet roe-
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pen wijallen bijna blijde, wantje weet nooit wie waar zit, vooral niet
na het uitbreken van de seksuele revolutie. Maar toch is er een uit-
zondering op dezegulden regel: wel aansprakelijk is ptt Nederland
zo vaak de briefniet alleen door haar bemiddeling is bezorgd maar
ook van haar als afzendster is uitgegaan. Een voorbeeld treft uaan in
de uitnodigingsbriefdie ik van ptt Nederland mocht ontvangen.
Een mooie. Maar hij iswelgerichtaan mijn collega professor Luyten.
Een heel geleerde man, die als het aan ptt Nederland had gelegen
nu hier had gestaan. Maar ik verzeker u: van postzegels weet hij nie-
mendal.

Ik kom nu aan mijn hoofdthema toe en - vrees niet - over echt
belangrijke dingen kan elke spreker kort zijn. Op 1 januari 1992
zal het honderdenveertig jaren geleden zijn dat de eerste postze-
gelin Nederland werd uitgegeven. En op die dag zal het ook zon
kleine vijfenveertig jaar geleden zijn dat in de Eerste Kamer der
Staten-Generaal de heer Molenaar (vva) de idee opperde dat
Nederland wel eens behoefte zou kunnen (gaan) hebben aan
een nieuw Burgerlijk Wetboek en dat er een man voorhanden
was die ons dat zou kunnen leveren: E. M. Meijers. Ik kan me nog
heel goed herinneren, dat toen ik dat in 1947 in de krant las als
amper meerderjarige, de hoop mij bevloog dat ik ooit, zo'n klei-
ne halve eeuw later, bij het aanbieden van een postzegel ter ge-
legenheid van de invoering van dat nieuw BurgerlijkWetboek
in Voorschoten nog wel het woord zou mogen voeren. Some
dreams come true, zoals u ziet. Wij leven in een tijd die compu-
tergericht als hij is, de teloorgang van het romantisch levensbe-
sefinluidt. Onder de postzegel, ik zei het al, zit niets meer. Twee
andere symptomen tonen dit verlies duidelijk aan: het verdwij-
nen van het loonzakje en de verschrikkelijke terugtocht van de
echte postzegel. Tegenwoordig krijgen we de vrucht van het
werk onzer handen (en soms doet ook de geest mee) als een aan-
tal cijfers op een papier thuisgestuurd. Vroeger werd het geld
voor je uitgeteld en in je handen gestopt en al was het veel min-
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der geld en al kreeg je het pas op de laatste dag, dat was een feest-
dag. Datgeld kon je echt opmaken en sommigen deden datal op
weg naar huis. Shelley, de grote romantische dichter, kan als
voorbeeld dienen. Hij verdiende weliswaar met zijn gedichten
niets maar hij had een schatrijke grootvader en een nogal rijke
vader, die echter allebei lang bleven leven. Shelley deed dat niet.
Maar in de laatste jaren van zijn korte leven kreeg hij toch van die
kanten een aardige toelage. Hij kreeg die in devorm van munten
en daarvan maakte hij op tafel een mooie taartvorm. En die
werd dan met een mes zorgvuldig in twee gelijke stukken gesne-
den. De ene helft was ter dekking van de huishoudelijke kosten.
De andere helftwerd nog eensin drie gelijke partijen verdeeld en
elk lid van zijn ménage atrois kreeg één part als zakgeld. Dat, zo
bedoel ik, iswaarlijk leven.

Als er post komt kijk ik altijd eerst of er brieven bij zijn met
een echte postzegel. Die worden steeds zeldzamer maar ze heb-
ben en houden ietsbijzonders. Zulke brieven zijn én persoonlijk
én hartelijk. Samen is dat genoeg. Want een belastingaanslag is
ook persoonlijk maar nooit echt hartelijk. Ik heb dan ook nog
nooit zon blauwe envelop ontvangen met een postzegel erop.
En de brieven zijn zelfs niet ondertekend omdat ze machinaal
zijn aangemaakt.

De frankeermachine, het antwoordnummer, de postzegel-
hoeft-niet-claus, ze hebben afbreuk gedaan aan het aangename
leven. De postzegel in functie staat voor hartelijkheid. Hij ver-
siert het geheel. lemand heeft aan mij, aan u gedacht toen hij die
zegel op die envelop plakte. Een frankeermachine kan niet eens
denken. De combinatie van het Nieuw Burgerlijk Wetboek met
de postzegel is een zeer heilzame. Want dat nieuwe wetboek is
wel belangrijk, knap en indringend, maar het mist hartelijk-
heid. Je gaat er alleen in lezen als je ruzie hebt of leeft van het
oplossen van ruzies. Het woord liefde trefje noch in het oude
noch in het nieuwe Burgerlijk Wetboek aan. Over dood gaat het
daar regelmatig en over smart in combinatie met geld. Daarom
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is het zo goed dat wij hier zijn samengekomen om met een
mooie postzegel die mensen te eren, die jarenlang hebben ge-
werkt aan de regelgeving van het gewone leven. Want dat is het
nieuwe Burgerlijk Wetboek. Er worden meer televisietoestellen
envideo-apparaten gekocht dan gestolen. Gelukkig beseffen we
het niet maar met de regels van het Burgerlijk Wetboek hebben
we allemaal iedere dag te maken. Ikben nu aan het praten omdat
ik mij daartoe verbonden heb. En dat er een eind aan moet
komen staatwel niet met zoveelwoorden in onze afspraak maar
isstilzwijgend door beide partijen aangenomen.

Ophouden moet ik ook omdat ik niets meer weet. Ja toch,
nog één ding. De postzegel is het symbool van de hartelijkheid
in het anders zo kille maatschappelijk verkeer. We kunnen er
niet buiten, evenmin als de man die vijfhonderd pakjes en brie-
ven stal maar het ging hem alleen maar om de postzegels. Zo ie-
mand zou zich op overmacht moeten mogen beroepen of op
overmaataan liefde.

Maar, dat was ik nog vergeten en toch is het waar: de postze-
gel kost geld.

Niks aan te doen. Maar toch heb ik een voorstel. De ptt Ne-
derland zou er goed aan doen een heel mooie zegel te laten ont-
werpen met frankeerwaarde nul. En die dus ook niks kost. Daar-
mee mag iedereen zijn echte liefdesbrieven frankeren. En nu
niet echt Nederlands gaan doen en denken of zeggen: ja maar,
daarwordtvast misbruik van gemaakt. Ik zeg u dit: met de liefde
valt niet te spotten. Van zo een postzegel zal niemand misbruik
maken. Maar al die mensen die 'smorgens naar hun brievenbus
rennen, in pyjama als het niet anders kan. En dan iser zo'n brief
met zo’n postzegel. Ik zie zevoor mijn geestesoog. Ze zijn de hele
dag een en al hartelijkheid. En dat heeft dan toch maar die goeie
oude, dieonvervangbare postzegel klaargespeeld.



Bekentenis vol schaamte

of:de verschrikkingen aan de Kneuterdijk

Er is een schetstekening op schaal voor nodig voor iedereen die
Den Haag en in het bijzonder de Kneuterdijk en omgeving niet
heel goed kent. Maar een foto zou ook leuk zijn, al moet daar een
erg goede fotograafaan te pas komen. Maar eigenlijk gaat het
over ietswaar meer tragiek dan vrolijkheid bij komtkijken.

De oversteek - ik praat als voetganger - is daar verschrikke-
lijk breed. Bij een beetje stevige mist kun je de overkant nauwe-
lijks zien. Ik schat dat je zo’'n veertig meter moet overbruggen.
Zo’n brede weg bestaat niet zult u zeggen, maar, als dat al waar
zou zijn, doet het er niet toe. De situatie is te ingewikkeld voor
een nauwkeurige beschrijving (vandaar die tekening en die
foto), maar zij komt erop neer dat de oversteek telkens door een
soort perronnetje, een smalle vluchtheuvelwordt onderbroken.
Dat komt ook omdat er een aantal trams doorheen snijdt, maar
nu word ik té technisch. De oversteek bestaat, kort gezegd uit
zo'n vijf onderdelen die elk gescheiden worden door een lang-
werpig, heel smal vluchtheuveltje. Het grootste deel van de
oversteek wordt natuurlijk in beslag genomen door de voor het
autoverkeer en de trams bestemde weg die in twee delen uiteen-
valt. Als je als voetganger zowat alles gehad hebt komt er nog
zo'n vluchtheuvel en vervolgens een strookje weg van naar
schatting 98 centimeter, in elk geval hoefje er maar één stevige
stap voor te doen om het te passeren. Dan is de overkant bereikt.
Men kan nu zijn zaakjes gaan verdedigen bij de Afdeling Recht-
spraak van de Raad van State, die aan die overkant gehuisvest is
of, in het ergste geval, een beetje verderop, verscholen in een
achterafstraatje, bij de Hoge Raad (der Nederlanden).
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De oversteek ligt in of nabij het centrum van de stad en er
wordt, tenminste op de hoofdbanen, druk gebruik van gemaakt.
Hij is daarom terecht beveiligd. Voor de voetganger staat aan elk
uiteinde een drager van verkeerslichten en die straalt, precies als
in Almelo, nu eens groen dan weer rood licht uit en geen oranje
licht, wat gelet op de stad en de plaats in de stad nogal bedenke-
lijkiis.

Natuurlijk staat, vanuit het gezichtspunt van de voetganger
bekeken, het licht veel langer op rood dan op groen. Het is im-
mersvan algemene bekendheid dat de snelheid van de voetgan-
gerdievan hetgemotoriseerde verkeerverre overtreftenjemoet
nu eenmaal opschieten in het leven. De Wegenverkeerswet met
aanhang behoedtnietalleen de veiligheid in hetverkeer, maar is
erookvoor devlotte doorstromingvan hetverkeer.

Wie daarom, zoals mij vaak overkomt, die oversteek richting
Raad van State maakt, moet meestal een hele pooswachten voor
het licht voor hem op groen staat. Een fatsoenlijke burger legt
zich daarbij neer, in figuurlijke zin uiteraard. Maar als het licht
aan de overzijde dan toch echt groen is geworden - en ik neem
aan, maar daar heb ik nooit op gelet, want daar heb ik geen rede-
lijk belang bij, gelijktijdig ook aan mijn kant - dient men met
een echte rotvaart op die overkant afte stevenen. Wie meent dat
ieder op zijn beurt aan zijn volle recht moet komen en het daar-
om rustig aan doet, strandt al op een van de middelste vlucht-
heuvels en zal daar, duidelijk aan openbare schande blootge-
steld, zijn tweede beurt moeten afwachten.

Ikvind dit terecht. Het zijn meestal typen van hetwatbejaar-
de soort die dat overkomt en die krijgen de laatste tijd toch al
zo'n grote mond. Laat ze eerst maar eens aantonen dat ze ook
nogbehoorlijk uitdevoeten kunnen.

Maar, hoe hard je ook loopt, voluit de overkant halen doe je
nooit. Wat onder de best mogelijke condities mogelijk is, is het
vluchtheuveltje bereiken, dat het smalle strookje weg van 98
centimeter verbindt met de echte overkant. Omdat dat smalle
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strookje nergens toe dient - het wordt zelfs niet als fietspad ge-
bruikt, om de simpele reden dat een fatsoenlijke Hagenaar niet
fietst en de besten onder hen dat zelfs niet kunnen - en het met
één stap iste overbruggen, pleegt iedereen op die plaats een daad
van burgerlijke ongehoorzaamheid: hij maakt de tocht ten
einde en negeert hetrode licht.

Eindelijk kom ik aan de kern van mijn verhaal toe. Een be-
hoorlijk snelle sprint (overblijfsel uit mijn jeugd) heeft mij zon-
der enige schending van het recht tot op het laatste vluchtheu-
veltje gebracht. Maar op het moment dat ik mijn sprong naar de
overkant wil voltooien, springt niet alleen het licht op rood, wat
een te voorziene gebeurtenis was, maar ontwaar ik aan die zo
dicht genaderde overzijde ook twee levensgrote politiemannen
en die gebeurtenis isin Den Haag zomin als elders in Nederland
tevoorzien.

Ik hoop dat ik de situatie goed heb geschetst: die twee politie-
ambtenaren enerzijds, ik anderzijds, wij bevinden ons op een
afstand van 98 centimeter van elkaar, hemelsbreed gemeten of
op welke manier dan ook. We kunnen elkaar zonder van stand-
plaats te veranderen en zonder moeite hartelijk de hand reiken
maar dat gebeurt niet omdat er geen enkele reden toe is.

Waarom staan die politiemannen daar stil? Ik zei het al, let op
de situatie. Voor hen stond het licht aan de overkant (mijn oor-
spronkelijke kant) en dus ver van hen vandaan, ook op rood en
kennelijk behoorden zij tot die slinkende groep overheidsdie-
naren, die zich niet boven de wet verheven achten. Ze stonden
daar, gewoon gezegd, juist ter plaatse aangekomen, te wachten
tot het licht voor hen op groen zou springen, waarna zij de toch
al rustende andere kant van Den Haag met hun waakzaamheid
in nog diepere slaap konden doen tuimelen.

Maar nu mijn benarde situatie. Ik moest nog één stap doen
over dat stukje weg dat naar strikt juridische opvatting onge-
twijfeld werd bestreken door het verbod dat van het vlakbij op-
lichtende rode licht uitstraalde. Dat stukje weg was zo loos als
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het meisje uit het liedje. Als ik die stap zou zetten, zou ik de wet
overtreden. En op heterdaad worden betrapt. Tegelijk echter
kwam bij mij de gedachte op, sterker stormde de vaste overtui-
ging bij mij binnen, dat ik een volmaakte idioot was als ik daar
tegenover die getniformeerde gezagdragers bleef staan totdat
over twee minuten het licht groen zou worden. Het wetsvoor-
schrift was er niet een (zoals er vele zijn) zonder redelijke zin,
maar de naleving ervan in dit geval kon bij de verstandige bui-
tenstaander alleen maar op de lachspieren werken en zou voor
mijn psychiater, als ik die had, beslist grond zijn om mijn toe-
rekeningsvatbaarheid in twijfel te trekken.

Ik zal nu verraden a. wat ik gedaan heb en b. aan welke gevoe-
lens ik daarbij ten prooi was.

Bij a.: Ik heb de grote oversteek niet gewaagd, maar ben in de
lengte van de viuchtheuvel op en neer gaan drentelen,voorwen-
dend dat dit mijn gewone looprichting was als ik in een denk-
proces van enige betekenis was gewikkeld. Ik kan moeilijk aan-
geven hoe eindeloos lang het voor mijn gevoel heeft geduurd
voor het licht ten slotte versprong en mijn loopbeweging ein-
delijk een hoek van negentig graden kon gaan maken met die
welke ik op devluchtheuvel had ontwikkeld.

Bij b.: Ik heb me maar zelden zo geschaamd als in deze situ-
atie en de reden daarvan was dat ik de wet naleefde. Op zich ge-
nomen vind ik dat, als gezegd, nogal vaak een redelijke zaak,
maar in dit geval leefde ik de wet na omdat ik wist dat als ik dat
niet deed betrapt zou moeten worden en bovendien die politie-
mensen voor het probleem zou stellen ofwel hun ambtsplicht
te verzuimen, ofwel zich evenals ik reeds gedaan had ook bela-
chelijk te maken.Want het merendeel van onze politiemensen is
niet alleen redelijk, maar ook nuchter. Ik weet zeker dat ze het
idioot hebben gevonden dat ik daar op die vluchtheuvel in hori-
zontale richting drentelend voorgaf het rode licht niet te zien
en als het ware toevallig daarom nog niet overstak. Als ze gevoel
voor humor hebben gehad, hebben ze waarschijnlijk gedacht
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(want het speelt zich af in Den Haag waar alle gerechten verte-
genwoordigd zijn): daar heb je weer zon gek uit de rechterlijke
macht, die denkt datwij gek zijn.

Er waren geen kleine kinderen in de buurt en ik hoefde dus
ook niet 'het goede voorbeeld’ te geven. Maar dat was dan ook
helemaal niet mijn bedoeling. Wel dacht ik aan die jaren, ver
heen, toen de burgerlijke ongehoorzaamheid door sommigen
werd gepredikt als heilbrengend medicijn tegenover de heilloze
machinaties van deverdorven staat. Eén politierechter heeft een
beroep op burgerlijke ongehoorzaamheid ooit - op instignatie
van Cees Schuyt - als strafuitsluitingsgrond aanvaard. Het is de
te vroeg overleden, latere hoogleraar burgerlijk recht A.J.O.
baron vanWassenaarvan Catwijck.

En u zult het geloven ofniet, dat sublieme vonnis werd door
het gerechtshof in hoger beroep vernietigd. Heer, vergeef het
hun nu toch maar, want zijwisten nietwat zij deden.

Als ik mijn gedrag op die middag in Den Haag, omgeving Kneu-
terdijk, Raad van State, Hoge Raad en Rekenkamer zou moeten
samenvatten zou ik zeggen dat het een staaltje was van burger-
lijke gehoorzaamheid. Niet strafbaar, maar daarom nog wel
schandelijk.
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Hetlammehandjevan Victoria

Toen ik de overlijdensannonce zag, herinnerde ik me haar weer.
Haar ongewone voornaam was mijn aanknopingspunt, want
haar achternaam was er een, waarvan er dertien in het dozijn
gaan. Een sobere annonce: op drieénzeventigjarige leeftijd plot-
seling overleden. Met als enige aanduiding van haar kwaliteiten:
zij was een strijdbare vrouw.

Strijdbaar. Ja, dat zeker.

Ik was toen advocaat en procureur met een kleine praktijk waar
weinig groei in zat. De cliénten die mijn hulp inriepen, hadden
bij het binnenkomen meestal hun '‘Bewijs van Onvermogen al
in de hand en dat betekende dat de even onvermogende advo-
caat zijn diensten voor niemendal moest verlenen. Want in die
vijftiger jaren was de toevoeging in civiele zaken nog geheel
kosteloos, niet alleen voor de armlastige cliént maar ook voor de
Staat der Nederlanden, die het in die tijd overigens ook eens
heeft bestaan zich in een civiele procedure op zijn geldelijk on-
vermogen te beroepen. Inmiddels werden de advocaten zoet ge-
houden metde dooddoener dat dat allemaal een onvermijdelijk
uitvloeisel was van het nobile officium dat zij uitoefenden.

Ze was toen vijfendertigjaar ofdaaromtrent en zewilde echt-
scheiding. In zo'n praktijk als de mijne een 'gebruikelijke zaak’
Maar het Bewijs van Onvermogen kwam niet op tafel. Ik vroeg
haar of haar man bereid was het verwijt van overspel niet tegen
te spreken, want in die tijd was dat zowat de enige manier om
binnen niet al te lange tijd van elkaar afte komen. Ze noemden
dat toen de 'grote leugen’. Door op een dagvaarding waarin de

94



vrouw de man verweet overspel gepleegd te hebben niet te ver-
schijnen dan wel dat verwijt niet te weerspreken of zelfs te be-
amen, stond dat overspelen rechte’vast. Ofer werkelijk overspel
was gepleegd mocht de rechter dan niet meer onderzoeken,
want in het burgerlijk recht geldt anders dan elders nog ten
volle: wie zwijgt stemt toe. Mannen die op deze manier aan een
echtscheiding meewerkten, eisten voor die bereidwilligheid
nogal eens de afgifte van een contre-lettre, dat was een door hun
(ex)echtgenote ondertekende schriftelijke verklaring dat zij het
hun verweten overspel weliswaar niet hadden tegengesproken,
maar dat alleen maar om zo tot een (snelle) echtscheiding te
kunnen geraken en dat zij in werkelijkheid in het geheel geen
overspel hadden gepleegd. Voor hun volgende huwelijkskandi-
daat was dat, zo meenden zij, wel geruststellend. Ik denk dat met
meer recht die contre-lettre als de grote leugen had moeten
worden gebrandmerkt.

Haar man zou het verwijt van overspel zeker niet tegenspre-
ken, zei ze vastberaden. Want dat verwijt was gewoonweg juist.
Hij had, zo zei ze, met een andere vrouw samengeleefd. De suk-
kel, voegde ze daar na enige tijd aan toe en ik ontwaarde in haar
gezichtsuitdrukking een akelig mengsel van medelijden en ver-
achting.

Water in het bijzonder sukkelachtig was aan het hem verwe-
ten, wereldwijd door gehuwde mannen beoefende gedrag, be-
greep ik niet zo goed. De in de steek gelaten vrouw heeft meestal
meer kans op die kwalificatie vanuit een gniffelende Umwelt. En
daarom vroeg ik haar om uitleg. Toen ze begon te vertellen zag ik
plotseling dat haar linkerhand lam was. Tot dan toe had ze die
achter haar tas verstopt.

‘Het is,’ zo begon ze, ‘al ruim anderhalf jaar geleden. Wij
woonden toen in Zeist. Het was kort voor Kerstmis en bar koud.
Wij waren bijna twaalfjaar getrouwd. Geen kinderen. Mijn man
was meester in de rechten, net als u. Maar u zult er wel geen tien
jaar over gedaan hebben.’ Ik bevestigde met enige misplaatste
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trots deze veronderstelling. ‘Hij had na zijn afstuderen,’ zo ging
zij door ‘een bescheiden baan op een verzekeringskantoor ge-
kregen. Assurantiebemiddeling heet dat, geloofik. En hetis een
oud verhaal, afgezaagd en wel:na een paar jaren legde eenvan de
vrouwen op dat kantoor het met hem aan. Als u hem kende zou
u begrijpen dat hij erin moest trappen. Daarna was het almaar
overwerken op dat slappe kantoortje en het viel mij op dat er
nooit uitbetalingen voor overwerk op zijn loonstrookje ston-
den. Dat ik veel intelligenter ben dan hij betekent niet veel in
mijn voordeel. Maar toen ik verdenking begon op te vatten, was
ik er toch wel spoedig achter. Laat mij eerlijk bekennen dat mijn
man intens saai is, zo saai dat ik zelfs precies wist waar, wanneer
en hoe hij de liefde met mij zou bedrijven. Op den duur ging ik
als die tijd aanbrak meestal logeren. Want zo is de betrekkelijke
lol die aan dat soort bezigheden toch meestal wel verbonden s,
bij voorbaat verdwenen. Ik ben ook veel jonger dan hij, maar ik
had voor ik met hem in zee ging - nou ja: in zee, eerder een bin-
nenwatertje - hetleven aan den lijve leren kennen.’ (Ikvond dat
nogal dubbelzinnig gezegd, maar ik hield mijn mond.) ‘U zult
begrijpen dat ik na een tijdje op die man totaal uitgekeken was.
Maar toch liet hij me ook weer niet geheel onverschillig. We had-
den tenslotte twaalfjaar een beetje lief en veel leed gedeeld en
dat schept een band. Wellicht niet voor een man, wel voor een
vrouw. Toen ik dan ook ontdekte metwat voor creatuur van dat
kantoor hij een relatie aan het opbouwen was, heb ik hem daar
ernstig over onderhouden. Ik heb tegen hem gezegd: Piet, het
laat me totaal koud dat je op stap gaat, maar ik raad je aan met
dievrouw tebreken, want hetis eenvals kreng enjij gaat daaraan
te gronde. Ik zei dat niet uit jaloezie, maar voor zijn bestwil. En
die slapjanus aan het huilen, je zou in zijn tranen kunnen zwem-
men.’ (Ik dacht: dat heeft ze uit Alice in Wonderland, maar ik
hield mijn mond.) ‘Hij hield, zo snikte hij, alleen van mij en hij
wist ook best dat die vrouw niksvoor hem was en al dat soort ge-
zwijmel, u kent dat wel.’ (Ik kende toen dat soort gezwijmel nog
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niet, maar ik hield mijn mond.) Ze pauzeerde even. Ik probeer-
de mijn indrukken van haar samen tevatten, maar ik kwam niet
verder dan de taal der paradoxen: een liefdevolle Kenau.

‘Een slapjanus, zei ik,’ zo vervolgde zij. Ik meende hier toch
werkelijk wat tegengas te moeten geven. ‘Zon kleinerend idee
van je wederhelft is nu niet direct geschikt om samen een geheel
te vormen, dat als “een vlees” wordt aangeduid,’ zei ik min of
meer plechtig, want ik heb van die buien. Maar het haalde niets
uit. Ze begreep me wel maar ging toch in haar eigen lijn door:
‘Maar toch wel een goeiig mens en vooral een mens vol schuld-
besef en wroeging. Bovendien wist hij dat ik gelijk had: die
vrouw deugde nietvoor hem. Ze zou hem te gronde richten. Nu,
dat heeft ze ook gedaan, en ik ben er trots op dat ik er zowat alles
aan gedaan heb om dat te verhinderen. Dat is niet gelukt, maar
dat lag niet aan mij.’‘Hij is dus definitiefbij die vrouw ingetrok-
ken, informeerde ik. Ze lachte en ik zag weer dat lamme handje,
want wie van harte lacht doet dat ook met de handen. ‘Hij is
sinds die nachtamper meer ons huis uit geweest. Hij werd bij dat
kantoor ontslagen vanwege het schandaal en zit mooi in de
wao.Maar ik heb gisteren besloten dat ik van hem afwil, dat ik
vrij wil zijn. Niet meer die kleffe schuldbewuste man om mij
heen overdag en tegen mij aan ’'s nachts. Het is voorgoed voor-
bij.” ‘Sinds die nacht,’ zei ik, ‘wat moet ik daarbij denken.’ Wat
toenvolgde, ging mijn fantasie verre te boven.

‘Luister,’ zei ze, ‘in die nacht gebeurde hetvolgende. Hij stond
al op een kruispunt. Hij wist dat hij moest kiezen. En kiezen dat
was nu juist wat hij nooit kon. Ik zeg eerlijk dat ik hem terug
wilde hebben om hem daarna desnoods in de steek te laten. Dat
klinkt hard, maar dat is het niet. Met die vrouw kon hij alleen
maar ongelukkiger worden. En als onze huwelijksrelatie afliep
kon hij altijd nog opnieuw beginnen. Ik verrichtte dus eigenlijk
een werk van barmhartigheid, al zal er ook wel wat zelfrespect
meegespeeld hebben’. ‘Ik begrijp dat u katholiek bent,” inter-
rumpeerde ik. Maar zij ging door: ‘Laat in de avond, rond mid-
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dernacht, hoorde ik hem thuiskomen. Het bekende geluid van
onze auto. Het bekende dichtslaan van de deuren. Ik lag al in
bed, want ik moest 'smorgens vroeg op. Ik was toen kleuterleid-
ster. Dat zal nu wel een andere naam hebben. Ik hoorde stem-
men. De een was van die vrouw en de ander van mijn man. Ik
stelde met enig genoegen vast dat ze niet toe waren aan het ver-
bale minnekozen op deze daarvoor toch zo gebruikelijke tijd.
Kort gezegd: het was hommeles daarbuiten en ik daarbinnen
wasvol goede moed.’

‘Die man van mij ziet erg slecht in het donker. Als het licht is,
ziet hij niet slecht maar verkeerd. Dat laatste terzijde,’ zei zij en ik
begon mij afte vragen of ze toch niet al te fel was. Maar ik hield
mijn mond. En ze ging door: ‘Daarom zat die vrouw achter het
stuur van onze auto en mijn man naast haar. Weet je dat in de
Verenigde Staten ongeveer vijftig procent van alle kinderen in
een auto verwekt wordt. Maar nu ter zake: ik hoorde dat ze daar
aankwamen. Ik wist niet wat er te gebeuren stond, maar ik wist
wel dat het iets belangrijks zou zijn. Ik stond op, trok mijn nieu-
we peignoir aan en liep naar beneden.’

‘Mijn man was uit de auto gestapt en liep naar de garagedeur
toe. Ik hoorde haar roepen, hetwas meer een soort gekrijs. Ik be-
greep dat dit de ultieme fase was. Hij wilde met auto en al naar
huis, terug naar moeder de vrouw. Maar ook zij wilde met mijn
man en al naar haar huis. Ik zei al dat mijn man een slapjanus is
en dusverloor hij. Het karakteristieke geluid van het openen van
de deurvan een“inpandige” garage bleefachterwege. Ik zaghem
bedremmeld teruglopen naar onze auto. Toen ik dat zag gebeu-
ren, besloot ik handelend op te treden. Ik ging naar buiten, on-
dertussen het koord van mijn peignoir vastmakend en toen ik
goed en wel buiten was zag ik dat mijn man al weer in onze auto
zat, naast haar. Ik heb hem toen door het nog open portier aan
zijn zijde streng toegesproken en ik weet zeker dat hij gezwicht
zou zijn als zij hem daartoe een faire kans had gegeven. Op het-
zelfde moment dat ik hem overtuigd had, startte zij onze auto en
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reed weg, richting haar woning. Ik ben een flink stuk meegere-
den.’ Deze laatste opmerking klopte volgens mij niet.

Maar ik had mij vergist. Plotseling haalde ze stukken tevoor-
schijn en zijwerd nu y ,haar man x .k las:verklaring van getuige
y, echtgenote van x, in de taal van een proces-verbaal van poli-
tie.

In de nacht van 14 op 15 december 1937 ben ik te Zeist naar de

voor mijn woning... stilstaande auto van mijn echtgenoot, de

getuige x gelopen. Mijn man wasjuist aan de rechterkant in

de auto gestapt. Het rechterportier stond nog open. Via deze

geopende portierruimte heb ik mij over mijn man heen in de

autogebogen enikzagtoen datverdachte links voorin de auto
achter het stuur zat, naast mijn man. Verdachte gaf toen op
hetzelfde moment gas en reed weg. Ik had mijn rechterhand
aan deportierkruk. Door het wegrijden van de auto en mijn
uitglijden, kwam mijn linkerhand klem te zitten tussen de
stijl van hetportier en hetportier zelf. Verdachte reed met toe-
nemende snelheid verder. Hetging allemaal zo vlug. Ik bleef
met mijn rechterhand de portierkruk omklemmen, terwijl
mijn linkerhand op de voormelde wijze bekneld bleefen ik
werd aldus, eerstlopend en daarna hangend aan de auto, over
geruime afstand meegesleurd over deBilderdijklaan, alsmede
over de voor het openbaar verkeer openstaande wegen, de

Constantijn Huygenslaan en de Jacob Catslaan te Zeist. 1k

gilde steeds luid. Terwijl ik op voormelde wijze werd meege-

sleurd, heb ik noggehoord dat mijn man enige malen tegen
verdachte riep: ‘Zet die auto toch stop’ en dat hij in de Jacob

Catslaan tegen haar riep 'stop, g.v.d. idioot'. Verdachte reed

echter met toenemende snelheid door. In de Jacob Catslaan is

mijn rechterhand van de portierkruk losgeschoten en toen
kwam mijn linkerhand vrij, waarna ik op de Jacob Catslaan
viel. Vervolgens ben ik teruggelopen naar mijn woning...
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Dit verhaal loopt nu naar zijn einde. Natuurlijk vroeg ik mijn
cliénte hoe het verder gegaan was. Haar antwoord verwonderde
mij: ‘Diezelfde nacht nog, maar een paar uur later, kwam hij
zonder die vrouw terug.’ Ik toonde enig ongeloof. En toen haal-
de zij uit haar tas een lichtblauw gekaft tijdschrift, Verkeersrecht
geheten, zesde jaargang, augustus 1958 nr. 75 en wees op de pas-
sage uit deverklaringvan de man, van die x waarvan zij nu wilde
scheiden.
Vervolgens heb ik tegen verdachtegeroepen:
G.v. d. stop idioot, althans dergelijke woorden. Verdachte reed
echter met toenemende snelheid overgeruime afstand over de
Bilderdijklaan, de Constantijn Huygenslaan, en de Jacob
Catslaan te Zeist. Nadat ik daarna in genoemde nacht was
thuisgekomen heb ik geconstateerd dat mijn vrouw diverse
wonden had.

‘Hij kwam dus diezelfde nacht nog thuis,’ zei ik, ‘en hoe ging het
toen verder?’ ‘Niets bijzonders,” antwoordde zij, ‘het enige ver-
schil met wat ik die nacht wilde bereiken was dat het een uur of
twee langer duurde voor hij dievrouw definitiefde bons gaf.’

‘Weet u heel zeker,'vroeg ik nog, ‘dat hij dat toen definitiefge-
daan heeft.’ Ze gaf daarop geen antwoord. Wel zei ze: ‘1k heb nu
volstrekt genoegvan hem. Ikganu leven.’

NASCHRIFT

Ik heb alle bijkomende omstandigheden verzonnen. Ik heb van
nr. 75 van Verkeersrecht 1958 een verhaal gemaakt, maar er zijn
tien andere verhalen mogelijk. De annotator van datvonnis van
de rechtbank te Utrecht noemt het een ‘uitzonderlijke’ straf-
zaak. Veroordeeld werd de vrouw die wegreed niet voor poging
tot doodslag of voor zware mishandeling, hoewel dat wel ten
laste was gelegd, maar wegens overtreding van artikel 25 van de
toen geldende Verkeerswet (in gevaar brengen van het verkeer)
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tot tien dagen hechtenis, een jaar ontzegging van de bevoegd-
heid om auto’s te besturen en tot vergoeding van de schade voor
een bedragvan fl. 98,27 (waaronder fl. 18,95 voor het aanschaffen
van een nieuwe peignoir). Hoger beroep werd niet ingesteld.
Van de kantvan de verdachte bezien was dat, lijkt me, beslistver-
standig.

De echtscheiding is wonderlijk genoeg toch niet doorge-
gaan. Toen niet tenminste. Toch mis ik nu in de annonce de
naam van haar man. Ikhoud heter maar op dat hij aldood was.
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Oplichting ofverduistering?

Wie nu spaart heeft straks wat. Maar al te overtuigd kan een
mens daarvan toch maar beter niet zijn. Mijn verhaal is niet
nieuw. Het weekblad VrijNederland heeft er een tijd lang in aller-
lei varianten vol van gestaan, maar ik wil de feiten toch maar
eens gewoon op scherp stellen, nu zich zo een geval in zijn naak-
te en duidelijke vorm bij ons heeft voorgedaan. Het gaat hier
niet over aanvechtbaar beleid maar over schaamteloos in prak-
tijk gebracht onrecht met onmiskenbare strafrechtelijke aspec-
ten. Juist omdat dat onrecht bij ons niet keihard heeft toegesla-
gen en het, zoals dat bij veel tragische zaken het geval is, toch ook
een zekere lachlust opwekt, kan ik onbevangen en zonder al te
veel emotie verslag doen van onze bevindingen.

Wij - eigenlijk mijn vrouw - hadden bij een Bank op ljanu-
arivoor de invoering van de euro een bedrag van fl. 598,47 uit-
staan tegen een rente van 3,25 procent per jaar. Het hele jaar door
stond dat mooie bedrag daar te staan en het zal duidelijk zijn dat
we toen het einde van het jaar naderde met spanning de ver-
meerdering van ons kapitaal tegemoetzagen. We hadden er ons
op ingesteld een bedrag aan rente van zo'n kleine fl. 20,- binnen
te halen - zo worden kapitalisten slapende rijk. De teleurstel-
ling was groot. Weliswaar werd aan creditrente fl. 19,39 bijge-
schreven, maar daar stond een post debetrente tegenover van
fl. 7,36. Het resterend batig saldo van fl. 11,83 kon ons niet meer
troosten.

Omdat we zeker meenden te weten dat er het hele jaar op die
rekening niets gebeurd was (geen mutaties hadden plaatsge-
vonden, zeggen de deskundigen dan), wilden we toch wel eens
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vernemen waar die debetpost tot dat bedrag vandaan kwam. En
we werden bij de Bank, ik moet het toegeven, bijzonder vriende-
lijk en voorkomend te woord gestaan maar dat levert niets op,
zeker niet het verloren bedrag van fl. 7,56. Alles werd wel tot de
bodem uitgezocht. Twintig minuten geduld moet je daar wel
voor over hebben. De bewijsstukken werden ons, zonder kos-
ten, in afschrift ter hand gesteld. De landelijke ombudsman zou
de behandeling van ons door de Bank zeer behoorlijk hebben
gevonden.

Wat bleek? Op 6 februari hadden we een bedrag van
fl. 18.500,- naar de Bank overgemaakt, niet bestemd voor deze
rekening maar voor doorzending naar een andere nauw ver-
wante Bank. Wie zich nu afvraagt waar een gezin dat van een
rijkssalaris leeft, zo'n groot bedrag vandaan haalt, mag niet meer
meedoen. Om niet in raadselen te spreken: het gaat over een fili-
aal van een grote Bank in Nijmegen en als gezegd over de daar-
mee ten nauwste verwante Hoofdbank in Amsterdam. Dat reus-
achtige bedrag van fl. 18.500 werd de volgende dag, 7 februari,
door de Nijmeegse Bank naar de Amsterdamse Bank overge-
maakt.

Wegens een totaal gebrek aan een echt Hollandse koopmans-
geest zou ik, laat staan mijn vrouw, er niet op gekomen zijn dat
de Nijmeegse Bank ons die ene dag dat zij over het geld beschikte
rente zou dienen te betalen, al had dat - op basis van 3,25 pro-
cent per jaar - toch altijd nog de lieve som van fl. 1,65 opgele-
verd. En wie hetkleine nieteert...ishet soms niet zo?

Maar wat doet die Bank? Ze verwisselt de kinderen. Ze draait,
banaal gezegd, de data om. Het op 6 februari door ons gedepo-
neerde bedrag wordt geboekt als ontvangen op 7 februari en
de overboeking van fl. 18.500,- naar de Bank in Amsterdam, die
gebeurde op 7 februari, wordt geboekstaafd als gedaan op 6 fe-
bruari. Dat had tot gevolg dat we gedurende één dag van de Nij-
meegse Bank een bedrag hadden geleend van fl. 18.500,-. Een
klein onderzoek leert dat die totaal verzonnen lening plaats-
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vond tegen een jaarlijkse rente van 14,25 procent. Mijn infor-
mante deelde mij vertrouwelijk mee dat dit alles het gevolg was
van dewerking metvalutadagen. Maar daar trap ik nietin. Als ze
gaan schermen met zulke onduidelijke begrippen word ik arg-
wanend.

Is hier, zo vroeg ik mij als rechtgeaard jurist natuurlijk af,
sprake van oplichting of van verduistering, beide op kleine
schaal maar dat doet er nu eens helemaal niet toe. Het eigenaar-
dige van verduistering is dat de dader zich zonder daartoe ge-
rechtigd te zijn meester maakt van geld of goederen van een
ander die hij eerder op rechtmatige manier onder zich heeft ge-
kregen. Het is een misdrijf dat geschapen lijkt voor penning-
meesters. Maar ook hier zijn er volop aanwijzingen voor ver-
duisteringwant hetin rekeningbrengenvan fiL7,56 is niet anders
dan het zich zonder recht toe-eigenen van dat bedrag. Wij had-
den immers geen lening afgesloten en dat zou de enige rechts-
grond zijn die het berekenen van rente zou kunnen rechtvaar-
digen. Het eenzijdig construeren van een lening door de dagen
van ontvangst en van doorzending te verwisselen levert geen
rechtsgeldige overeenkomstvan lening op.

Maar, zal iemand zeggen, staat dan niet in de kleine lettertjes
dat partijen deze werkwijze overeengekomen zijn? Anders ge-
zegd: staat daar niet in dat we hebben afgesproken dat de klant
rente zal moeten betalen over een lening die nooit bestaan
heeft? Ik beken dat ik, hoewel jurist, de kleine lettertjes, als ze
voor ons privégebruik bestemd zijn, in beginsel niet lees. Ik zou
trouwens niet weten op welk papier waarover wij de beschik-
king hadden die kleine lettertjes zouden moeten staan. En als ze
dan toch wel zouden bestaan en aan ons bekend zouden moeten
zijn, dan is er nog niets aan de hand. Want zo’n bepaling waarbij
iemand wordt verplicht voor iets te betalen terwijl hij eigenlijk
recht had op betaling is in strijd met de goede zeden en dus nie-
tig. Maar bovendien in elk geval vernietighaar omdat zij voor
ons zonder twijfelonredelijk bezwarend'is (voor wie het naadje

104



van de kous wil weten: Boek 6, art. 233 aanhefen onder avan het
Burgerlijk Wetboek). Er is niet gemakkelijk een duidelijker en
mooier voorbeeld te vinden voor de docent die aan studenten
moet uitleggen wat nu eigenlijk ‘onredelijk bezwarend’ bete-
kent.

Maar ik voel toch iets meervoor oplichting. Het eigenaardige
daarvan is, voor zover voor ons van belang, dat men iemand
ertoe brengt eenvordering te laten schieten (in de wereld van de
juristen wordt het onbegrijpelijke woord inschuld gebruikt) of
een schuld te aanvaarden. Dat moet dan geschieden door be-
drog. Voor deze zaak komen in aanmerking: listige kunstgrepen
en een samenweefsel van verdichtsels. Dat er kunstgrepen zijn
toegepast zal wel niemand kunnen ontkennen, maar het is wat
te veel eer deze handelwijze listig te noemen. Het samenweefsel
van verdichtsels is echter in alle glorie aanwezig want het ene
verdichtsel is dat de Bank een dag lang aan ons een lening heeft
verstrekt van fl. 18.300,- en het andere dat dat bedrag een dag
later door ons aan de Bank is afgelost. Samen leveren zij een on-
rechtmatige winst op voor de Bank van fl. 7,56 plus fl. 1,65 en dat
ligttoch alweer een stuk boven de negen gulden.

Misschien vinden onze rijke landgenoten dit maar ‘peanuts’
maar ik doe toch maar verslag, want zotter heb ik het zelden
meegemaakt.

105



Van loopgraafnaar luchtruim

Persoonlijke herinneringen

De twintigste eeuw begint pas in 1914 met de Eerste Wereldoor-
log en eindigt ergens tussen 1989 en 2005, in welk tijdsbestek, uit
Europees en dus beperkt standpunt bezien, de overgang plaats-
vindt van de naweeén van de Koude Oorlog naar de toenemen-
de dreiging vanuit een deel van de Arabische wereld. Daartussen
- ongeveer in het midden - ligt de Tweede Wereldoorlog. De
loopgravenoorlog van 1914-1918, oorlog vanuit de ondergrond,
werd minder dan vijfentwintig jaar later gevolgd door de oorlog
vanuit de lucht. Voor de deelnemers aan de eerste van die oor-
logen (soldaten) was die oorlog voornamelijk een wreed face-
to-face-gevecht met tien miljoen doden en honderd miljoen
gewonden, vrijwel gelijk verdeeld tussen beide kampen. Van
iedere twee Engelse jongemannen die als soldaat naar het con-
tinent werden gestuurd, kon er één vrezen niet ongedeerd en
waarschijnlijk als lijk naar zijn vaderland terug te keren. De
tweede oorlog, vanuit de lucht, had alsbizarre bijzonderheid dat
ook de burgerbevolking van beide kampen zonder dat zij daar-
toe haar instemming had betuigd, op grote schaal deelnemer
werd en daardoor ook op grote schaal slachtoffer. Hoeveel
doden, gewonden en vernielingen de Duitse bombardementen
op Londen hebben aangericht, weet ik niet. De slachtingen aan-
gericht in Rotterdam en Nijmegen, vergeleken bij wat daaraan
voorafging en wat daarop zou volgen misschien toch buiten Ne-
derland amper bekend, kan ik niet verzwijgen, want ook daar is
vanuit de lucht, onverschillig wie het deed, onzegbaar leed be-
rokkend. De luchtaanval op Dresden, in februari 1945 (135.000
doden), luidde het einde van nazi-Duitsland in. De Amerikaan
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met de Duitse naam KurtVonnegut schreeferin 1969 over in zijn
Slaughterhouse-Five. Deze eigenzinnige auteur met zijn vreemd-
soortige maar aangrijpende galgenhumor heeft niet alleen aan-
dachtvoor mensen die in massa werden gedood maar ook voor
individuele personen:
Robert Kennedy, whose summer house is eight milesfrom the
house | live all year round, was shot two nights ago. He died
lastnight. So itgoes.
Martin LutherKing was shot a month ago. He died, too. So it
goes.
And every day my Government gives me a count of corpses
created by military Science in Vietnam. So itgoes.
Myfatherdied manyyears ago now - ofnatural causes. So it
goes. He was a sweet man. He was agun nut, too. He left me his
guns.Theyrust...

De atoombommen die op Hirosjima (5 augustus 1945) en Na-
gasaki (8 augustus 1945) werden afgeworpen, met als gevolg on-
telbare doden en gewonden, toen maar ook later, leidden recht-
streeks tot de overgave van Japan. Nooit is er later nog in de
vele internationale conflicten van atoombommen ofwaterstof-
bommen gebruikgemaakt, hoe vaak de dreiging ervan het we-
reldtoneel in haar ban hield en houdt. Die ‘eer’ komt toe aan de
Verenigde Staten zoals zij ook de eerste mens op de maan heb-
ben doen landen. Tegen welke kosten en metwelk nut ?

- 2-

Het is emotioneel veel moeilijker de man die tegenover je staat
endiejou niets heeft aangedaan op bevel van je overheid dood te
schieten alvorens hij zijn plan om jou dood te schieten kan ver-
werkelijken, dan vanuit de hoge luchten een regen aan bommen
op een stad los te laten om vervolgens, ongezien de uitkomst,
terug naar huis te vliegen en wat rust te krijgen voordat jouw
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volgende vlucht met je bommenwerper wordt geprogram-
meerd. De piloot in oorlogstijd torent zo hoog boven zijn
slachtoffers uit dat hij hen niet eens kan waarnemen. Toch is dat
maar een halve waarheid: de kans dat het bommen werpende
vliegtuig met zijn bemanning werd neergehaald was niet klein
en wat daarvan voor piloten en hun medewerkers het gevolg
was kan men een beetje aanvoelen bij lezing van Catch 22 van
Joseph Heller met Yossarian in de hoofdrol, die almaar meer
vluchten moest maken en almaar nietmetverlofmocht gaan.

E.M. Forster heeft in zijn in 1958 geschreven korte verhaal
A View without a Room - het van een halve eeuw later dateren-
de cynische vervolg op zijn roman A Room without a View, uit
1908 - een interessante vergelijking getroffen tussen de twee
wereldoorlogen, voor wat betreft de ethiek van de daarbij be-
trokken staten. George Emerson is in de Eerste Wereldoorlog
een principiéle dienstweigeraar maar meldt zich na het uitbre-
ken van de Tweede Wereldoorlog onmiddellijk aan als soldaat.
Inconsequentie ten top? Nee, zegt Forster, want omdat George
zowel intelligent als hartstochtelijk was, kon hij onderscheid
maken tussen een Duitsland dat niet veel slechter was dan Enge-
land en het latere Duitsland. ‘That was develish.'Vijftig jaar oud
kon hij in Hitler een vijand van hoofd en hart en van de ‘ontaar-
de' kunsten onderkennen. Het is typisch voor Forster, en een
beetje recalcitrant, dat hij daarop laat volgen, dat George ‘ont-
dekte’ dat hij in die tijd als soldaat bij afwezigheid van zijn vrouw
Lucie nietkuis (‘chaste’)was gebleven.

De jaren voor 1914 die formeel tot de twintigste eeuw moeten
worden gerekend waren in Europa in feite een uitloop van de sa-
menleving die het laatste kwart van de daaraan voorafgaande
eeuw te zien had gegeven. Een samenleving die steeds welvaren-
der werd, die decennialang praktisch geen oorlogen dicht bij
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huis kende, die belangrijke ontdekkingen deed op wetenschap-
pelijk, medisch en technisch gebied en die dan ook heilig ge-
loofde in de vooruitgang van het wereldlijk bestel en van de
eigen portemonnee, maar die in haar opvattingen nietbuiten de
grenzen van de eerzame bourgeoisie wilde treden en dat vooral
ook aan anderen niet kon en niet wilde toestaan. Homoseksu-
aliteit was dan misschien geen misdrijf meer maar wel een
moeilijk te genezen ziekte.

Een typisch voorbeeld uit 1910 is de in dat jaar door Roger
Fry in Londen georganiseerde Eerste Postimpressionistische
Tentoonstelling. Organisator Roger Fry was lid van de Blooms-
bury-groep, waartoe naast anderen VirginiaWoolf, de econoom
John Maynard Keynes en Lytton Strachey behoorden. De expo-
sitie werd met hoon overladen en belachelijk gemaakt. Op de
tentoonstelling waren onder meer te zien 8 schilderijen van
Manet, 21 van Cezanne, 36 van Gauguin en 22vanVan Gogh. On-
langs werd bekend dat het schilderij L'Arlesienne van Van Gogh
in New York is geveild voor 33,9 miljoen dollar. Een museumdi-
recteurvan onze dagen heeft gezegd dat dit schilderij binnen het
gehele oeuvre van Van Gogh niet erg bijzonder is, omdat Van
Gogh beterwas in hetschilderen van mannen danvan vrouwen.
Een rond 1910 bekend criticus, Robert Ross, vriend van Oscar
Wilde, gaf te kennen dat de artiesten wier werk werd geéxpo-
seerd gek waren en dat de emoties die zij opriepen van geen
enkel belang waren behalve voor iemand die pathologie stu-
deerde en voor een specialist in abnormaliteiten. De tentoon-
stelling veroorzaakte volgens VirginiaW oolfbij het publiek, dat
uitnieuwsgierigheid toestroomde, een paroxisme van woede en
gelach. Ook E. M. Forster, halfslachtig lid van de Bloomsbury-
groep vond dat Gauguin enVan Gogh hem te veel waren en een
diplomaat, die tevens dichtte, W.S. Blunt, schreefin zijn dag-
boek onder meer dat de hele collectie alsje de lijsten niet meetel-
de volgens hem geen vijf pond waard was en dat dan nog alleen
om er een vreugdevuur van aan te leggen. En hij besloot: ‘Het
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zijn absoluut geen kunstwerken tenzij een handvol modder
tegen een muur een kunstwerk is.’ cThey are the works of idle-
ness and impotent stupidity, a pornography show.’ Deze gege-
vens ontleen ik aan de biografie van John Tytel uit 1987 over Ezra
Pound, beroemd als dichter, berucht als een Amerikaanse Blok-
zijl, die echter anders dan deze aan het vuurpeloton kon ontko-
men omdat hij naar medisch oordeel krankzinnig was (gewor-
den?).

Omstreeks datzelfde jaar 1910 had ook Hitler, naar hij jaren
later te kennen gaf, als twintigjarige het rotsvaste fundament
van zijn politieke wereldaanschouwing vastgelegd, en het moet
een befaamde uitspraak van Virginia Woolfgeweest zijn, waarin
zij verklaarde dat in of omstreeks december 1910, het jaar van
de tentoonstelling, ‘human nature changed’ Maar niet van de
heersende middenklasse. Die vergeleek onder leiding van haar
journalistieke medestanders hetwerk van Pound met dat van de
deelnemers aan die tentoonstelling‘wegens zijn ongebruikelij-
ke vormgeving, zijn bizarre woordkeuze, zijn onafgemaakte of
in elkaar gedraaide zinsstructuur en zijn duistere bedoelingen.
Op zich genomen was die vergelijking zo gek nog nietwant toen
Pound van Amerika terugkeerde naar Londen was zowat het
eerste wat hij deed een bezoek brengen aan die tentoonstelling
en hij herkende er de nieuwe geest in die in de kunsten was geva-
ren en waarvan hij, wat betreft de dichtkunst, zich als leider had
aangediend.

. 4.

Wat ik mij van de jaren dertig van de vorige eeuw - de Eeuw van
Maks en mijn vader - en van Hobsbawms Eeuw van Uitersten
(die hij laat lopen van 1914 tot 1991), uit het publieke domein het
best herinner, hoewel ik er toen het belang nog niet van kon
doorzien, zijn vier zaken: (1) de Spaanse burgeroorlog, (2) de
toespraken van Hitler maar vooral de hysterische toejuichingen
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van het duizendkoppige publiek, dat echt in hem de Heiland, de
verlosser van het Duitse volk, moet hebben gezien en (3) de
lange rijen werklozen die buiten voor het gemeentehuis van
mijn geboortedorp, Etten, in weer en wind stonden te wachten
op hun uitkering, die, zoals mijn vader mij vertelde, gemiddeld
tien gulden per week bedroeg en voor niemand, ook niet als
hij tien of twaalf kinderen had (geen zeldzaamheid) meer dan
dertien gulden. Mijn vader was gemeentesecretaris in dat zeer
katholieke dorp. Hij had twee broers die priester waren en twee
zusters waarvan er een kloosterzuster was in Oud-Gastel (eens
per jaar moesten wij haar bezoeken en kwamen dan in zo'n
droevige kamer terecht, waar de onbewoonbaarheid vanaf
droop) en de ander was tante Naantje die, vijftig jaar oud, met
een man van zestig trouwde, die wij Oomke noemden en die, als
hij goede zin had, vreemde verhalen vertelde over Piet die cou-
rage moest halen, waarbij het voor ons van geen enkel belang
was dat wij er geen benul van hadden wat courage was. Een ka-
tholiek gezin in Noord-Brabant, al heb ik veel later gehoord dat
mijn vaders godsdienstijver in zijn jeugd zo te wensen overliet
dat hij, voor hij met mijn tien jaar jongere moeder in het huwe-
lijk mocht treden, bij de Deken moest komen om met de hand
op het hart te verklaren dat hij altijd de zondagsmis zou bijwo-
nen en de veertigdaagse vasten getrouw zou onderhouden. Op
de voorgevel van het huis waarin ik groot werd gebracht, had
mijn vader als naam laten aanbrengen:Villa Betsy, de voornaam
van mijn moeder (ik heb onlangs op een recente foto gezien dat
dit opschrift nog steeds het huis siert). Daar hebben wij, haar
kinderen, van de schooljeugd, die niet van zulke verliefde frat-
sen hield, heel wat gespot over moeten horen. Vijfof zes huizen
verder woonde de familie Van Diermen en mijn moeder vertel-
de mij dat dat protestantse mensen waren, ketters dus die, wat ze
ook probeerden, niet in de hemel konden komen. Naar en van
school moest ik iedere dag langs dat rijtjeshuis en de schrik voor
die ketters zat er bij mij zo in, dat ik altijd probeerde met af-



gewend gezicht over de ruimte op het trottoir te springen, die
langs dat huis liep. Het lukte nooit, geloofik, want een atleet was
ik niet. De katholieken van toen hadden evenals de protestanten
weinig zicht op hun politieke samensmelting in het latere cd a.
Uiteraard waren wij toen geabonneerd op de meest katholieke
landelijke krant, De Maasbode, en nog in 1954 zou het laatste
echte mandement van de Nederlandse bisschoppen het nodig
vinden de beminde gelovigen voor daarmee strijdige lectuur te
waarschuwen. De Maasbode had, als ik het me goed herinner, in
die tijd een ochtend- en een avondeditie. De krant was onvoor-
waardelijk op de hand van de Spaanse opstandelingen, want die
waren niet alleen katholiek evenals hun aanvoerder Franco,
maar ook vijanden van het socialisme. Je vernam uit die krant
nooit iets goeds over de regeringstroepen en toen ik een keer las
dat die troepen een klooster waren binnengedrongen en de zus-
ters gruwelijk hadden mishandeld, verkracht en vermoord,
dacht ik zeker te weten dat de baarlijke duivel in hen was geva-
ren. Leergierig als ik toen al was vroeg ik aan tafel tijdens het
avondeten wat dat was: verkrachten. Mijn moeder zei, dat zal ik
je later wel eens vertellen maar ze heeft het nooit verteld. Heel
lang voordat ik Orwells Homage to Catalonia uit 1938 las - de
eerste druk van 1500 exemplaren was in 1951 nog niet uitver-
kocht - besefte ik dat ik eenzijdig en dus verkeerd was voor-
gelicht, maar begreep ik ook dat die Russische en Chinese
jongetjes en meisjes van toen en later wel moesten geloven dat
Rusland en China volmaakte hemelse staten waren en dat daar-
buiten de duivel heerste. Maar in 1935 dacht de historicus Jan Ro-
mein er, wat Rusland betreft, ook zo over in zijn Machten van
deze tijd. Geen kleuter maar een veertigjarige intellectueel. Ik
moet aannemen dat hij er toen niet van op de hoogte was dat
Stalin in het begin van dejaren dertigvan de vorige eeuw miljoe-
nen van zijn eigen landgenoten de dood in had gedreven en het
daarbij niet zou laten. Een historicus is geen profeet en als hij aan
het voorspellen slaat, gaat het dikwijls faliekant mis. Maar toch,

112



als Romein zich afvraagt ‘waaraan de Russische Revolutie haar
onmiskenbare successen in den korten tijd van vijftien jaar, dat
zij er is, te danken heeft’ noemt hij in zijn achtste hoofdstuk vier
factoren, die als zij maar voor de helft verwerkelijkt waren, de
voortreffelijke samenleving hadden kunnen scheppen die de
Sovjet-Unie nooitisgeworden.

De armoede uit de jaren dertig. Daaraan onlosmakelijk ver-
bonden mijn vierde herinnering. Ik voel nu nog hete schaamte
in mij opkomen als ik eraan denk dat in die tijd de zelfstandi-
ge ambachtslieden - timmerman, metselaar, loodgieter enz. -
maar eens per jaar achterafeen rekening konden sturen. Ik of
een van mijn broers moest die dan gaan betalen met afgepast
geld in een enveloppe endan - god beware me - behoorden die
mensen van dat schamele te laat betaalde bedrag nog iets af te
staan aan de brenger.

Het hysterische gejuich van de massa’s op de pleinen waar Hitler
sprak en brulde willen verstandige Duitsers van nu maar liefst
vergeten, want zo ze dat niet doen moeten ze zich wel afvragen
of ze zelfook zo zouden zijn opgetreden als ze onder die, geluk-
kig niet herhaalbare, omstandigheden zouden komen te leven.
In dat verband herinner ik mij dat iemand in een boek de vraag
heeft opgeworpen of zo iemand als Hitler in Duitsland aan de
macht had kunnen komen als Duitsland de Eerste Wereldoorlog
gewonnen had, waar het lang naar uit heeft gezien, zoals dat
trouwens ook het geval was met de Tweede Oorlog. Een niet te
beantwoorden en daarom eigenlijk zinloze vraag maar die toch
aan het denken kan zetten, want als het antwoord ontkennend
zou luiden, komt natuurlijk de retorische vraag opdoemen of
'het op n november 1918 toch verslagen Duitse keizerrijk van
weleer als republiek niet zo beroerd, ja onrechtvaardig is behan-
deld door zijn overwinnaars, dat er wel een ofandere Hitler zou
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moeten opstaan in het depressieve klimaat in Duitsland van na

1918 om wat moed en levenslust in de harten van de ooit zo trot-

se Germanen te gieten. John Maynard Keynes onderkende dat al

in 1919 toen hij in TheEconomie Consequences ofthePeace schreef:
De politiek waarbij Duitsland gedurende een hele generatie
wordt teruggebracht tot slavernij, waarbij het leven van mil-
joenen mensen wordt vernederd, waarbij een hele natie haar
geluk wordt ontnomen, zou ook dan weerzinwekkend en af-
schuwelijk zijn als ze zelfs maar mogelijk was, zelfs als ze ons
rijk zou maken, zelfs als ze geen verderfzou zaaien in de be-
schaving van het Europese leven. Toch prediken sommigen
dat hetgebeurt in naam van de Gerechtigheid, ...En alsdatal
zozou zijn, dan nogzijn Staten nietgerechtigd noch op religi-
euzegrondslag noch op grondslag van de natuurlijke moraal
om de misdrijven van de vaderen ofvan de heersers te bezoe-
ken op de kinderen van hun vijanden.

En als je als kind postzegels moest inplakken in je alobum, kwam
jevoor Duitsland terecht bij waarden van zoveel miljoen ofmil-
jard. Hetzelfde gold voor Oostenrijk dat van een grootmacht
aan het begin van de oorlog werd gereduceerd tot een mini-
staatje na die oorlog. In december 1919 al moest de Oostenrijker
voor een Amerikaanse dollar 90.000 kronen betalen terwijl
voor die oorlog een dollar vijf kronen waard was. Maar het kon
nog veel erger. En in een boek vol leerzame gegevens over het
Duitse Wirtschaftswunder, Die Reichen und die Superreichen
in Deutschland uit 1973, bericht Michael Jungblut ons dat de
tegenwaarde van één Amerikaanse dollar op het hoogtepunt
van de Duitse inflatie, zijnde op de dag af 20 september 1923,
4.000.200.000.000 markbedroeg (vier biljoen, 200 miljard).

De massa kun je moeilijk straffen want het is zelfs geen
rechtspersoon en die kun je ook niet in de gevangenis stoppen.
Maar als ik het ergens niet mee eens ben is het een uitspraak die
E. M. Forsteriemand in de mond legt:
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Wanteen massa is meer dan de mensen die haar vormen. Aan
hen voegt de massa iets toe.

Eenvariant op:het geheel ismeer dan de som der delen. Maar de
variant deugtvan geen kanten. Want een massa isveel, veel min-
der dan de mensen uitwie zij is samengesteld. Zij neemt hun iets
af. Zij, de massa, mist het gezonde verstand, waarmee zo velen
van de individuen uit die massa, voordat zij bij de massa zijn
gaan behoren, begiftigd zijn. Een mens kun je overtuigen soms
zelfs van wat hem niet zint, een massa kun je alleen overdonde-
ren. Dat gelukte Hitler. Is het waar wat Sebastian Haffner in zijn
Anmerkungen zu Hitler van 1978 schrijft: ‘In Hitler lebte eben
neben dem hochbegabten Politiker, der er war, immer auch ein
Massenmorder’? De tweede van deze vaststellingen te onder-
schrijven, kost geen moeite. En is ook nu nog waar wat Haffner
in 1978 schreef: ‘Die Weltvon heute, ob es uns gefallt oder nicht,
ist das Werk Hitlers? Zonder Hitler, zo gaat hij door, geen twee-
deling van Duitsland en van Europa, zonder Hitler geen Ameri-
kanen en Russen in Berlijn, zonder Hitler niet en in ieder geval
niet zo snel een einde aan het koloniale tijdvak, zonder hem
geen emancipatie van Azié en zwart Afrika en geen deklassering
van Europa. Nauwkeuriger gezegd: niets van dat alles zonder de
misdaden van Hitler. Want van al die veranderingen heeft hij
alleen de laatste gewild.

Over die rij werklozen bij het gemeentehuis wachtend op hun
uitkering nog een enkel woord. Mijn onwankelbaar geloofin het
echte socialisme vindt daar zijn begin. Enige tijd lang heb ik ge-
dacht dat het socialisme bij de christelijke partijen (voor mij be-
tekende dat toen natuurlijk bij de kv p) terug te vinden moest
zijn. In oorsprong toch was de leer van Christus een puur socia-
listische, niet alleen geefaan de keizer wat aan de keizer toekomt
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maar ook (tot de rijke jongeling) als je mijn volgeling wil zijn,
gooidan alwatje bezitweg ofgeefhetaan dearmen en ga zo, uit-
gekleed, met mij mee. Kort na de algehele bevrijding van Neder-
land op 9juni 1945 werd in HetParool - Editie Eindhoven, waar-
van J. P.van Praag toen hoofdredacteur was mijn eerste artikel
gepubliceerd. Het was een polemiek met deze J. P.van Praag die
het goede rechtvan het ongodsdienstige humanisme in datblad
had verdedigd.Voor dat artikel schaam ik mij niet hoewel ik
daarin het godsdienstig humanisme verdedig met argumenten
die ik al spoedig niet meer zou zijn toegedaan. Ik sta nu veel
dichter bij de Van Praag van toen dan bij de ‘Jan C. M. Leyten uit
die tijd. Maar dat neemt nietweg dat het toen mijn oprechte me-
ning was.

En het duurde niet lang of ik begreep dat bij de christelijke
partijen deze leervan Christus niet te vinden was. Toen was mijn
overgang naar de PvdA een vanzelfsprekende zaak. Maar nadat
deze vele jaren later, op bevel van de verrader Wim Kok, haar
socialistische veren had afgeschud, bleefer niet veel meer over
dan de Socialistische Partij, waarvan ik mocht geloven dat zij
haar communistische veren had afgeschud. En, ik moet probe-
ren eerlijk teblijven, wat de rijke jongeling niet deed, deed ik ook
niet. Ik deug dus ook niet gemeten aan de (te?) strenge maatsta-
venvan Christus.

Van de ‘beurskrach’van 1929, die miljoenen brave spaarders
tot bittere armoede dreef, had ik als driejarige geen weet. Mijn
vader was ambtenaar en ambtenaren moesten op een gegeven
moment in de crisisvan de jaren dertigwel vijfprocentvan hun
salaris inleveren, maar er bleef, alle woedende protesten ten
spijt, genoeg over om gezapig te blijven leven tot 10 mei 1940. Als
Geert Mak gelijk heeft is mijn herinnering nogal gebrekkig. Hij
verteltdatzijn vader in november 1934 schreef:

Overigens wordt ons salaris al voor de derde maal gekort,

zodat we vooral nietziek mogen worden, noch babietjes kun-

nen krijgen, anders looptalles spaak.
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Weliswaar was voor 10 mei 1940 van Hitlers agressieve bedoelin-
gen al uit den treure gebleken, maar ze hadden Nederland men-
taal nog niet bereikt en in 1914 waren wij toch ook, als Zwitser-
land en Zweden nu, gespaard gebleven voor oorlogsgeweld op
eigen bodem. Op 10 mei 1940 gold ook voor Nederland: human
nature changed. En een meer dan tachtigjarige man (‘Laten we
zeggen dat een mensenleven ongeveer tachtig jaar duurt;
schrijft Milan Kundera troostend in Vignorancé) beseft met
evenveel spijt als zekerheid dat de vijf jaren die volgden in
(te)veel opzichten zijn verdere leven hebben bepaald en beperkt.
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DEEL V
VIER VERHALEN OVER DE BERUCHTE
BUSLIJN NEGEN






Beslissen

Avonturen metbuslijn negen (1)

Vandaag zat ik weer eens in de verkeerde bus van lijn 9. Die voert
door de industrieterreinen van Nijmegen. Deze wijken liggen
vervan het hartvan de stad en zijn, zelfs overdag, bijna nog god-
verlatener dan de nieuwe buitenwijken voor woning en slaap.
Fabrieken hebben bijna geen mensen meer nodig. Soms ontdek
je er een maar die schrikt als hij een ander mens ziet. Hij gaat al-
leen met machines om, met computergestuurde installaties, die
bijna alles doen maar meestal nog niks terugzeggen en die situ-
atie is het absolute toppunt van eenzaamheid: twee wezens die
naar elkaar toe aan het zwijgen zijn.

Maar ik had het op die lange tocht toch weer erg getroffen.
Want er gebeurde van alles. Op een zeeschip is de kapitein de le-
vende weerlegging van het zogeheten trias-beginsel, dat be-
stuur, rechtspraak en wetgeving als drie elkaar respecterende
opperhoofden naast elkaar plaatst maar in verschillende han-
den legt. De kapitein op volle zee is uiteraard bestuurder maar
als het nodig is, is hij ook officier van justitie, rechter,ambtenaar
van de burgerlijke stand, notaris en zelfs wetgever. Hoewel de
zeekapitein meer indruk op mij maakt dan de luchtpiloot
schijnt de laatste het, naar inkomen bezien, toch ruimschoots te
winnen. Over de buschauffeur praten we in dat verband maar
nieteens. En toch zijn dag in dag uit hetleven en de belangen van
tallozen die per bus vervoerd worden, in zijn handen gelegd. Zo-
lang hij rijdt kan niemand anders dan op eigen levensgevaar uit-
stappen. Hij isdus ook een soort cipier. En hij moet beslissen.

Webevonden onsin de volstrekte wildernisvan de industrie-
wijk: een soort Sahara maar wel met spookachtige gebouwen
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enborden met onleesbare namen. Midden in die Afrikaans aan-
doende eenzaamheid (als in talloze films uitgebeeld) is er een
stopplaats en iemand stapt uit. Wevragen ons allemaal in stilte af
waar die naartoe moet, want de fabrieken zijn allang begonnen
met het werk en verder is er hier niets waar je naartoe zou kun-
nen moeten. Als liberaal volk laten we het bij deze gedachte.
ledereen moet op zijn manier zien door deze wereld te komen.
Maar er stapt ook iemand in. Een vrouw die uit het niets is
komen opdagen. Ze heeft geen strippenkaart. Ze zal dus met
echt geld moeten betalen. Dat is drie of vier keer zo duur als
wanneer je met strippen betaalt maar het blijft toch nog bene-
den de vijf gulden. Ze geeft een briefje van honderd gulden, ze
heeft, zo zegt ze, niet anders. Daarvan kan ik niet teruggeven,
zegt de chauffeur wat ontstemd. De vrouw gaat onmiddellijk in
de aanval. Ik kan dat hele stuk toch niet lopen, zegt ze en een
chauffeur moet zorgen dat hij wisselgeld heeft. De chauffeur
wijst op een bordje: graag met gepast geld betalen, staat erop. De
vrouw laat zich niet overtuigen: Dat is een beleefd verzoek, zegt
zeen dat betekent datje nietverplichtbent met gepast geld tebe-
talen. Ze heeft dus duidelijk doorgestudeerd. Misschien wel
rechten. De chauffeur doet er het zwijgen toe en devrouw begint
boos de bus uit te stappen. Gaat u maar zitten, zegt de chauffeur
dan en ik denk dat de vrouw een ogenblik dacht dat ze van hem
op straat moest gaan zitten. Dat zou ze zeker niet gedaan heb-
ben. Ze kijkt half naar de man omhoog en hij zegt nog eens:
neemt u maar plaats. Maar ik heb het niet kleiner, moppert de
vrouw nog een beetje door. De chauffeur zegt niets meer maar
maakt het brede armgebaar dat we allemaal kennen: loopt u
maar door. U bent de controle met goed gevolg gepasseerd. En
die vrouw reed gratis mee door de eenzame bebouwde vlaktes
van Nijmegens industriewijken. Er werd niet meer over gepraat.
Ik heb haar een stuk verder zien uitstappen met het briefje van
honderd nog in haar handen geklemd. Ze leek wat verwilderd,
tussen ontstemming en waardering kon ze maar moeilijk kie-
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zen. Waar ze in hemelsnaam naartoe ging, ik kon het niet zien.
Maar de reis ging door en opnieuw stapt er bij een halte een
vrouw in met iets wat in een grijze doek was gewikkeld. Niet een
kind, dat is zeker. Overstapje, helemaal in orde. Ze zit al bijna als
de chauffeur ineens zegt: hebt u daar in die doek een blik benzi-
ne? En op het moment dat hij het zegt, ruik ik het ook: de pe-
netrante geur van benzine. Ze bekent en zegt ook waar die ben-
zine toe moet dienen, maar de details daarvan zijn mij ontgaan.
U moet eruit, zegt de chauffeur, met benzine mag u niet de bus
in: levensgevaarlijk. Ze voert verweer: ik moet maar een heel
klein stukje mee, zegt ze, en anders moet ik dat hele end lopen.
Meteen denk ik: ha, de verdachte spreekt zich in één zin faliekant
tegen; daar zal de rechter gebruik van maken. Maar dat doet hij
niet en daar had hij, nader beschouwd, gelijk in. Want het kleine
stukje met de bus is een heel eind als je het moet lopen. Toch
bleef hij bij zijn veroordelend vonnis: u moet er onmiddellijk
uit. Het verweer werd door de rechter, hoewel juist, niet bevrij-
dend bevonden. En ze stapte uit, de eenzaamheid tegemoet.
Echt kwaad. Toen de bus optrok en haar voorbij reed zag ik dat
zij, toen de chauffeur zich op haar hoogte bevond, met een vin-
ger op haar voorhoofd wees. Strafbare belediging, zoals het op-
steken van de middelvinger ofhet roepen van fuckyou, waarvan
de moderne Amerikaanse literatuur nooit genoeg kan krijgen?
Een gekke rechter had haar gevonnist en nu moest zij met haar
blik benzine de eeuwigheid inlopen.

Ik zat over die twee beslissingen van de chauffeur wat na te
denken. Ik kwam tot de conclusie dat ze allebei redelijk en billijk
waren en dat de chauffeur zelfeen rechtsregel moet hebben op-
gesteld, die ongeveer zo luidt: alleen tegen onregelmatigheden
die echt gevaar ofhinder voor andere inzittenden kunnen ople-
veren dient onverwijld te worden opgetreden. Maar terwijl ik
aan de regel aan het schaven was, want anders dan de beslissin-
gen beviel hij me nog niet helemaal, gingen het leven en de bus
gewoon door. Een derde vrouw kwam ten tonele, dat wil zeggen:
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van achter uit de bus, waar zij zat, liep zij naar de chauffeur toe.
Dat gebeurt meestal om een van deze twee redenen: de chauf-
feur iseen buurman, een schoolvriend ofeen danspartner en ze
beginnen een praatje over al dat soort dingen die in het leven
leuk of spannend zijn. Dat duurt heel lang en chauffeur noch
vrouw trekt zich iets aan van het bordje: tijdens de rit is hetver-
boden met de chauffeur te praten. Soms wordt het zo gezellig
dat ze een paar haltes verder meerijdt dan de bedoeling was. De
tweede vaak voorkomende reden om tijdens het rijden van ach-
ter naar voren te komen is dat de persoon in kwestie, het kan nu
ook eenvent zijn, tussentijds wil uitstappen omdat hij in de ver-
keerde bus zit ofomdat zijn tante die hij wil bezoeken juist daar
en niet bij de volgende bushalte woont. Dat mag volgens de re-
gels van de busdienst niet. De chauffeurs behandelen die regel
heel verschillend. Sommigen overtreden hem nogal viot. Ande-
rendoen hetnietofheel onwillig. Hetismogelijk dat hetverschil
niet in de verschillende chauffeurs ligt, maar in de gemoedstoe-
stand van elke chauffeur: als hij een prettige nacht heeft gehad
ligt het anders dan wanneer hij gekweld werd door nachtmer-
ries, diarree of ander ongerief. De Amerikaanse rechtsgeleerde
Cardozo heeftdie theorie ook van toepassing verklaard op rech-
ters, die op hun eentje rechtspreken. Deze keer echter was de
reden voor de vrouw om naar voren te komen een heel andere.
Ikben nogvergeten te zeggen dat ze twee kleine kinderen bij zich
had. En eenvan die kinderen was bijna gaan zitten op eenvan de
twee veren die vanuit de bekleding van een zitplaats dreigend
omhoog staken. Ze vond dat een ongewenste situatie. Ze bleef
heel rustig tijdens haar aanklacht. Een goede officier van justitie,
maar daarom niet minder vastberaden. En die chauffeur zette
midden tussen twee haltes zijn bus stil, liep naar achter en ging
de zaak controleren. De klacht werd gegrond bevonden, de zit-
plaats werd duidelijk onzitbaar verklaard en nadat de reis weer
was voortgezet, ving er een langdurige discussie aan tussen de
chauffeur en hethoofdkantoor van de bus. Hetwas intussen een
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moeilijke route aan het worden: de weg lag opengebroken en
wegwerkers werkten aan de weg. De aandacht van de chauffeur
was duidelijk verdeeld tussen gesprek en weg. Maar hij redde
het in twee opzichten. Ik hoorde hoe aan de andere kant de ho-
gere instantie uitspraak deed: ik zal ervoor zorgen dat je op het
hoofdstation een nieuwe bus krijgt. De chauffeur was tevreden.
Hoeveel die nieuwe bus precies moest kosten, kon hem duide-
lijk niet schelen. leder zijn eigen zorgen. We waren er bijna. Nog
een paar haltesvoor ik eindelijk thuis was.

En dan stapt er eindelijk eens een meneer in. Overdag, nadat
de jeugd naar school en universiteit is afgevoerd en voordat ze
daar weer weg wil, zit de bus vol vrouwen. Hun echtgenoten
hebben de auto mee naar het werk en het eenverdienersloon is
niet toereikend om er twee auto’s op na te houden, al zal dat, zo
hopen ze, misschien niet lang meer duren. Die man heeft ook
twee kinderen bij zich en een strippenkaart met nog twee blanco
strippen. Twee, zegt hij achteloos en de chauffeur zet zijn stem-
pelmachine in werking. De kinderen zoeken al naar een mooi
plaatsje en zouden daarom op de geblokkeerde stoel met uitste-
kende veren willen gaan zitten, maar vader verbiedt het vanuit
de verte. De man gaat naar achter maar plotseling wordt hij als-
nog gedagvaard. Hoe oud is uw oudste? vraagt de chauffeur. Het
is een man die of niet liegen kan of de regels niet kent. Vijfjaar,
zegt hij. Dan heeft zij een kinderstrippenkaart nodig, zegt de
chauffeur. Maar de man heeft zo een kaart niet en blijkbaar be-
heert zijn vrouw het geld, want hij zit zonder. De chauffeur
neemt opnieuw een beslissing contra legem. Of is het praeter7
(Dit alleen voor juristen.) Zijn twee kinderen reizen kosteloos
mee. Ik moet de bus uit.

Ik heb deze zitting van de echte rijdende rechter meege-
maakt op woensdag 6 november 1999.

Buschauffeursworden telaag beloond.

125



Politie

Avonturen metbuslijn negen (2)

Treintaxi'swaren er toen nog niet.

Op dinsdag wordt de zitting voor strafzaken van de Hoge
Raad gehouden. Dat is in Den Haag, maar bij de Hoge Raad hou-
den ze s-Gravenhage aan. Ik woon in Nijmegen. De zitting be-
gintom twaalfuur. En houdt meestal tussen halfeen en een uur
op. Soms vroeger, vroeger soms later. Want toen werd er nog wel
eens gepleit. Nu wordt wat de advocaat betoogd zou hebben als
hij gepleit zou hebben tevoren op papier gezet en dat papier
wordt aan de leden van de strafkamer ter hand gesteld. Het is een
gruwelijke miskenning van de kracht van het gesproken woord,
van de waarde van de retoriek. Heel soms wil iemand dan ook
toch pleiten. Daar heeft hij recht op. Maar zo iemand verstoort
de gewone orde der dingen en zij of hij wordt op hoffelijke wijze
ontmoedigd. Als er niet zo nu en dan groepjes van de heao
of van een juridische faculteit, bij voorkeur uit Groningen of
Maastricht, binnenstroomden, vol begeerte om kennis te ne-
men van het doen en laten van ons hoogste rechtscollege, zou de
zaal voor het publiek steeds zowat leeg zijn. Die groepjes ont-
dekken overigens al heel snel dat de Hoge Raad op een strafzit-
ting meer laat dan doet. En ja, er zitten verspreid over de grote
zaal ook nog wel drie of vier personen. Ze zijn er omdat hun
eigen zaak behandeld wordt. Maar ze hebben de kleine lettertjes
niet aandachtig gelezen. Daarin staat dat zij de zitting wel
mogen bijwonen, maar dat zij daar niet het woord mogen voe-
ren. Dat vinden die mensen als het hun voorgehouden wordt
gek. Ik ook.

Zo een dinsdag dus. 's Middags naar Amsterdam, waar in de
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Lutherse Kerk een promotie plaatsvindt of een nieuw benoem-
de hoogleraar zijn intree-rede houdt. Dat wil ik kwijt wezen.
Vooral ook omdat de receptie achteraf nogal lang duurde. En
daarna werd er nog uitvoerig gedineerd, heftig gedebatteerd
over iets wat mij ook ontschoten is en, zo hoort het toch, een
duchtig wijntje geschonken en gedronken. Ik kan niet tegen
wijn, maar soms is het onbeleefd om dat te laten merken en dan
sla ik om naar het andere uiterste. Je kunt wijn van je afdrinken.
Maar dat duurt even. Daarover niet gezeurd. Op ieder feest zijn
er gedienstige mensen. Een van haar bracht mij naar het Cen-
traal Station. Ik durfte wedden dat ik het zelfook gevonden zou
hebben, maar ik wilde haar niet voor het hoofd stoten. Wel
kwam ik tot de bevinding dat haar hulp mij ook, nauwelijks op
tijd, van toegang tot de laatste trein naar Nijmegen had verze-
kerd. Toen ik binnen was, reed het gevaarte onmiddellijk weg.
Gezelligheid kent geen tijd.

Ik woon zo'n kleine tien kilometer van het station van Nij-
megen. De laatste trein geeft aansluiting op de laatste bus. Tot
zover is alles in orde. Maar ik heb vergeten iets te vertellen. De
zittingen van de strafkamer van de Hoge Raad kunnen dan wel
kort duren, ze leveren wel een boel werk op. Dat werk ligt ver-
ankerd in dossiers. Die zijn soms ontzettend zwaarlijvig, want
als ze bij de Hoge Raad aankomen, liggen alle stukken van recht-
bank en gerechtshofer al bij. Meestal hebben advocaten-gene-
raal, afdeling strafzaken, dan ook een slechte rug als ze met pen-
sioen gaan. Korter gezegd: ik had een koffer bij me die ik bijna
niet kon tillen. Ik kreeg nog even de gemene gedachte om mijn
vrouw te bellen ofze me op kon halen, maar toen ik naar de tele-
fooncel liep zag ik een paar honderd meter verder mijn bus, lijn
9aankomen.

Najarenlange studies had de gemeente Nijmegen kort tevo-
ren drastisch het mes gezet in de route van de buslijnen. Dat
moest nu veel beter worden. Ik was er kort geleden achter geko-
men dat lijn 9 langs de Weezenhofkomt, en daar woon ik. Ik liet
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mij naar huis rijden, dacht ik, maar ik zat in de verkeerde buslijn
9. Ik kan niet uitleggen hoe dat komt zonder vervelend te wor-
den. Dus u moet geloven dat ik, aan het eindpuntvan die bus ge-
komen nog verder van huis was dan toen ik instapte. En die bus
reed wel weg maar: buiten dienst. In de nachtdonkere stilte van
Nijmegens illustere buitenwijken stond ik met mijn loodzware
koffer moederziel alleen op dat eindstation. Nergens een tele-
foon, nergens een mens, nergens licht. Op goed geluk begon ik
te lopen, maar aanvankelijk in volkomen verkeerde richting. Na
enige tijd kwam ik wel een telefooncel tegen, maar daarin kon je
alleen bellen door een kaart in een gleufte steken en zo'n kaart
had ik niet. Om een verschrikkelijk lange tocht kort te beschrij-
ven: op een gegeven moment - hetwas toen ongeveer twee uur
in de nacht - kwam ik bekafin de buurt van de Weezenhofen
herkende ik de situatie. Het beloofde land in zicht. Wat ik ook
nog niet gezegd heb is dat ik wat vreemd loop. Ik heb zo onge-
veer zeshonderd keer in mijn leven meegemaakt dat iemand die
met mij opwandelde, bezorgd vroeg of ik wat aan mijn (rechter)
been had. Ik heb daar zo'n tiental antwoorden op gegeven, maar
daar gaat het nu niet om. Daar loopt iemand in het holst van de
nacht op een rare manier met een loodzware koffer, die hij nu
en dan op de grond zet om rust te nemen, door een welvarende
buitenwijk van Nijmegen. Wat zou u denken als u dat zag? Ik
heb vroeger altijd gemeend dat de zinspreuk van de politie ‘wij
waken opdat u rustig kunt slapen’ grootspraak was. Maar na die
nacht niet meer. Je voelt het als je gevolgd wordt, zeker in mijn
situatie. Nog een kleine kilometer van huis, kwam de politieauto
met de dienstdoende surveillanten, die mij al een tijd gevolgd
moesten hebben, in mijn voelspoor (geen verschrijving). En,
erg genoeg, ik begreep wat zij moesten denken: Ha, daar hebben
we er eindelijk een. Het zal hen wat verontrust hebben dat ze,
toen ze me aanspraken, merkten dat ze met een zestiger te doen
hadden. Die zijn niet erg actief meer in het inbrekersgilde. Maar
toen ze me vroegen waar ik vandaan kwam (ik had toen al van
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mijn rechtgebruik kunnen maken om te zwijgen, maar dat leek
me beslist onverstandig) antwoordde ik zorgvuldig dat ik van
Den Haag kwam, strafkamer Hoge Raad. Je kon zien dat dat de
verdenking weer deed oplaaien. Het was bovendien een kleine
leugen. Zij zullen zich afgevraagd hebben of mijn gedrag een
redelijk vermoeden van schuld aan een strafbaar feit opleverde.
Dan konden ze mij aan- en staande houden en mij naar mijn
naam vragen en misschien zelfs verzoeken of eisen de koffer te
openen. In die tijd hoefde je nog geen papieren bij je te hebben
die je identiteit verklapten en je kon dus, voorlopig ongestraft,
een valse naam opgeven. Dat deed ik niet maar ze dachten wel-
licht dat ik het deed. Voor de slechte verstaander: aan- en staan-
de houden isiets heel anders dan als politie iemand aanspreken.
Ik zag ze elkaar bedenkelijk aankijken. Ze wilden weten ofik nog
ver moest. Ik stelde hen gerust. Hetwarenjonge mensen van een
jaar ofvierentwintig. Als je ouder bent hoefje, heb ik me laten
vertellen, snachts niet meer in barre buitenwijken te surveille-
ren.

Ik denk dat ze me in de gaten hebben gehouden tot ik thuis-
gekomen was. Op stap met al die dossiers heb ik toch even ge-
dachthoe hetvoelde alsje een inbreker was. Het leek er zoveel op
en hetkon toch waar zijn.

129



Bus

Avonturen metbuslijn negen (3)

Lijn negen. Nijmegen. Wij wonen zo dat élke rit naar het cen-
trum drie strippen kost. Ik hoefdat niet uit te leggen want aan
mevrouw Kroes als minister hebben wij het te danken dat de
strippenkaart een nationaal verschijnsel is.

Al vele jaren reis ik per bus naar het station, zon kleine tien
kilometer. En al enige tijd heb ik een roze en dus goedkope strip-
penkaart. Dan weet je wel hoe oud ik minstens ben. Vijftien
strippen voor vierenhalve euro. Je betaalt veel meer als je geen
kaart bij je hebt.

De bus komt na tien minuten wachten. Ingestapt, goeiemor-
gen gewenst. Soms krijgje antwoord. Strippenkaartvoor de dag.
‘Drie graag.’ Deze chauffeur hanteert het stempel als een subtiel
kunstobject. Maar als ik zijn werk controleer, zie ik dat hij maar
twee strippen heeft afgestempeld.

Je zit in de rechtspraak of niet. Voor ik het goed besefben ik
terug bij de chauffeur: u hebt er maar twee afgestempeld. Top-
punt van schijnheiligheid, maar zo word je op den duur in dat
vak.

Hij kijkt naar zijn stempel. Hij lijkt aangetast in zijn beroeps-
eer. De fout is onweerlegbaar, maar dat zijn nu net de fouten die
we vaak het moeilijkst kunnen toegeven. Wat beledigd wuift hij
mij terug naar mijn plaats. Het lijkt niks teworden tussen ons.Te
eerlijk is ook niet best. Gelukkig vind ik het verlossende woord:
je kunt niet altijd raak mikken. Nu lacht hij, een vriendelijk
mens geworden. Het ijs is gebroken.

Ik ga, naar gewoonte, zitten op de plaats voorin, die zich niet
houdt aan de regel dat in trein, tram en bus de reizigersvoorna-
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melijk eikaars ruggen kunnen bekijken. Mijn stoel staat dwars.
Ik kan de hele bus overzien, inclusief de chauffeur. En in de bus
gebeuren de dingen.

Na een paar haltes komt een man van onbestemde leeftijd
naar binnen. Hij toont zijn kaart achteloos en vraagt ofeen gra-
tis overstap nog mogelijk is. Hij weet, volgens mij, ik zie het aan
zijn gezicht, dat de tijd daarvoor net verstreken is. Maar je kunt
het altijd proberen. Onrechtmatige winst is het leukste. En ja
hoor: vlug opschieten, zegt de chauffeur, alsofdat van die man
afhangt. Ik begin te begrijpen dat dit een uitzonderlijk klant-
vriendelijke chauffeur is. Er gebeurt op die rit nog heel wat meer.
Een halte verder. Een persoon uitgestapt. De bus trekt weer op.
Van voren, nogal ver weg, komt een wat donkere jongen op de al
rijdende bus toe rennen. De meeste chauffeurs rijden dan door.
Meisjes maken meer kans. Maar deze man stopt. Midden op de
kruising van twee drukke wegen. Er kan niet eens een bedankje
af.

We zijn nog niet bij het station. Want de bus gaat eerst door
het stadscentrum. En daar komen we bij een halte waar een
oude vrouw wacht. Met een stok. Ze gaat moeizaam en traag de
drie treden op naar hetbinnenste van de bus. Ze verontschuldigt
zich: het gaat met mij zo vlug niet meer. En hij:we nemen er alle
tijd voor. Hij wacht niet alleen tot ze helemaal binnen is. Maar
tot ze helemaal zit.

Vlak voor het eindpunt, het station, moet een scherpe bocht
genomen worden. Hij neemt die bocht wat te ruim en een wiel
komt even op de stoep terecht. Dat geeft een flinke bons. Hij
kraait als het ware van schrik: wat overkomt me nu? Ik heb
troost voor hem: ik weet zeker dat er niets aan de hand is. We
gaan uit elkaar als vrienden voor het leven. Wat moet die man
gelukkig getrouwd zijn. Vroeger zou het verhaal hiermee uit
zijn. Nu moet ik eraan toevoegen: of, wat moet die man een ge-
weldige relatie met zijn vriendin hebben. Is het verhaal dan uit?
Nog niet, want daar moet ik dan nog aan toevoegen: of met zijn
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vriend. Het wordt allemaal almaar moeilijken Kan het mij wat
schelen hoe hetprecies zit ?

Hij loopt naar de abri of hoe zon overdekt hokje waar je op de
bus magwachten heet. Hij isoud en der dagen zat.

In dat hokje is een zitgelegenheid aangebracht, voor twee
personen met obesitas ofdrie inschikkelijke personen. Hij loopt
daar naartoe. Maar er zit daar al iemand, precies in het midden,
de benen en de rest zo wijd uitgespreid, dat de beide buitenkan-
tenvolmaakt ongeschikt zijn als zitplaats voor de oude man. Die
kijkt verlangend naar de niet bestaande mogelijkheden. Hij
vraagt nietofmeneer wat op wil schuiven, geeft niet naar rechts
ofnaar links. Meneerverroertgeenvin, om zo te zeggen. Hij is zo
ongeveer vijfentwintig jaar jong, hij is donker en gekleed in een
modieus licht kostuum. Is dat de reden waarom de oude man
het er maar bij laat? En vermoeid van de ene voet op de andere
wiebelt tot eindelijk de bus komt die zo vol is dat hij weer moet
staan.

Ik moet hetweten,want die hijwas ik ofmoet ik zeggen dat ik
die hij was?

En zou alles eender zijn verlopen als de man die zitten bleef
blankwas en gekleed in een donker pak?

De bus, een andere keer, is bijna vol. Bij een halte staan twee
vrouwen die op de een of andere manier bij elkaar horen. Ze
stappen in. Een ervan gaat naast mij zitten. De ander vindt nog
een plaats schuin tegenover ons aan de overzijde van het tussen-
pad. Ze zijn volop in gesprek. Ik heb de vrouwen van het begin
van hun instapritueel gevolgd. Vooral die ene die naast mij is
neergeploft. Ik heb daar een hekel aan. Ik vind dat je subtiel
moet gaan zitten op een bank waarop al een ander zit. Waar ook
ter wereld. Maar dat was nog niet de echte reden van mijn voor-
oordeel. Ik ga nu de ingewikkeldste zin neerschrijven uit mijn
lange loopbaan: zij was een van die vrouwen van boven de zes-
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tig die, wegens haar op grond van heuglijke gebeurtenissen van
lang geleden in glorie verkregen lichaamsbouw, een beetje
schommelde.

Ikwas dan ook tenvolle bereid het gesprek onbenullig tevin-
den. Want waar ik ook ben, als anderen binnen het bereik van
mijn gehoor praten over iets waar ik niets mee te maken heb,
dan luister ik. Gesprekken waar ik zelfaan deelneem interesse-
ren mij niet zo erg. De andere vrouw voerde voornamelijk het
woord. Ziekte en dood. Daar ging het bij haar over. Het gaat
haast nooit over iets anders als mensen boven de zestig met el-
kaar praten. De vrouw naast mij luisterde. Ze zei weinig. Maar
toen die andere nog weer een verse pas gestorven wederzijdse
kennisbinnen de eenzijdige discussie bracht, zei ze peinzend: Ja,
alsje koordje eenmaal wordt doorgeknipt, heb je het gehad. Ver-
der zweeg ze en ik dacht: de stand is tegen de verhouding in 1-0
geworden.

Het gesprek ging evenals de bus verder en verder. Ze nam
langzamerhand het initiatief een beetje over. Ze praatte zonder
nadruk of stemverheffing, maar zelfs als je van nature niet
nieuwsgierig was, zou je luisteren. Ja, vanuit dat ziekenhuis had
de vereniging een noodkreet bereikt. Er lagen daar honderden
zwaar zieken en gewonden te verkommeren. Ze hadden niet
eenslakens op hun armetierige bed. En dat had funeste gevolgen
in verband met de hygiéne. Ik begreep niet goed over welk zie-
kenhuis het ging. Maar het zou wel ergens in Midden-Afrika
zijn. Er waren terstond duizend lakens nodig. En toen had ze
met prachtige medewerking van de p ¢« binnen een paar dagen
die duizend lakens naar het ziekenhuis kunnen sturen. De ande-
re vrouw wist er ook iets van. En ik dacht dat de kas van de ver-
eniging leegwas, zei ze. Die vrouw naast mij, ze zweeg weer even.
En zei daarna: dat komtwel goed

Het was een kopbal die doel trof en dat telde destijds in het
zaalvoetbal dubbel: 3-0
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Rechten ethiek

Avonturen metbuslijn negen (4)

Al heel lang hangt in buslijn negen van de Nijmeegse stadsdienst
een felgeel plakkaat met deze inhoud:

In de stadsbussen van de ¢ va ishetgebruik van een
RADIO OfWALKMAN
VERBODEN !!
Uw medepassagierszijn er udankbaarvoor!!

Niemand neemt aan deze tekst aanstoot, geloof ik. Niet aan de
vier uitroeptekens die stuk voor stuk overbodig zijn. Maar ook
niet aan de verwarring van ethiek en recht die eruit spreekt. Dat
er iets niet klopt moet iedereen die lezen kan toch wel opvallen.
De tweede zin sluit in het geheel niet aan op de eerste. Die eerste
zin eisteenvervolgvan ongeveer deze inhoud:
Overtreding van dit verbod is strafbaar volgens artikel 132
van de Nijmeegse gemeenteverordening en wordtgestraft met
een geldboete van ten minste vijfhonderd gulden. De overtre-
derkan bovendien onmiddellijk uitdebus worden gezet.

Anders gezegd, om effectiefte zijn eist een verbod een of meer
negatieve sancties; in dit geval een hoofdstraf, de geldboete en
een bijkomende straf of maatregel (de bus uit). Als je geen sanc-
ties wil moet je geen verbod uitvaardigen Het strafrecht zou er
volslagen nutteloos door worden.

Van de andere kant bekeken nu. Wat eist de tweede volzin? Wat
moet voorafgaan aan de mededeling dat een bepaald gedrag in
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debus (in dit geval een nalaten, een niet-doen) dankbaarheid bij
de medepassagiers teweeg zal brengen?

Juist: eenberoep op moraal offatsoen. Een zinvan ditkaliber:
U verstoort de rust van andere passagiers door in de bus uw
radio ofwalkman aan te laten staan. Wijverzoeken u daar-
om even beleefd als dringend walkman ofradio uit tezetten.

Erisal eeuwenlang strijd aan de gang over de vraag welke van die
twee methodes het meeste effect heeft. Want gelijktijdig naastel-
kaar kunnen zij niet bestaan. De pessimisten zeggen dat ze alle-
beigeen zier helpen.

Maar zeker is dat ze niet kunnen werken als ze door elkaar ge-
haald worden. Zij die wegens een strafrechterlijke overtreding
voor de rechter gebracht worden, zullen vrijuit gaan als ze zich
erop beroepen dat ze alleen maar niet hebben voldaan aan een
verzoek. En wie als verwijt te horen krijgt dat hij aan een verbod
geen gehoor geeft, kan er op wijzen dat een verbod dat zich be-
dientvan ethiek nietvaltbinnen de contouren van het recht.
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DEEL VI
ZES VERHALEN OVER POLITIEK?






Katholieken in depolitiek

Op drie spectaculaire wetgevingsmomenten hebben katholieke
politici in de Tweede Kamer hun negatieve stempel weten te
drukken hoewel ze daarbij steeds het onderspit hebben gedol-
ven. Het betreft: afschaffing van de doodstraf, afschaffing van
het rempla”antenstelsel met invoering van de persoonlijke mi-
litaire dienstplicht en invoering van de leerplicht. Zij kozen in
deze drie gevallen in overgrote meerderheid voor wat ik met
overtuiging - maar wel ruimschoots achteraf- de verkeerde
kantdurfte noemen.

De (mislukte) poging om bij gelegenheid van de parlementaire
behandeling van het nieuwe Wetboek van Strafrecht, datin 1886
in werking zou treden, de doodstrafweer in te voeren werd ge-
steund door de meeste katholieke afgevaardigden, waaronder
Schaepman, zoals zij in 1870 tegen de afschaffing hadden ge-
stemd.

Alle katholieke afgevaardigden met uitzondering van Schaep-
man stemden tegen invoering van de persoonlijke dienstplicht
voor, in beginsel, alle Nederlandse mannen als voorgesteld in
het wetsontwerp van de katholieke minister van Oorlog Ber-
gansius. Vaak werd door de tegenstanders van die algemene
dienstplicht, die krachtige steun ondervonden van de katholie-
ke pers, aangevoerd dat de persoonlijke dienstplichtin strijd was
met het natuurrecht.

De schending van het natuurrecht zou hierin bestaan dat de
staat mensen dan tot het leven in een bepaalde stand - de mili-
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taire - verplichtte. Terecht werd daartegen - overigens ook van
katholieke zijde - opgemerkt dat dan die schending via het
rempla®antenstelsel voor zeer velen al jarenlang plaatsvond en
dat het wel opvallend was dat de stem van het natuurrecht zich
pas duidelijk hoorbaar maakte nu de gegoeden, die zich niet
meer door betaling aan de dienstplicht konden onttrekken,
dreigden getroffen teworden.

De leerplicht is in Nederland maar op het nippertje door de
Tweede Kamer gekomen: 50-49 (het honderdste Kamerlid was
verhinderd omdat hij de dag tevoren van zijn sindsdien be-
roemde paard was gevallen).Alle katholieken stemden tegen be-
halve Schaepman en Kolkman. Als motiefvoor het tegenstem-
men werd veelvuldig aangevoerd - ook alweer in de katholieke
pers - dat leerplicht in strijd was met het natuurrecht omdat
daardoor een onvervreemdbaar recht van de ouders van het
leerplichtige kind zou worden aangetast.

Deze beroepen op het natuurrecht, die volslagen onzinnig
waren en ook toen aldoor velen als zodanigwerden bestempeld,
zijn des te opmerkelijker omdat zij vallen in een periode waarin
de natuurrechtsleer door de ‘kenners’morsdood was verklaard.
In het licht van zulke dwaze beroepen op het natuurrecht wordt
de heftigheid van de bestrijders ervan begrijpelijker. Ook als aan
te nemen valt dat een beroep op het natuurrecht veel waarde -
volle begrippen en noties binnen het recht tot stand heeft ge-
bracht, kan men het blijkbaar ongestraft schromelijk misbrui-
ken.
De tyrannische schooldwang is met 50 tegen 49 stemmen in
onze Tweede Kamer aangenomen. Dat wil zeggen: één mens
heeft aan honderdduizenden landgenoten het gevloekte sla-
venjuk van de leerplicht op de nek getast...Dat is Dr. Schaep-
man. Diepbedroevend nietwaar...
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Zo schreefindertijd een brave Limburgse pastoor in een Lim-
burgsblad.

Dat was inderdaad niet alleen diepbedroevend maar ook
dom en onlogisch, want het waren er vijftig (en ik kan nog een
staatsrechtelijk geheim verklappen: de man die van zijn paard
was gevallen was 66k voor de leerplicht, maar zijn paard was er
faliekanttegen endaarom...).
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Heimwee (2)

Lajeunecaptive
-1 -

Op 27 juli 1794 werd Maximilien Marie Isidore de Robespierre
gearresteerd. Aan het schrikbewind van EIlncorruptible, de on-
omkoopbare, was een einde gekomen. Voor sommigen net te
laat. En de dag daarna kwam ook een einde aan de uitvoerder
van dat bewind. Hij had een van de meest verfijnde en dus ge-
meenste wreedheden verzonnen of minstens in praktijk ge-
bracht: de ‘republikeinse huwelijken waarbij vijftig mannen en
vijftig vrouwen ruggelings aan elkaar vastgebonden in een boot
werden gezet die in het midden van de rivier tot zinken werd
gebracht. Robespierre zelfviel onder de guillotine. Een proces
werd hem niet gegund.

Voor sommigen was dat te laat, onder wie André Chénier, die
op 25juli 1794 des avonds om zes uur samen met vierentwintig
anderen uit de gevangenis, de Conciergerie in St Lazare, werd
gehaald om te worden onthoofd. Hij was toen 32 jaar oud. Op
diezelfde dag was hij des ochtends ter dood veroordeeld. Een
groot deel van het Ancien Régime was in de Conciergerie sa-
mengepakt en wachtte daar, naar men zegt niet zonder élégance
en speelsheid, op zijn beurt om voor de bloedraad te verschij-
nen. Dat ging met enige willekeur gepaard zodat sommigen vrij
lang in de Conciergerie verbleven. Een van de aldaar gedetineer-
den was Aimée de Coigny, een jonge vrouw van 25 jaar, van uit-
zonderlijke schoonheid. Veel meer kwam Chénier over haar niet
te weten want hij kon haar wel zien maar ze zat achter andere
tralies dan hij. Hij wist niet dat ze al op vijftienjarige leeftijd ge-
trouwd was. Hoewel zelfniet van adel, was hij wel min ofmeer in
dat milieu opgenomen en wat te verwachten was, gebeurde. Hij
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werd, alleen op het zicht, smoorverliefd. Met die verliefdheid
kon hij onder de gegeven omstandigheden weinig doen. Maar
hij was een dichter, al had hij nog weinig ofgeen gedichten naar
buiten laten komen. En dan te maken krijgen met een jonge ge-
vangene, een vrouw, wier hoofd weldra onder de guillotine zou
vallen. Het grote gedicht Lajeune captive dat hij voor en over
haar schreefbehoort, mede door wat erop volgde, tot het gebied
van de pure romantiek. Het verscheen pas zes maanden na zijn
dood in een tijdschrift. Het vers begint met de klacht van de
jeugdige gevangene, die zelfsprekend wordt opgevoerd. Zij ziet
de morgenstond en zucht:

Et moi, comme lui belle, etieune comme lui

Quoiquel’heureprésenteaitde troubleetd’ennui.

Jeneveuxpointmourirencore *

En heteindigt navele, vele van die, gedragen, zoetvloeiende zin-
nen metdeverzuchting:
Toiy VertUypleuresije nmeurs

Ook zelfneemt de dichter in het midden van het vers uitvoerig
hetwoord:
Comme un dernierrayony comme un dernierzéphyre
Animentlafin d’un beaujour
Aupied de Véchafaudj'éssaye encore ma lyre
Peut-étreestcebientdtmon tour**

*En hoezeer het huidige moment vol zit met ellende en verveling wil ik,
mooi als hij en evenjong als hij, nog niet sterven.
** Zoals een laatste zonnestraal, zoals een laatste briesje het einde van een

mooie dag verlevendigen, zo wil ik nog eenmaal mijn lier doen klinken

wantwellichtis hetspoedig mijn beurt.
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- 2-

En zijn beurt kwam heel gauw. Anders verging het de jeune cap-
tive, die nog niet wilde sterven. Ze legde het aan met een andere
medegevangene, een zekere De Montrond. ‘Briljant zelfs in de
gevangenis, maar niet zeer eerbaar.’ Die kreeg voor veel geld van
een beambte gedaan dat zij beiden van de lijst van samenzweer-
ders, die uiteraard de dood wachtten, werden geschrapt. En ze
kwamen vrij. Zij was inmiddels al van haar eerste man geschei-
den en trouwde nu, halsoverkop, nog voor Chénier aan zijn bit-
tere einde kwam, met De Montrond. Het was geen goed huwe-
lijk en hetliep al gauw op een tweede scheiding uit. Ze was intus-
sen opgenomen in de fabuleuze kring rond Talleyrand en dat
betekende niet dat zij deugdzaam werd. Ze stierfin bed in het
jaari820.Ze was toen 5l jaar.

Zo'n prozaisch einde van zo’n romantisch verhaal. Ze werd
onsterfelijk door Chénier en leeft voort in de harten van hen die
willen blijven dromen. En ze zou nog onsterfelijker zijn gewor-
den als ze met haar dichter onder de valbijl was gekomen. Maar
ze was nog maar in haar lente, zoals hij dichtte, en ze wilde graag
de oogst zien.

Daar kon Chénier nietvoor zorgen. Daarom deed ze het zelf.

p.s. Omdat het Frans een vfeemde taal dreigt te worden vertaal
ik twee teksten vrij en prozaisch. In de eerste spreekt Aimée over
de ochtendstond, die mannelijk is (Chénier heeft wellicht hier-
bij ook aan zichzelfgedacht).
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2001

Heel wat eerder dan Odysseus kwam Agamemnon thuis van de
oorlog met Troje die de Grieken ten slotte door list en bedrog in
hun voordeel hadden beslist. Maar anders dan Odysseus, die na
enige begrijpelijke argwaan door zijn trouwe Penelope blijde
werd begroet, trof hij bij zijn thuiskomst zijn vrouw Clytaem-
nestra aan in het echtelijke bed met haar minnaar Aegisthus. Als
hij tenminste tijd heeft gehad om dat vast te stellen. Want voor
die twee zat er, als zij hun positie en hun relatie wilden handha-
ven, weinig anders op dan de rechtmatige indringer van kant te
maken. Zo gezegd, zo gedaan.

Voordat hij naar Troje vertrok had Agamemnon bij zijn gade
één zoon, Orestes, en vier dochters verwekt van wie er een in de
nevel der geschiedenis is verdwenen en een ander, Iphigeneia,
een heel eigen verhaal oplevert. Het zijn de andere twee doch-
ters, Electra en Chrysostemus, die blijven treuren om de sma-
delijke dood van hun vader, de eerste in opstand en woede, de
tweede gelaten en zich uiterlijk buigend onder de wil van de
machtigen van het moment, haar moeder en Aegisthus. We zien
ongeveer hetzelfde patroon als bij Antigone en Ismene na het
verbod van Kreon, hun oom, om hun gesneuvelde broer Poly-
peikes, die de kant van de vijand had gekozen, te begraven. Aan
hen bij wie het gezag berust, zegt Ismene en miljoenen hebben
het haar nagezegd, zal ik gehoorzamen, want overmoedig han-
delen is onverstandig. Ook Antigone wilde niet onverstandig
handelen, maar zich neerleggen bij een onmenselijk verbod was
voor haar niet mogelijk al stond daar voor haar eenwrede dood-
strafop.
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Orestes leeft ergens in ballingschap. Hij is als baby door toedoen
van Electra juist op tijd voor een vroege dood in eigen huis ge-
spaard gebleven. Hij leeft daar samen met zijn leermeester die
ook zijn dienaar is en die hem na vele jaren opdraagt zijn vader
te wreken. Aan dat bevel wil Orestes zeker voldoen, want wie
moord moet op zijn of haar beurt de dood door geweld ver-
wachten. Daar hoefde in die tijd geen rechter aan te pas te
komen. De wraak staat, alweer, in het teken van list en bedrog.
De leermeester zal naar het paleis gaan waarin Aegisthus en
Clytaemnestra nu de baas zijn en aan hen vertellen dat Orestes
bij zijn deelname aan (Olympische) Spelen tijdens een race met
paarden dodelijk is verongelukt. Dat bezorgt, naar zich laat be-
grijpen, de moordenaars van Agamemnon een flinke opluch-
ting, want zonen van een vermoorde vader hebben als voor-
naamste opdracht de dood van hun vader te wreken. De leer-
meester kondigt bij zijn bezoek ook de komst aan van eenvriend
van Orestes die hun de urn met diens as zal brengen. Die vriend
is Orestes zelf en kans dat hij herkend zal worden is er niet,
omdat hij reeds als klein kind uit het paleis is verdwenen. De
leermeester moet van Orestes onder ede verklaren dat hij, Ores-
tes, werkelijk dood is. En als Orestes dan, zich voordoend als
vriend van zichzelfmet de urn die in werkelijkheid de as van zijn
vader bevat, naar zijn ouderlijk huis terugkeert, is hij ervan
overtuigd dat al die leugens, al dat bedrog geen kwalijke gevol-
gen voor hem zullen hebben. Want, ik citeer de tekst van Kitto:
WhyshouldlIfearan omen, ifl say thatlamdead,thenby thisstory|
fulfil my lifes truepurpose, to secure my vengeance. Nofear to teil a
tale thatbrings megain.

De leermeester die meineed pleegt, de zoon die ten koste van
het leven van zijn moeder bedrog op bedrog stapelt, zij zien er,
net als hun schepper Sophocles, geen enkel vergrijp tegen het
rechtin. Erisimmers een veel hoger belang dat zij daarmee die-
nen: rechtvaardige, ja noodzakelijke weerwraak die elke mein-
eed en elk bedrog wettigt.
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Je kunt je afvragen of het leugenachtige verhaal van Orestes
dat erop neerkomt dat hij, in levenden lijve, zijn eigen as thuis
komt brengen, te vangen valt onder het misdrijfvan oplichting
naar Nederlands recht. Het bedrog had als doel in het paleis toe-
gelaten te worden om zijn moeder en haar minnaar te kunnen
vermoorden. Art. 326 Sr moet ons uitkomst bieden. Zo ooit ie-
mand eenvalse hoedanigheid heeftaangenomen en een samen-
weefsel van verdichtsels heeft gebruikt, dan is dat Orestes wel ge-
weest. Maar in ons strafrecht anno 2001 is het denken veel meer
op geld dan op mensen gericht. Al dat valse gedoe, ik citeer nu de
wet, moet ten doel hebben iemand te bewegen tot afgifte van
enig goed, tot het ter beschikking stellen van gegevens met geld-
waarde in het handelsverkeer of tot het aangaan van een schuld
ofhet tenietdoen van een inschuld. Conclusie: artikel 326 isdui-
delijk niet van toepassing op dit geval waarin de bedoeling van
het bedrog gericht is op iets heel anders dan het verwerven van
geld ofgoed. Ditsoortbedrog isook niet elders strafbaar gesteld.
Orestes gaat dus naar ons recht vrijuit, totdat hij aan het moor-
den slaat. En dat dat een (ernstig) strafbaar feit is, zal hij, evenals
degenen die bij ons eerwraak toepassen, met klem ontkennen.
De leermeester zou echter wegens meineed wel gestraft kunnen
worden.

In dit rare jaar 2001, waarin de wereld nog niet isvergaan, wil ik,
als oude dienaar van het recht, aan de hand van dit stokoude
verhaal nog eens mijn overtuiging vastleggen dat alle recht van
toen en nu nietveel meer is dan een armzalige poging om de ge-
rechtigheid te benaderen; dat alle recht ook in hoge mate be-
trekkelijk is en dat wij als advocaat, als officier van justitie ofals
rechter niet veel meer doen, niet veel meer kunnen doen dan
ons vastklampen aan een touw dat ons in volle zee werd toege-
worpen - van waar, door wie? Een touw dat ons en hen die van
onze verdediging, van onze eis en van ons vonnis afhankelijk
zijn, misschien net zal kunnen redden.
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Een eeuw met zo veel rampspoed, zo veel slachtoffers als die
voorbij is, lijkt er niet meer te kunnen komen. Maar weten doe je
hetniet.

Zelfwas Odysseus overspelig op grote schaal maar ook dat
was in die tijd nietsbijzonders, als het over mannen ging.
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E lfseptember2002

Een benepen stemmetje in me zegt: doe het toch maar niet. Het
was toch een geweldige ramp, die veel verdriet veroorzaakt
heeft. Een jaar later mag ook de wereld van de bondgenoten dat
gerust in eerbied herdenken. Dat doen we dan ook en daarbij
weten we van geen ophouden.

Overtuigen doet het stemmetje mij niet. Hetverdriet is er en
dat zal ik respecteren, maar het gebrul om wraak, de gekwetste
hoogmoed, de snoevende taal, het hele jaar door, van een patse-
rige president, ze overstemmen hetverdriet radicaal. En ze heb-
ben het klaargespeeld dat velen, die toen aan hun kant stonden
of zelfs gingen staan, zich nu, een jaar later, verbitterd hebben
afgewend.

Hoeveel doden, hoeveel mensen zonder schuld zullen slacht-
offer worden van de preventieve oorlog die de Verenigde Sta-
ten gaan voeren tegen Irak, met in de rug de machtige morele
steun van het Koninkrijk der Nederlanden in verval? Hoeveel
kinderen zijn er in dit ene jaar gestorven van honger en uitput-
ting, ziekte en geweld? Heel wat meer dan drieduizend in elk
geval.

Enschede en Volendam, het waren, vergeleken bij New York
maar kleine rampen. Maar wij zijn dan ook een klein land. Wie
hebben er buiten Nederland aan die rampen een jaar, een
maand later nog een regel tekst, een snuifje aandacht besteed?

Er zijn grotere rampen geweest dan die van elf september
2001. Toevallig zijn die in innige onderlinge verbondenheid
veroorzaakt door de Verenigde Staten en hun trouwe Sancho
Panza, hetVerenigd Koninkrijk.
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Ja maar, toen was het oorlog en het ging er toen om zo snel
mogelijk de vrede binnen te halen. Ten koste van vele honderd-
duizenden doden en verminkten in Hirosjima, in Nagasaki, in
Dresden...Alleen de grootmoeders treuren nog.
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Saddam Hoessein

De zaal vermaakte zich opperbest totdat een vreemde man in
een donkere cape vanuit het niets het toneel op kwam gestapt.
Niemand, zo hoorden wij later, had hem uitgenodigd. Maar we
hadden niet aanstonds door dat hij er nietbij hoorde. Je bentaan
gekke dingen gewend als het hedendaagse cabaret op volle toe-
ren draait. Al moet ik toegeven dat er in de schouwburg ook
vroeger rare dingen gebeurden. Wie weet nog van die nogal be-
roemde toneelspeler, och hoe heet-ie nou ook weer, in ieder ge-
val iedereen kende hem toen, die aan het einde van het derde be-
drijftegen de grond smakte. Het paste volgens ons niet helemaal
binnen het verhaal van het toneelstuk, maar ook bij het toneel
moetje op allesvoorbereid zijn. Terwijl hij daar lag kreeg hij een
staande ovatie, maar hij reageerde niet want hij was morsdood.
Die avond gingen wij wat stiller dan gewoonlijk de schouwburg-
zaal uit.

Maar nu: deze man met zijn zwarte cape tot bijna over zijn
ogen, hij zou wel eens de topverrassing van deze toch al dol-
komische avond kunnen worden.

Tk heb maar een korte vraag,’ begon hij. Ts iemand in deze
zaal bereid tegen een redelijke vergoeding Saddam Hoessein om
hetleven tebrengen? Moetje nulachen,vroegen wij ons afmaar
een paar mannen voor ons deden hetal, want die gingen ervan-
uitdatalleswatje nietbegrijptbijzonder leukis.

Niemand meldde zich. Tk ben de afgezantvan Jimmy Carter,’
vervolgde hij. ‘U weet wel die Amerikaanse oud-president die
onlangs de Nobelprijsvoor de vrede heeft gekregen. Ik kom met
zijn vredesboodschap envraag u nogmaals dringend: isiemand
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van u bereid tegen een redelijke vergoeding Saddam Hoessein te
doden? En toen wij beduusd bleven zwijgen, ging hij door. ‘U
weet wellicht dan toch dat de collegavan Carter George Dubbel-
jou Bush juniorvan plan isvolgende week zijn oorlog tegen Irak
te beginnen. En dan hebt u zeker ook gehoord dat George Dub-
beljou Bush junior niet het volk van Irak wil straffen maar zijn
leider, die, zo zegt hij, met zijn kernwapens niet alleen de wereld-
vrede maar ook de wereld zelf in gevaar brengt. Maar de man
ziet geen ander middel om daarin te slagen dan door Irak plat te
branden met bommen die het volk zullen uitroeien maar Sad-
dam Hoessein niet zullen deren in zijn superbeveiligde schuil-
kelder. De opdracht die ik van Carter kreeg, heeft ten doel dit
horrorscenario te voorkomen door een goede huurmoorde-
naar in te schakelen. Want wij, Carter en ik, weten waar die
schuilkelderis...’

‘Meneer,’ onderbrak een pittige jonge dame hem, ‘weet u niet
datniemand hetrecht heeft een ander hetleven tebenemen. Dat
ismoord en u bent de uitlokken Nog erger dan de dader. Boven-
dien verstoort u het programma waar wij, voordat u kwam, veel
plezier in hadden, om met immorele voorstellen ons te verve-
len.

‘Kent u Menno ter Braak,’ vroeg de man haar. Ze zei dat ze
hem heel goed kende, want ze had de tweedelige biografie die
over hem geschreven was, al half uit. ‘Hij haalt het niet bij Pim
Fortuyn,’ zei ze smalend,‘te intellectueel, te grijs.’

‘Ze hebben een paar dingen gemeen,’ zei de man. ‘Ze zijn
allebei dood en ze zijn geen van beiden in bed gestorven. Maar ik
wil u graag een klein stukje uit Ter Braaks journaal voorlezen,
dan begrijpt u misschien wat ik bedoel. Hij had het daarin in
1939 eenjaarvoor zijn dood over Hitler:

Alle volken hebben deze oorloggewild, wantze hebben Hitler

zesjaar langgewild: de Duitschers omdat zij door hem alles

voor niets meenden te kunnen stelen, de anderen omdatzij op
den duur voor niets van hem af dachten te komen (...) De
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‘schuld’ valt op allen terug, ook op ons, antifascisten, die toc/z
m laatste instantie te veel op onsgemak waren gesteld om het
enige te doen wat absolute waarde zou hebben gehad: de
loudspeakervan Berchtesgaden vermoorden’

Er klonk uit de zaal wat goedkeurend gemompel, maar daar
bleefhetbij. Een oude man riep vanafeen zijbalkon met schorre
stem ‘Grafvon Stauffenberg.... De man met de cape maakte een
misprijzend gebaar. ‘Hij was veel te laat,’ riep hij kwaad, ‘en hij
had zich onvoldoende voorbereid en daarom mislukte zijn
coup.’

En plotseling ging het dwaze debat over de rechtvaardiging
van tirannenmoord. Die was, zo kwamen we op dit punt over-
een, te zoeken in een afweging van belangen. Is het niet beter dat
één mens sterft dan dat allen verloren gaan? Wie vroeg zich dat
ook weer af?

De man begon zich terug te trekken. Amuseren jullie je maar
lekker,” spotte hij. ‘Volgens jullie eigen Ter Braak mag je niet al-
leen een tiran vermoorden maar moet je dat zelfs doen, wil je
een zuiver geweten hebben.’

De man was al bijnaweg toen een linkse jongen hem nog een
vraag nastuurde.’Zou je niet evengoed George Dubbeljou Bush
junior tegen een redelijke vergoeding kunnen laten doden?
Maar de man was al buiten gehoorsafstand. Hij was er niet meer
en als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat ik vermoed dat hij er
nooit geweest is. Hoewel.

De restvan de avond zat de stemming er minder in. Toen we
de schouwburg uitschuifelden, hoorde ik een man achter me
aan zijn vrouw vragen: ‘Wat zou zo iemand eigenlijk verstaan
onder een redelijke vergoeding?’
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Staatsraison en de tijdgeest

Eenvan de twee lijfwachten van de Italiaanse vrouw, eenjourna-
liste, die vorig jaar na haar gijzeling in Irak was vrijgelaten en zo
haar vrijheid tegemoet dacht te rijden, werd bij de beschieting
van hun auto door vuur van Amerikaanse militairen gedood en
ook zijzelfliep verwondingen op. Nicola Calipari had, zo begrijp
ik, zijn taak zo letterlijk opgevat dat hij, toen de schoten werden
afgevuurd, zijn lichaam als schild voor Giuliana Sgrena had ge-
worpen. Italié was evenals het toenmalige Spanje in de oorlog
tegen Irak resoluut achter de Verenigde Staten van George Bush
en zijn trawanten gaan staan, en daarom ontstond er door die
fatale schietpartij een politiek probleem dat achterwege zou zijn
gebleven als in de auto alleen maar vijandige Irakezen hadden
gezeten. De lijfwacht kreeg in zijn vaderland de status van held
en dat, bij uitzondering, terecht als waar is dat hij bewust zich-
zelf heeft opgeofferd. De meeste ‘helden krijgen die kwaliteit
postuum toegedicht als zij, mits aan de kant van de overwin-
naar, sneuvelen, ook als zij tegen hun zin soldaat zijn geworden
en nog aanzienlijk meer tegen hun zin daardoor de dood in
worden gedreven, wat zeker geen schande is, maar waar dan
precies het heldhaftige uit bestaat als je doodgeschoten wordt
door eenvijand die tegen jou niets persoonlijks heeft, blijft voor
mij duister. Oorlog is doodgeschoten worden ofdoodschieten,
dat is de hele kwestie. Het een is niet beter of slechter dan het
ander. Het is ermee zoals Simon Carmiggelt het uitdrukte, die
ene keer in zijn leven dat hij echt kwaad werd op de opstandige
jongelui van dertig jaar of jonger uit het begin van de jaren
zeventig, die luidruchtig als hun mening te kennen gaven, dat
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zij hier telande in een helse dictatuurvan oude mannen leefden:
Dans maar eens een keertje van vreugde om de tafel. Of
neem een snipperdag en ga, in eenvan de twee auto’s, naar
Margraten om tekijken naar die duizenden witte kruisen,
waaronder dode Amerikaanse jongens liggen, die toen
ook beneden de dertig waren en helemaal geen zin hadden
om tegaan vechten, laatstaan om testerven.

Maar nu snel terug naar mijn uitgangspunt. De snelheid van de
auto bestuurd door de tweede veiligheidsagent bedroeg volgens
Amerikaanse (politieke) bronnen 160 kilometer, volgens zegs-
lieden uit Italié hooguit 40 kilometer per uur.

Dat kan niet allebei waar zijn. En bij zulke verschillen kan er
ook aan geen van beide kanten sprake zijn van een vergissing.
Minstens één bron moet dus bewust liegen. Toch isdit nog maar
de halve waarheid. Dat allebei de waarheid spreken is uitgeslo-
ten, maar dat allebei liegen is wel goed mogelijk. Dat is bijvoor-
beeld het geval als de snelheid van de auto in het midden lag:
100 kilometer per uur. Ook dan is een simpele vergissing bij de
taxatie hoogst onwaarschijnlijk, want het slakkengangetje van
40 kilometeriszo min aan te zienvoor een snelheid van 100 kilo-
meter als de racesnelheid van 160 kilometer.

Ik houd het ervoor dat de laatste veronderstelling - allebei
liegen ze - de meeste kans heeft de juiste te zijn (en de minste
kans om uit te komen).Waarom? Niet omdat beide landen toen
een regeringsleider hadden die bij velen weerzin oproept. Hoe-
wel het gedrag van de politici aan de macht wel een grote rol
speelt. Immers hier werkt in volle kracht en omvang de staats-
raison, doorVan Dale zo trefzeker omschreven als: de idee dat de
staat bij de uitoefeningen handhavingvan zijn machtzich nietaan
het bestaande rechtofde zedelijke normen gebonden hoeft teachten.
Geen enkele overheid zal verklaren dat zij dit beginsel onder-
schrijft, maar dat neemt niet weg dat er in de praktijk wel vaak
naar gehandeld wordt. Voor de rechtvaardiging van de oorlog
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tegen Saddam Hoessein (en Irak) is het veel overtuigender dat
deze op elk momentbereid en in staat is met kernwapens de hele
(westerse) wereld op te blazen dan aan te voeren dat deze Sad-
dam een wrede tiran is, die duizenden onschuldige mensen uit
zijn eigen land heeft laten doden. Wrede tirannen waartegen
door deVerenigde Staten nietwordt opgetreden waren en zijn er
immers volop. Daarom gingen de Verenigde Staten en het Ver-
enigd Koninkrijk met gretigheid af op de hun door enkele ‘ex-
perts’ aangeboden wetenschap omtrent de aanwezigheid van
die massakernwapens, terwijl zij konden weten op grond van de
wetenschap van andere experts dat die wapens wel eens hele-
maal niet daar konden zijn. Toen achterafduidelijk werd dat die
eerste adviezen van nul en generleiwaarde waren, werd schaam-
teloos het tweede argument als ruimschoots voldoende aan de
brave burgerij gepresenteerd en die slikte die zure stof als ware
het zoethout. En gesteld dat juist zou zijn dat het de Verenigde
Staten ook ofvooral te doen was om de oliebronnen naar zich
toe te halen, dan zou de staatsraison in elk geval verbieden dat
argument naar buiten tebrengen. Zij die de staat vertegenwoor-
digen - de staatslieden - mogen, ja moeten volgens dat begin-
sel de waarheid en het recht geweld aandoen als dat nodigofnut-
tigis om hun macht te behouden ofte versterken, maar ook als
zij ter wille van die macht en hun eigen aanzien hun straatjes
brandschoon willen vegen. Hoe ze dat moeten doen leerde hun
lang geleden Niccol6 Machiavelli (1469-1527) met name in het
achttiende hoofdstuk van zijn Il Principe: Betreffende de manier
waarop vorsten hun woord moeten houden:
Daarom is het niet nodig dat een vorst al de goede hoeda-
nigheden bezit die ik heb opgesomd, maar is het hoogst
noodzakelijk dat hij ze lijkt te bezitten. En ik durf zelfs te
zeggen dat hetbezitvan die goede eigenschappen en er al-
tijd naar handelen schadelijk is maar dat de schijn van het
bezitervan nuttig is.
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De vorst (waarvoor men in onze democratische tijd dient te
lezen: de regeerders) moet, aldus Machiavelli even verder, om
zijn machtin de staat in stand te houden, vaak handelen in strijd
met wat trouw, vriendschap, menselijkheid en godsdienst van
hem vragen. Maar om de schijn, waarvan hier sprake is, op te
houden moet hij in elk geval zo dicht bij de waarheid zitten dat
de verkondigde leugen niet volstrekt ongeloofwaardig is maar
ook zover ervandaan, dat dewaarheid, die schadelijk is, niet toch
om de hoek komt gluren: als de waarheid 160 kilometer per uur
is, is de kleine leugen dat er ‘maar’ 130 kilometer is gereden niet
nuttig en zal de kolossale leugen dat de snelheid bijna op nihil te
stellen is, nietworden geloofd.

Nu beide partijen een tegenstrijdig belang hebben en de
staatsraison meebrengt dat zij, als het nodig ofnuttig is, moeten
liegen om hun belang te doen zegevieren, maar zij dat op een ge-
loofwaardige manier moeten doen, volgt daaruit dat de snelheid
van de auto per uur honderd kilometer of daaromtrent zal zijn
geweest. Hier gaathet nog om kleinigheden.

Maar waartoe de staatsraison in uiterste gevallen verlofver-
leent, leert ons Sebastian Haffner in zijn Anmerkungen zu Hitler
(1978). Haffner geeft eerst zijn oordeel:

Er (Hitler) warganz einfach auch ein Massenmdorder.

Dat ‘auch’ vergt verklaring. Die komt hierop neer dat ook
Alexander de Grote, ook Napoleon veel bloed vergoten hebben
toen zij ten strijde trokken om door hetvoeren van oorlogen een
wereldrijk te stichten. Zij worden desondanks in het algemeen
niet als ‘Verbrecher’ beschouwd. Hitler heeft echter bovendien
heel veel onschuldige mensen laten ombrengen en dat niet om
politieke ofmilitaire redenen. Daarom hoort hij ook thuis an die
Kriminalchronik’. En even verderop schrijft Haffner, samenvat-
tend:

Das Besondere an Hitler ist, dasz er auch dann morden liesz,

und zwar in einem unvorstellbaren Ausmasz, wenn thm die

Staatsraison nichtdengeringsten Grund oderauch nureinen
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Vorwanddaftrbot.Ja, manchmal waren seineMassenmorde
seinem politisch-militarischen Interessegeradezu entgegen.

Hieruit maak ik op dat de heerser die op grond van overwegin-
gen van staatsraison moorden pleegt, volgens Haffner in elk ge-
val geen misdadiger is. Anders gezegd, dat de staatsraison zowat
alles toestaat.

- 2-

De tijdgeest staat in direct verband met de staatsraison. Waar de
staat niet is gebonden aan wetten en zedelijke beginselen, daar
verwordt de tijdgeest tot een opperste aan individualisme, dat
aan wet, recht en beginselen van zedelijkheid geen behoefte
heeft of - het schijnbare tegendeel - tot massaliteit die geweld
niet schuwt. De zekerheid dat iedereen maar één leven heeft,
brengt mee dat je je uiterste best moet doen om het te behou-
den. Massale stille tochten zijn geen bewijs van solidariteit, laat
staan van collectief medeleven met de nabestaanden van het
slachtoffer, maar een demonstratie tegen wat elk van de deelne-
mers ook kan overkomen en wat tot elke prijs vermeden moet
worden. Gawie Keyser heeft in De Groene Amsterdammer van 29
oktober 2004 een huiveringwekkend beeld geschetst van de he-
dendaagse ‘beschaving’ welk beeld zij laat uitmonden in haar
stellige verklaring: ‘Dit is de tijdgeest.’ Zij doet deze uitspraak in
het kader van een recensie van de Duitse film Der Untergangy
waarin onder meer in beeld wordt gebracht de ‘bizarre, liefderij -
ke manier waarop Magda Goebbels haar (zes) kinderen vergif-
tigt’ om dan tevervolgen met:
Hirschbiegels film past bij twee andere populaire sleutel-
werken van deze tijd: de film Irréversible (2002) van Gas-
par Noé, waarin nauwgezet en in real time te zien is hoe
een man een vrouw verkracht en de sadomasochistische
horrorfilm ThePassion of the Christ (2004) waarin de kij-
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ker twee uur lang getuige isvan het martelen van een tim-
merman....De kindermoord in de bunker, de verkrach-
ting in de tunnel en de marteling en kruising op de heuvel
illustreren zonder enige twijfel de grenzeloze menselijke
capaciteitvoor geweldpleging.

De tijdgeest, zo omschreven, is een verschrikking. Maar ik moet
voor de tweede keer Machiavelli aanhalen, die om het nog erger
te maken in de mij ten dienste staande Engelse tekst schreef: | be-
lieve also thathe will be succesful who directs his actions according to
the spirit ofthe times. And that he whose actions do notaccord with
the times will not be successful. De geest van de tijd wordt op den
duur in hoge mate bepaald door de machthebbers, tenzij ze het
al te gek maken. En soms zelfs dan.Was niet de meerderheid van
het Duitse volk op den duur envoor zijn nederlaag zich begon af
te tekenen vurig supporter van Hitler? En hebben de Russen
in meerderheid zich verzet tegen het schrikbewind van Lenin,
Stalin en, het moet gezegd worden, de vele machthebbers die na
hen kwamen? Normen maar vooral waarden die de overheid
laat gelden, worden, ofze nu goed ofslecht zijn, na enige tijd van
afnemend verzet, door de samenleving in meerderheid overge-
nomen. De tegenstanders die overblijven worden of genegeerd
of zelfvoor gek verklaard. Tot de waarden die in het Nederland
van nu en in de hele westerse wereld erkend worden, behoort
bijvoorbeeld niet het in stand houden van een verzorgings-
maatschappij want die maakt mensen aan de onderkant maar
lui en liederlijk. Ook is het niet in strijd met de gekoesterde
waarden van dit tijdsbestek dat de man en heel soms de vrouw
aan de top van het bedrijfsleven honderd keer meer verdienen
dan de gewone man. Datkomtomdat de normen het nietverbie-
den. Normen kunnen waardeloos zijn en waarden zijn vaak in
strijd met normen. Daarom is het zo'n waanzin die twee naast
elkaar te zetten als was er sprake van een Siamese tweeling, die
nietvalt te scheiden. Nu vorig jaar (2april 2005) een vrome, reis-
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grage paus is gestorven, die echter naar mijn mening een van
de grootste onwaarden heeft bevorderd door zijn strijd tegen
voorbehoedmiddelen en dus voor overbevolking, denk ik terug
aan die pausen uit de renaissancetijd die helemaal niet vroom
waren. Om er maar enkelen te noemen: Alexander vi, Julius n ,
Leo x en Clemens vu. Daartussen zaten er twee waarop weinig
of niets aan te merken viel: Pius m die in zijn pontificaat van
nog geen dertig dagen weinig goeds ofkwaads kon uitrichten en
Adrianus vi, Nederlander, die zoals de historici unaniem vertel-
len veel goeds wilde doen binnen de verdorven wereld van het
Vaticaan, maar die werd begroet met hoongelach en van wie
Rome bij zijn dood in 1632 na ook maar ruim een jaar juichend
afscheid nam: ‘In Rome beoefende hij de uiterste soberheid,
waardoor hij zeer gehaat werd/ lees ik. Geen wonder nu hij in-
geklemd zat tussen twee pausen uit het geslacht van de Medici,
Leo x en Clemens vu, die van pracht en praal (en van oorlog)
hielden en nog wat meer ondeugden aan den dag legden waar-
over hun geschiedschrijver Ludwig Pastor alleen maar in voor-
zichtige bewoordingen durft te schrijven. Er is, zo schrijft Pastor,
die als het enigszins kan de renaissancepausen verdedigt, geen
plaats die meer te denken geeft dan de grafmonumenten van de
twee pausen uit het geslacht van de Medici, die ondanks hun
verschil in karakter allebei even fataal zijn geweestvoor de Kerk.

Maar als de poorten van de hel de Kerk toch overweldigen is
er meer kans dat dit in onze tijd gebeurt dan in die periode uit
onze beschaving waarin de kunsten welig bloeiden, maar de
moraliteit totin de slaapkamer van een aantal pausen te denken
gaf.

‘Conscience makes cowards of us all,” verkondigde Shake-
speare. Dat mag waar zijn maar even waar is dat gebrek aan ge-
weten ons allemaal tot misdadigers maakt. En de staatsraison
stelthet publieke geweten buiten werking.
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DEEL VII
TWINTIG WAT GROTERE VERHALEN
OVER RECHT EN RECHTSPRAAK






Hetgeloof de handdruk en het hoofddoekje

‘Het spijt me echt,’ zei de man die me even tevoren recht in het
gezicht had gespuwd. ‘Maar mijn geloofverplicht mij iedere on-
gelovige die minder dan twee meter van mij afstaat in het ge-
zicht te spuwen.” En hij haalde een boekje tevoorschijn met een
bladwijzer op pagina 56. ‘Lees zelf maar,’ zei hij en natuurlijk
deed ik dat. Het stond er echt en er stond ook dat de gelovige die
verzuimde te spuwen zich aan een zonde schuldig maakte, die
nietvergeven kan worden. Ik schudde hem de hand en zei dat ik
het nu begreep. Ik ben eenverdraagzaam mens en alle godsdien-
sten zijn voor mij gelijk. Ik kon moeilijk van hem verwachten
dat hij om mijnentwille zijn eeuwige zaligheid op het spel zou
zetten. Toen ik het verhaal thuis vertelde bleek dat mijn huisge-
noten mijn gedrag maar gek vonden. Het is, zo zei mijn vrouw,
naar onze opvattingen toch een belediging als iemand je opzet-
telijk in het gezicht spuwt. Mijn zoon zei dat hij zelfs had ge-
hoord dat een bekende voetballer die een speler van de tegen-
partij in het gezicht had gespuwd, door de scheidsrechter met
een rode kaart van het veld was gestuurd. Ik werd in de verde-
diging gedrongen en kwam met het argument dat de man bij
wie ik te dicht in de buurt stond, alleen maar voldeed aan een
hem bindend voorschrift van zijn geloofen dat hem door onze
grondwetvrijheid van godsdienst werd gegarandeerd zolang hij
op het grondgebied van het Koninkrijk der Nederlanden ver-
toefde. En dat die voetballer in het geheel niet moest spuwen,
maar dat uit boosheid deed om zijn tegenstander te grieven.
Daarop ontstond een fel debat over de vraag of het opzet van de
spuger om te beledigen doorslaggevend was dan wel het bele-
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digd gevoelen van de bespuugde. Wie zo’n debat wint is meestal
niet uitte maken. Laten we maar zeggen: gelijk spel.

In zijn (mijns inziens maar ten dele) polemisch geschrift tegen
Borne uit 1840 vertelt Heine ons in een van zijn vele uitweidin-
gen dat hij kort geleden gelezen had dat moslims, die aan de
Afrikaanse kusten wonen, op grond van hun godsdienst gerech-
tigd zijn alle christenen die in hun wateren schipbreuk lijden en
in hun handen vallen tot slaaf te maken. Zij verdelen die on-
gelukkige slaven eerlijk onder elkaar en maken van elk hunner
gebruik naar gelang van zijn vaardigheden. En, zo gaat hij spot-
tend verder, zo geviel het dat een Engelsman die in die kustlan-
den rondtrok, daar een Duitse geleerde had aangetroffen die
schipbreuk had geleden en tot slaafwas gemaakt, maar die voor
niets anders te gebruiken viel dan voor het uitbroeien van
eieren, @r gehorte namlich zur theologischen Facultat’.

Ik had geluk dat ik geen vrouw was want anders had de man uit
het eerste bedrijf mogelijk geweigerd mijn ter verzoening uit-
gestoken hand aan tenemen. Sommige islamitische mannen ge-
ven vanuit hun geloofsovertuiging geen hand aan vrouwen en
nemen een door een vrouw naar hen uitgestoken hand niet aan.
Deze man was zo iemand maar hij zei altijd onmiddellijk na zijn
weigering dat hij niet de bedoeling had de vrouw te beledigen,
maar dat zijn handelwijze nu eenmaal voortsproot uit het stren-
gevoorschriftvan zijn godsdienst. Deze man wilde in Nederland
reproductiemedewerker worden op een school. Wat dat precies
isweet ik niet. Zelfs de laatste druk van Van Dole kent het woord
niet. Maar het is wel zeker dat zo iemand op een Nederlandse
school met mannen envrouwen, metjongens en meisjes te ma-
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ken krijgt en even zeker is, dat die allemaal op zeker moment bij-
voorbeeld bij hetweerzien de hand naar hem zullen uitsteken ter
begroeting. Hij moet dan uitkijken wie datdoetenvooral niet af-
gaan op het feit dat de handuitsteker een broek draagt, want dat
doen in Nederland de meeste vrouwen ook.

De school weigerde op die grond de man aan te nemen als re-
productiemedewerker. Hij maakte bezwaar bij de Commissie
Gelijke Behandeling, die op 5maart 2002 oordeelde, dat de school
door geen personen in dienst te nemen als reproductiemedewerker
die weigeren een hand te geven aan personen van het andere ge-
slacht, geen verboden onderscheid maaktopgrond van godsdienst...

De Commissie heeft, zo schrijft Titia Loenen onder de uit-
spraak, als opgenomen in het njcm Bulletin, Nederlands Tijd-
schrift voor de Mensenrechten (aflevering september-oktober
2002) een ‘bevredigend en afgewogen oordeel gegeven in een
lastige zaak’.Met het eerste deel van haar uitspraak ben ik het van
harte eens. Maar dat het een lastige zaak is, kan ik niet inzien,
tenzij we angsthazen zijn geworden. Het is in ons soort landen
een grove belediging van elke mens, en dus van elke vrouw wan-
neer men principieel weigert haar ofhem de hand te drukken of
de uitgestoken hand niet aanneemt. Dat dit niet gerechtvaar-
digd wordt door een beroep op een voorschrift van de aange-
hangen godsdienst, heb ik, een beetje ironisch, trachten aan te
tonen in het eerste deel van mijn korte relaas. Als er landen zijn
waar de vrouw dit gedrag, op grond van haar godsdienst, niet
beledigend vindt en, voor mijn part, zelfs juist, doet dat er niet
aan af dat wij, in de zo gesmade westerse cultuur, het wel erg
grievend en in hoge mate discriminerend vinden. Dat iemand
de ander door zijn gedrag niet wil beledigen, kan hem in elk
geval niet verontschuldigen als hij begrijpt of moet begrijpen
dat de ander het wel zo ervaart. En, gelet op de verontschuldi-
ging dievolgde op de weigering, begreep de man dat heel goed.

Dit is bovendien iets heel anders dan het weigeren van ie-
mand als griffier bij een rechtbank omdat zij tijdens de zitting
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haar hoofddoek op wil houden, ook op grond van haar geloof.
Daardoor immers wordt niemand persoonlijk beledigd en
onpersoonlijke beledigingen tellen niet. Daarom heeft de Com-
missie Gelijke Behandeling zowel in de zaak van het hoofddoek-
je (wel discriminatie van de vrouw) als in de zaak van de hand-
reiking (geen discriminatie door de school) juist geoordeeld.
Het is hoog nodig dat de uitspraken van de Commissie spoedig
de bindende krachtkrijgen die ze toekomt.
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Strafrechtversus civiel recht

De rechtsstrijd die zich in de rechtszalen afspeelt is een rollen-
spel met vaste rituelen. De toegang is voor het publiek gratis,
maar slechts soms trekt de voorstelling veel publiek. Hoefnagels
bij ons, Luhmann in Duitsland, hebben de strakke, formele
vormgeving van het gevecht onderscheidenlijk gehekeld en ge-
prezen. Wie van hen gelijk heeft laat ik daar, maar het rollenspel
heeft een niet speelse achtergrond en dat bederft voor de deel-
nemers de vreugde aan het spel in niet geringe mate. Want een
van de spelers komt uit de strijd als verliezer. En ook hier komt
het voor dat de slechtere speler wint. Het rollenspel is in het
strafproces veel duidelijker aanwezig dan in het civiele proces.
Het Kklassieke civiele proces is, nader bezien, niet meer dan op
lange termijn uitwisselen van vele schriftelijke stukken met als
sluitstuk een schriftelijk vonnis. Dat civiele vonnis wordt gezien
als hoogtepunt in wat maar in geringe mate een spel en nog
minder een vertoning mag worden genoemd. Het trekt dan ook
praktisch geen toeschouwers. Het is alleen interessant voor de
advocaten en hun cliénten, die er belangstelling voor hebben
omdat zij belanghebbenden zijn. Mensen die veel procederen
en die zijn er nogal wat, beginnen op den duur er een goede kijk
op te krijgen. Het civiele proces is een gevecht op papier tussen
de gemachtigde deskundigen van partijen. Partijen zelf zijn de
aanhitsers en informateurs, maar in hoeverre van hun informa-
tie en van hun aansporingen gebruik wordt gemaakt, hangt af
van hun advocaat die zich in plechtige ogenblikken dominus
litis, de baas van het spul noemt. Maar dat lang niet altijd is.

Veel meer dan de civiele rechtsstrijd is de strafrechtelijke een
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vertoning, waarbij het schriftelijk vonnis wel het sluitstuk is
maar allerminst het hoogtepunt. Heel veel strafvonnissen gaan
zonder dat ze door de partijen opgevraagd worden het archief
in. Misschien ten behoeve van de rechtshistorici uit het jaar
2050. De volle nadruk valt op de behandeling ter terechtzitting.
Dat komt ook omdat wat daaraan voorafgaat wel van groot ge-
wicht is, maar zich bijna geheel buiten de ogen van het publiek
afspeelten in zoverre geheim is te noemen. Strafrechtdeskundi-
gen - ze zijn vooral aan de universiteiten sterk vertegenwoor-
digd - hebben wel gezegd dat bij ons die zitting niet veel om het
lijf heeft. Ze wordt door hen wel omschreven als een soort con-
trole, niet meer, op wat politie, Openbaar Ministerie en de rech-
ter-commissaris voor de dag brachten. Maar daar komt dui-
delijk verandering in onder invloed van het Straatsburgse Hof
voor de Mensenrechten, dat eigenlijk het liefst alle bewijsmate-
riaal geput zou willen zien uitbronnen die niet alleen ter zitting
op hun betrouwbaarheid en rechtmatigheid worden getoetst
maar die daar zelfrechtstreeks worden gepresenteerd. Dat zal de
vertoning nog meer cachet geven. Vroeger kwam het voor dat
een verdachte tot in hoogste (feitelijke) aanleg veroordeeld werd
op alleen bij de politie afgelegde belastende verklaringen van
twee getuigen die nimmer onder ede door rechters op een zit-
ting werden gehoord. En ook bij de politie werden die getuigen
niet onder ede gehoord. Daar heeft Straatsburg een flink stokje
voorgestoken.

In dievertoning was voor de advocaat lange tijd maar een bij -
rol weggelegd. Weliswaar kon hij die bijrol zo vervullen dat hij
de hoofdrollen wegspeelde, maar daar had je toch de weinige,
befaamde strafadvocaten voor nodig. Veel hing ook afvan het
beleid van de voorzitter. Dikwijls heb ik die tegen de advocaat,
die tussenbeide wilde komen, horen zeggen - al naar gelangvan
zijn karakter op geirriteerde, neutrale of vaderlijke toon - dat
hij straks wel aan de beurt zou komen. De rituelen verdroegen
een tussenkomst niet. Dat juist de advocaat daardoor in een
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moeilijke positie kwam te staan is duidelijk: hij moest door zijn
pleidooi, wilde hij wat bereiken, het hele reeds opgevoerde sce-
nario, simpeler gezegd de gewekte indruk, terugdraaien. Want
datscenario was en isertot op datmomentin bijna alle gevallen
op gericht de bewijsvoering rond te krijgen, niet op de ontzenu-
wing ervan. Alleen de beste advocaten slagen daarin. Hierin is
duidelijk verandering gekomen. Ten dele omdat ook in de recht-
spraak het democratisch gehalte, dat interventie toestaat, wat is
toegenomen maar veel meer omdat het er, vooral in grote pro-
cessen, niet in de eerste plaats op aankomt of de verdachte heeft
gedaan wat hem ten laste is gelegd maar ofhet bewijs daarvan op
acceptabele manierisbinnengehaald.

Deze nieuwe ontwikkeling is duidelijk voor het voetlicht ge-
bracht tijdens hetWarren-court in deVerenigde Staten en in het
bijzonderin de zaak Mirandaversus Arizona uit1972. Glashelder
werd in die beslissing geoordeeld dat de politie en het Openbaar
Ministerie strak gebonden waren aan de regelsvan het spel, pro-
cedurele regels, waarbij verzuim tot niet-ontvankelijkheid van
het om leidde en dus tot straffeloosheid ook van die verdachte
die zo goed als zeker en zonder reasonable doubt begaan had wat
hem ten laste was gelegd. In de niet-juridische wereld, die heel
groot is, heeft deze rechtspraak, die er door kwam metvijfstem-
men voor en vier tegen, veel onbegrip ontmoet. Waarom moet
een schuldige verdachte vrijuit gaan als de politie hem betrapt
heeft op een manier waarbij zijn huisrecht werd geschonden? Ik
ga hier niet lang op door maar geefals mijn opvatting dat het de
enige afdoende manier is om opsporing, vervolging en berech-
ting binnen de perken van het burgerlijk fatsoen te houden, in
het bijzonder bij toename van zware, moeilijk te traceren geor-
ganiseerde criminaliteit. Doel is niet op de eerste plaats bescher-
ming van een individuele verdachte. Daarom is ook de vaak ge-
hoorde klacht dat aan de verdachte te veel rechten zijn toege-
kend niet doeltreffend. Uit het barre verleden weten wij wat
ervan komt als de verdachten rechteloos zijn gemaakt. Bekente-
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nis na foltering leidt niet tot straffeloosheid omdat die bekente-
nis vals is (dat hoeft helemaal niet het geval te zijn), maar omdat
de manier waarop de bekenteniswerd verkregen vals isen zo een
bedreiging vormt voor een leefbare samenleving. In ons land is
het nu zo dat de eerste vraag luidt: was de methode van opspo-
ring, de maniervan vervolging en berechting wel rechtmatig. Zo
nee, was dat wel een onrechtmatigheid jegens de verdachte: als
huisvredebreuk bij debuurman leidt tot hetvinden van stukken
die voor de verdachte bezwarend zijn, heeft deze onrechtmatig-
heid volgens de rechtspraak geen invloed op de berechting van
deverdachte. Maar komt onrechtmatigheid jegens de verdachte
aan hetlicht dan isde vraag aan de orde welk gevolg die onrecht-
matigheid voor de verdachte heeft. De gestrengheid van Miran-
da versus Arizona waarbij iedere onrechtmatigheid tot niet-
ontvankelijkheid leidde (en die in de Verenigde Staten al lang is
verlaten) heeft bij ons nooit bestaan. Alleen bij zeer ernstige on-
rechtmatigheid, grove schending van de rechten van de ver-
dachte zal niet-ontvankelijkheid van het Openbaar Ministerie
het gevolg zijn. Is er sprake van een ernstige maar toch lichtere
onrechtmatigheid dan kan dat hoogstens leiden tot bewijsuit-
sluiting, dat wil zeggen dat het zo verkregen bewijs ‘niet mee
mag doen bij de bewijsvoering. Iser om die reden onvoldoende
bewijs over (maar dat is lang niet altijd het geval) dan moetvrij-
spraak volgen. Soms oordeelt de rechter de onrechtmatigheid
van zo gering kaliber dat de strafalleen wat verlaagd wordt ofdat
de onrechtmatigheid zelfs geen enkel gevolg voor de verdachte
heeft. Omdat de georganiseerde criminaliteit inzake drugsde-
licten en groot opgezette fraude binnen de Europese Unie vaak
geleid wordt door slimme lieden met veel geld en hun daden
niet eenvoudig zijn op te sporen zullen in die gevallen de speur-
der en de vervolger zich vaak genoopt voelen tot aan ofover het
randje te gaan (want een jager wil zijn prooi bemachtigen). Dat
betekent dat op de zitting het gevecht wordt gevoerd over de
rechtmatigheid van de bewijsvoering. Dat is een voorhoedege-
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vecht waartoe de advocaat het initiatief moet nemen. Hij sluit
nu niet meer alleen maar de vertoning al dan niet met vuurwerk
af. Hij staat ook aan het begin al vechtend in de arena. En zijn nu
opgevoerde klachten hebben uiteraard geen betrekking op het
zijn cliént verweten strafbaar gedrag maar op het niet behoor-
lijke doen of laten van politie en ‘justitie’ (een verkeerd maar in
de media algemeen gebruikt woord voor Openbaar Ministerie)
tijdens dejacht op het kwade. Deze aanvallen van de verdediging
gooien de vertoning op haar kop en wekken vaak wrevel op
niet alleen bij de aanvaller die zich en de zijnen plotseling verde-
digen moet, maar ook bij het publiek dat zich geschoffeerd
voelt. Zelfs door sommige rechters worden deze aanvallen niet
bemind en als hinderlijk ervaren omdat zij nogal lijdelijk moe-
ten toezien hoe het proces niet meer gaat over wat, naar de be-
doeling van de wetgever, de hoofdzaak is - heeft hij het gedaan
en zo ja, welke straf is passend -, maar over de veel subtielere
vraag: mocht de politie doen wat zij deed en zo nee, wat moeten
daarvan de gevolgen dan zijn. Terzijde merk ik op dat onze wet-
gever op dit punt de rechter lelijk in de steek heeft gelaten en pas
met regels kwam nadat de rechters en in het bijzonder de Hoge
Raad vele beslissingen hadden moeten nemen; ook hier is het
weer geweest: niet de rechtspraak die de wet toepast maar de wet
die de rechtspraak toepast. Voorts moet ik vaststellen dat er over
de (on)rechtmatigheid van bewijsgaring en opsporing wel hard
gevochten wordt, maar dat de successen van de ‘verdediging’ op
ditpunt nogal schaars zijn.

Als gevolg van dit alles is de strafrechtelijke vertoning, die vroe-
ger nogal saai was, spannender geworden. En de media, van tele-
visie tot en met weekblad, zijn er daarom bovenop gesprongen.
Het is amper nieuws als men verneemt dat de onverbeterlijke
beroepsinbreker in de uitoefening van zijn beroep weer inge-
broken heeft, maar het is hot nieuws als men de advocaat hoort
beweren dat de officier van justitie in de uitoefening van zijn
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ambt misdrijven heeft gepleegd. In overeenstemming hiermee
is de afnemende belangstelling van de media bij het opstijgen’
van de zaak; in hoger beroep en zeker bij cassatie ondergaat het
aantal opwindende momenten een drastische inflatie. Er wor-
den alleen nog fragmenten opgevoerd of, beter gezegd, repro-
ducties van oude fragmenten. Het proces krijgt weer meer over-
eenkomst met een toets ter controle (voor de Hoge Raad is dat
een van de hoofdzaken), niet met een gevecht waaruit een win-
naar en een verliezer tevoorschijn komen. Dat wil niet zeggen
dat beslissingen in hoger beroep onbelangrijk zijn. Maar in de
publieke belangstelling gaat het niet over de belangrijkheid van
zaak en beslissing, maar over de mate waarin zij geruchtverwek-
ken en opzien baren.

Vergelijk daarmee het civiele proces; welk een windstilte
vanuit de publieke hoek, wat een rust. Slechts zelden dringt een
kort geding door die rust heen. Als ik kom tot een vergelijking
van rechtspraak in civiele zaken met die in strafzaken zie ik een
aantal tegengestelde verschijningsvormen en effecten.

1 Veel meer dan rechtspraak in strafzaken is rechtspraak in ci-
viele zaken een laatste toeviucht (ultimum remedium). Het zou
anders moeten zijn maar het aantal strafbare feiten neemt hand
over hand toe en strafbedreiging eist toepassing, anders is zij
loos. De Beurs in Amsterdam is niet van vandaag of gisteren
maar de strafbaarheid van handelen metvoorkennis isnieuw en
vergt kennelijk veel ervaring bij de vervolgende instantie. En er-
varing doe je op, niet door na te denken, maar door te handelen
en dat is in dit geval vervolgen. En denk eens aan die nette boe-
ren en keurige vissers, die nu voor de strafrechter worden ge-
bracht voor feiten die vroeger als een weldaad werden onder-
vonden. Geen weldenkend mens daarentegen zal een civiel
proces beginnen als zij/hij het niet moet, bijvoorbeeld om echt-
scheiding tekrijgen ofomdat alle andere middelen om een grote
vordering teinnen,vruchteloos zijn gebleven.
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2 De civiele wetgeving regelt de zaken van het dagelijks leven.
Dat is niet spectaculair maar wel belangrijk. Dat wij het gekoch-
te moeten betalen voor de afgesproken prijs zal niemand verba-
zen en daarom maar zelden tot een proces leiden. Ook zal haast
iedereen er begrip voor op kunnen brengen dat we niet of maar
ten dele hoeven te betalen als het gekochte niet of maar beperkt
deugdelijk is. De civiele wetgeving nodigt - door het geven van
richtlijnen - uit tot nakoming buiten proces en stelt alleen in
het uiterste geval de mogelijkheid van procederen open. De
strafwetgeving daarentegen nodigt uit tot vervolging van over-
treders en zal slechts dan de overtreder van een wet niet vervol-
gen als hij niet ontdekt wordt of als zijn vervolging in strijd is
met het algemeen belang. Dat brengt met zich mee dat wanneer
het in het civiele recht tot een proces komt, er veelal sprake zal
zijn van gevechten op het scherp van de snede. Wie weinig kans
heeft begint niet aan een proces. De rechter stelt A geheel in het
gelijk in zijn strijd tegen B hoewel het werkelijke gelijk van A
slechts 52 procent is. De 48 procent gelijk van B kan hem niet
redden.

3 Hetkarakter van de strafzitting alsvertoning brengt met zich
mee dat men in de feitelijke instanties een heel goed advocaat
kan zijn zonder van het strafrecht veel te weten. De schrijver
Mortimer heeft de in Engeland befaamde advocaat Rumpole in
het leven geroepen: Rumpole is er trots op een ‘Old Baily hack
hamster’te zijn. Zijn benadering van een strafzaak is ‘unacade-
mic’ en, zo zegt hij onomwonden,'he has always found knowing
the law abitofahandicap for ahamster’.Toch mag men die stel-
ling niet omkeren: wie veel van het recht weet kan ook een heel
goede strafpleiter zijn. Zelfs als het over de strafrechter of het
Openbaar Ministerie gaat, is hun kwaliteit als deelnemer aan het
opgevoerde rollenspel minstens zo belangrijk als hun rechts-
kennis. In mijn jonge jaren heb ik als substituut-griffier gediend
onder een voorzitter van een meervoudige strafkamer die zeld-
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zaam goed was in de regie van het stuk maar absoluut niet wist
hoe, technisch gesproken, een strafvonnis eruit moest zien. Ik
heb het over de feitelijke instanties, want beoefening van het
strafrecht in cassatie heeft weinig meer met een vertoning van
doen en eist kennis van het strafrecht en van de jurisprudentie
van de Hoge Raad die bijna niet aanwezig kan zijn bij de advo-
caat die per een of twee jaar één keer cassatie instelt. Specialisatie
is daar nodig ook als ze niet wettelijk vereist is. In civiele zaken
zijn, zoals iedereen weet, in alle instanties rechtskennis en in-
zicht vereist. Wie alleen voor de Blihne speelt in het civiele recht
gaat snelvoor de bijl.

4 Onze strafvonnissen zijn als gevolg van hun opzet en van de
wettelijke vereisten bijna nooit overtuigend, zelfs niet voor een
doorgewinterde jurist. Zij bevatten droge opsommingen van de
bewijsmiddelen, als het ware de stukjes van een puzzel; zo kort
mogelijke weerleggingen van wat volgens de wet weerlegd moet
worden en daartoe behoort nu juist niet de toch zo wezenlijke
stelling dat de verdachte niet gedaan heeft wat hem wordt ver-
weten. Enverder nog, ik kan het niet anders omschrijven,onno-
zele of op zijn best weinig zeggende motiveringen van de opge-
legde straf. Terwijl Duitse strafvonnissen een verhaal inhouden
dat begint bij de geboorte van de verdachte, een verhaal dat na-
tuurlijk niet altijd boeiend is, maar toch een verhaal, is het
Nederlandse strafvonnis een boekhoudkundige registratie van
feiten. Het strafvonnis, dat vaak niet eens volledig hoeft te zijn
(kop-staartvonnissen), geniet terecht geen enkele sympathie of
faam in juridisch Nederland. Het wordt alleen benut als kop-
van-jut door de advocaat of het lid van het Openbaar Ministerie
die het hoger op gaan zoeken. Het civiele vonnis staat een stuk
hoger aangeschreven. Hierin wordt wel een verhaal verteld, zij
het een gereduceerd verhaal dat alles weglaat dat voor de uit-
komst niet van belang is. ledere advocaat die een civiele proce-
dure op vermogensrechtelijk terrein heeft gevoerd, zal hetvon-
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nis waarin de zaak wordt beslist willen ontvangen en lezen. In
strafzaken wordt in hoger beroep het vonnis waarvan beroep
bijna steeds vernietigd zonder dat aangegeven wordt waarom,
en zonder dat in dat vonnis een fout is vastgesteld. De verdachte
die in hoger beroep het arrestaanhoort, verneemt dat de hogere
rechter het eerste vonnis vernietigt. Even is hij opgetogen en
denkt dat nu vrijspraak zal volgen, maar al snel vervliegt die
vreugde als hij daarna hoort dat hij ondanks die vernietiging tot
dezelfde ofsoms zelfs een hogere strafveroordeeld wordt. Zoiets
is in het civiele recht ondenkbaar. Daar wordt een vonnis alleen
vernietigd als gemotiveerd kan worden aangetoond waarom dat
gebeurt. En zo hoort het ook. Ons strafvonnis is een nogal pri-
mitiefverschijnsel.

5 Ten slotte moeten we vooral niet vergeten dat het strafrecht
nog in zijn kinderschoenen staat vergeleken bij het civiele recht.
David Pannick heeft daarvan in zijn boeken Judges en Advocates
menig voorbeeld gegeven. De moeite van het lezen waard. Ik
neem er een over, niet zozeer ter adstructie van mijn stelling
maar omdat ik het voor de bekleders van de rechterlijke macht
(uit oudere tijden?) zo typerend vindt. Het voorval stamt uit
1984. Pannick schrijft:
It was not long ago that a magistrate refused to listen to the
submissions of an advocate wearing brown suede shoes be-
cause ffourfootwearis moresuitableforgolfcourse thanfora
courtoflaw\

Er is veel veranderd maar het strafrecht is in een aantal opzich-
ten (nog) onderhevig aan het domein der publieke gevoelens:
gevoelens van verontwaardiging over het gebeurde tot regel-
rechte woede, grenzend aan volksoproer, maar gelukkig niet
meer leidend tot lynchpartijen. Het strafrecht wordt door emo-
tie gevoed maar dat voedsel deugt dikwijls niet. Gebeurt er iets
verschrikkelijks dan is de reactie ofwel: als dat verschrikkelijke
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nog niet strafbaar is, het onverwijld strafbaar stellen. Of als het
wel strafbaar is gesteld, de maximumstrafverhogen.

Rechters kunnen noch aan het een noch aan het ander iets
toe- ofafdoen. Hetiswerk van de wetgever en de wetgever ishun
dominus.

Vergeleken bij het bijna overontwikkelde civiele recht met
zijn vaak schitterende, soms ook wel ergerlijke verfijningen, tast
het strafrecht nog vaak in het duister. Het moet ook metbegrip-
pen als opzet, schuld en toerekenbaarheid werken zonder dat
het precies weet wat daaronder valt te verstaan. Het civiele recht
kent zijn beroemde voorganger: het Romeins recht, waarin
zowat alle vermogensrechtelijke problematiek van nu reeds
besproken werd. Over het zo moeilijke vraagstuk van de onge-
gronde vermogensverrijking bestonden in het oude Rome ook
nu nog richtinggevende leerstukken. Het strafproces begon pas
beschaafde vormen aan te nemen nadat Beccaria hard en over-
tuigend gesproken had. Watje vaak ziet ontwaar je ook hier: nog
niet tot volle wasdom gekomen instituties nemen juist dat te-
veel aan hooi op hun vork dat de volwassen institutie al lang als
nietbruikbaar heeftweggegooid.
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Voorspellingin vijfvoud

De rechtshistoricus zal het, naar ik hoop, willen beamen: vanuit
zijn oorsprong is het strafrecht vergeldings- en vergoedings-
recht. De gedachte dat strafin de eerste plaats dient tot verbete-
ring van de gestrafte, een leerproces is dat zijn resocialisatie ten
doel heeft, bezit de aantrekkelijkheid van al wat de platvloerse
werkelijkheid te boven gaat. Maar verwijdert zich, zodra wij ons
buiten hetgezin en onze vroegste jeugd begeven, vervan de boze
werkelijkheid. Resocialisatie kan ten hoogste een nagestreefd
(neven) effect zijn en mede daarom moet de executie van de straf
aan een aantal eisen van humaniteit voldoen. Wie de gestrafte
levenslang aan een ketting vastlegt in een hol waarin hij niet
rechtop kan staan, bewerkt daarmee dat resocialisatie niet aan
de orde kan komen en, ware het anders, moet mislukken. Maar
al mislukt de resocialisatie, al weten we van tevoren dat dezever-
oordeelde crimineler uit de gevangenis zal komen dan hij erin
kwam, dan is daarmee het wezen van de strafoplegging, de be-
geerte een ander strafte doen ondergaan, nietverdwenen.

Ik gewaag van de begeerte de ander strafte laten ondergaan
en besef daarmee een zegswijze te hebben gebruikt die tegen-
spraak en verontwaardiging kan oproepen. Maar toch: strafis,
zoweten we allen, het met opzet toevoegen van leed, en leed on-
dergaan en verdragen moge in sommige gevallen louterend
werken, opzettelijk toebrengen van leed aan een ander is een
kwaad en, onder andere omstandigheden, vaak een misdrijf.
Maar die begeerte, is dat niet een erg simpele zaak: wie mij pijn
doet, zal ik, als de kans daar is, op mijn beurt pijn aandoen en als
het kan wat meer pijn dan ikzelfondervond. Waarna dat meer-
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dere weer reacties oproept enz. Ik zal hem terugpakken, dat be-
tekent: mijn verlies goedmaken en hem laten lijden. In beide
zinnen van de uitdrukking: ik zal het hem betaald zetten. Aan
mij is de wraak, heeft een Heer gezegd, maar was dat niet als
waarschuwing bedoeld omdat wijzelfhet ‘recht’in handen ple-
gen te nemen. En in een geseculariseerde wereld is die vereve-
ning van straks, van hogerhand, te onzeker om, in afwachting
daarvan, het kwaad dat anderen ons aandoen, gelaten te aan-
vaarden. Waarom zoeken velen nu nog naar misdadigers uit de
Tweede Wereldoorlog? Toch niet om hen, door hen gevangenis-
strafte laten ondergaan, meer dan een halve eeuw na hetbedrij-
ven van hun misdrijven, te socialiseren? En ook beveiliging van
de maatschappij speelt hier geen rol al was het maar omdat die
stokoude mensen, nu zij niet (meer) aan de macht zijn, niet al-
leen fysiek tot niets meer in staat zijn maar evenzo - anders dan
de oude Mao, de oude Stalin en anderen - psychisch van alle
macht zijn beroofd.

-2 -

Toen de overheid het recht om te straffen van de groep ofhetin-
dividu, die onder haar macht was gebracht, overnam en zelfs als
eigenrichting strafwaardig ging achten wie dat recht zelfbleef
uitoefenen, zal daarbij een tweetal zaken op de voorgrond heb-
ben gestaan. De eerste is de begeerte van de aan de macht zijnde
overheid tot zelfhandhaving door iedereen die de staat zelf of
zijn bestuurders in gevaar brengt met strenge straffen te bedrei-
gen. Ook ons Wetboek van Strafrecht kent nog talloze van dit
soort bepalingen met niet malse strafbepalingen. Levenslang
staat niet alleen op moord maar ook op vele misdrijven tegen de
veiligheid van de staat en van zijn instituties zoals de minister-
raad. Juist omdat de groep of het individu weinig of geen be-
hoefte had aan dat soort strafbepalingen, werd de aandacht
daarvoor in het statelijk strafrecht zo groot. Wie een gewoon
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mens beledigt kan, als een klacht volgt, ten hoogste drie maan-
den gevangenisstraf krijgen, beledigt hij, als eertijds Domela
Nieuwenhuis de koning, dan wordt het maximum, zonder dat
een klacht nodig is, vijfjaar.

Omdat en voor zover de staat ook de bestraffing van tegen
het individu gerichte handelingen aan zich trok, zou daarbij op
devoorgrond moeten staan, dat hij daarbij optrad voor hetaan-
getaste slachtoffer. Maar er gebeurde iets vreemds. Het element
vergelding, die ene kant van het ‘betaald zetten, bleef bestaan.
Aanvankelijk onderscheidde de strafoplegging door de rechters
van de staat zich amper ofnietvan eigenrichting door een grote-
re mildheid van straffen, door meer rekening te houden dan het
slachtoffer doet, met de bijzondere omstandigheden van de
dader. De wreedheid waarmee bijvoorbeeld koningsmoord
werd bejegend, tart iedere beschrijving. En schapendieven, zo
kunnen we bij David Pannick lezen, wachtte in Engeland tot het
midden van de negentiende eeuw meestal de strop. lets daarvan
zien wij bij ons terug in de verhoogde maximumstrafvoor dief-
stal van ‘vee uit de weide’. Pas onder invloed van humanitaire
tendensen werd strafoplegging getemperde vergelding. Het bij-
zondere was echter dat de vergelding nu betrokken werd op de
geschonden rechtsorde, een volstrekt abstract begrip. Mijn eer-
ste leermeester in het strafrecht sprak van een deuk in de rechts-
orde, die door de straf als vergelding weer werd weggenomen.
De geschonden mens, diens eer, diens integriteit, diens goede-
ren, ze raakten verduisterd achter het felle licht van de rechts-
orde. In een dergelijke mate dat het voorkwam dat het ge-
schoffeerde individu zelfs niet eens op de hoogte werd gesteld
van de berechting en de bestraffing van zijn boosdoener, tenzij
hij ter wille van het belang van de rechtsorde als getuige nodig
was. Zijn belang bij vergoeding van zijn schade werd binnen het
strafrecht op den duur als een heel kleine waarde erkend. Meer
dan vijftienhonderd gulden kon er, strafrechtelijk, nooit af.
Deze ontwikkeling had heel belangrijke ongunstige gevolgen

179



voor het tweede doel van het strafrecht: vergoeding van geleden
schade. Dat kwam meer nog dan in de onbeduidendheid van de
strafrechtelijk invorderbare schade, tot uiting in de omstandig-
heid dat de opgelegde straffen a. soms betaling van schadever-
goeding aan het individu praktisch onmogelijk maakten waar-
bij men moet denken aan langdurige gevangenisstraffen en b. in
de vorm van geldboetes niet primair aan het slachtoffer toe-
komen maar aan de Staat. Er is echter thans een ontwikkeling
waarneembaar, waarin de staat als vertegenwoordiger van de
abstracte rechtsorde enigszins terugtreedt en waarin vergoe-
dingvoor hetslachtoffer meer aandacht krijgt.

Toen de staat het strafrecht overnam en monopoliseerde, ging
dat zeker aanvankelijk niet gepaard met humanisering van de
straffen. Maar de verdachte, en dat was pure winst, kreeg het
recht op een proces. Dat dat niet altijd een eerlijk proces was, dat
de rechters niet altijd onpartijdig waren en dat het proces soms
heimelijk werd gevoerd - het neemt niet weg dat de gedachte
dat een proces vereist was, dat de term zonder vorm van proces,
uitdrukking was van onrecht, geleidelijk aan met de toenemen-
de humanisering van de straffen leidde tot aanvaarding van de
eisen die aan een behoorlijk proces moeten worden gesteld:
openbaarheid, onpartijdigheid (en onomkoopbaarheid) van
rechters, recht op zelfverdediging van de verdachte en recht op
bijstand van een raadsman; recht om gehoord teworden, getui-
gen op teroepen en te doen horen en zo meer.

Bij verheviging van de criminaliteit zou bij privaatystraf-
recht te verwachten zijn dat de vergelding harder wordt en de
roep om vergoeding sterker. Datzelfde zien we echter in het door
de staat gemonopoliseerde strafrecht binnen een samenleving
waarin de burgers mondiger zijn geworden en hun eisen en ver-
langens omtrent de bejegening van criminelen en verdachten
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heel duidelijk kenbaar maken. Maar ook de alleen met het state-
lijk strafrecht verbonden gedachte aan de fatsoenlijke procedu-
re, het fair proces, komt op de tocht te staan.Van de kantvan hen
die mede het fair proces in praktijk behoren te brengen, de ver-
volgers - het Openbaar Ministerie - horen wij dat waar de we-
reld van de criminaliteit onorthodoxe middelen bezigt, de ver-
volgers dat ook mogen doen om daarmee afscheid te nemen
van het fair proces. Dat zij dat menen is op zich niet zo vreemd.
Verdachten die niet veroordeeld worden omdat zij niet een
eerlijk proces hebben gehad, kunnen toch schuldig zijn aan
misdrijven die anderen zwaar beschadigen. Dat kan, maar het
zal nooit uitgemaakt kunnen worden, omdat de rechters dan
aan bewezenverklaring en strafbaarheid niet meer toe kunnen
komen. De strafrechtelijke schadevergoeding komt dan om de-
zelfde reden niet aan de orde. Maar de oplossing lijkt mij duide-
lijk: waar hetaan (organenvan) de staat ligt dateenveroordeling
zelfs niet aan de orde komt, moet deze de schade van het
slachtoffer ruimhartig dragen. Ook al bestaat de mogelijkheid
datzonder datunfair proces toch vrijspraak zou zijn gevolgd.

. 4.

Daarwaar geen schade wordt toegebracht aan de staat ofaan het
individu, dient strafbaarheid uit te blijven. Wat schade is, blijft
een moeilijke zaak. Veel ‘drinken, veel roken, alsmaar werken,
ongezond eten, bijna niet bewegen, het zijn gevaarlijke dingen,
maar degenen die dit alles mogelijk maken en zij die zich eraan
overleveren, zijn naar onze opvatting niet strafbaar omdat de
drinkers, de rokers enz. het drinken, roken subjectief als een
goed beleven en onze samenleving zo liberaal is dat zij de wijze
waarop iemand wil leven (en sterven, durfik nu te zeggen) niet
binnen het strafrechtwil brengen, als daardoor geen schade aan
anderen (charm to others’) wordt toegebracht. Daarom zal in de
toekomst, zeker voor de nieuwe eeuw een kwart gevorderd is, de
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strafbaarheid van alle drugsgebruik en -handel worden afge-
schaft, wereldwijd. Het is onbegrijpelijk dat men aan die straf-
baarheid begonnen is, wel begrijpelijk dat dit onzalig begin niet
gemakkelijk kan worden teruggedraaid. Te verwachten valt dat
de met drugshandel en -gebruik gepaard gaande criminaliteit
nog aanzienlijk zal toenemen, dat de illegale handelswinsten tot
onvoorstelbare hoogten zullen rijzen en dat in verband daar-
mee de middelen tot invoer en verhandeling nog duidelijker
zullen worden verfijnd en verhard. Een wanhopige samenleving
zal, alvorens de enig juiste methode wordt toegepast - legalise-
ring en controlering van alle drugs en drugsgebruik -, eisen dat
voor de zwaarste 'delinquenten in deze branch de doodstraf
weer zal worden ingevoerd, en ik vrees dat die roep in een murw
gemaakte mensheid tijdelijk zalworden gehonoreerd.

De delicten, waarbij geen sprake is van aan de staat ofaan men-
sen toegebrachte directe schade, ordeningsdelicten (rechts rij-
den en links inhalen) tot en met die waarbij belangrijke econo-
mische voorschriften worden overtreden, zullen geleidelijk aan
alle door administratieve instanties worden afgedaan, zij het
dat uiteindelijk beroep op de rechter blijft openstaan. De weinig
effectieve en dure gevangenisstrafzal ook voor de middelzware
criminaliteit steeds meer worden teruggedrongen door ‘alter-
natieve straffen en, bij uitbreiding van geldelijke welvaart, ook
bij de minder welgestelden worden vervangen door geldboetes
van niet geringe omvang, desnoods in termijnen tevoldoen. Ge-
vangenisstraffen van minder dan drie maanden zullen in de
toekomst niet meer bestaan.
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-6 -

De betrokkenheid van de individuele burger bij het strafrecht
zal zich niet alleen kenbaar maken door herstel van het straf-
rechtals concreetvergoedingsrecht, maar ook op andere wijzen.
Zo zal het vervolgingsmonopolie van het Openbaar Ministerie,
naar mijn stellige overtuiging, doorbroken worden door een
vervolgingsrecht toe te kennen aan de mens die zware schade
heeft geleden, een recht dat veel verder gaat dan wat art. 12 Sv
thans aan belanghebbenden toekent, en waarbij de burger naast
de officier van justitie een taak krijgt ter terechtzitting. Op deze
wijze groeien civielrecht en strafrecht steeds meer naar elkaar
toe. Devervolging van delicten tegen (de veiligheid van) de staat
en de civiele processen tussen elkaar bestrijdende rechtsperso-
nen blijven hun eigenheid ten volle behouden. Wat daar tussen
zitwordtvooreen flink deel gemeenschappelijk domein.

Zoals de mogelijkheid van (tijdelijke) wederinvoering van de
doodstraf en de tenuitvoerlegging daarvan mij met huiver en
woede vervult, zonder dat ik daarom die mogelijkheid zou dur-
ven uitsluiten, zo vrees ik dat in de toekomst wel eens uit wan-
trouwen tegen de ‘milde’ strafrechter naast het bijzonder maxi-
mum dat op elk strafbaar feit staat (bijvoorbeeld: vier jaar voor
een ‘gewone’ diefstal) zal worden ingevoerd een bijzonder mini-
mum, zoals dat in veel landen bestaat (bijvoorbeeld voor vals-
heid in geschrift ten minste drie maanden gevangenisstraf) of
zelfs maar één straf (voor moord levenslang). Daarvoor zal men
als reden aanvoeren dat zo een grotere mate van gelijkheid van
bestraffingwordt gewaarborgd. Maar dat dan toch ten koste van
de kleine misdadiger. Gelijkheid van bestraffing zou veel meer
hierin gezocht moeten worden dat duidelijke uitschieters naar
boven ofwel worden voorkomen door onderlinge informatie en
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bespreking tussen de strafkamers van de vijf gerechtshoven,
ofwel alsnog worden tenietgedaan door een landelijke kamer
van straftoemeting. Zoals het afgezaagde adagium dat het beter
is dat tien schuldigen onbestraft blijven dan dat één niet schul-
dige wordt gestraft, waar blijft zo ook de wat meer oorspronke-
lijke idee dat hetbeterisdat tien schuldigen (wat) telichtworden
bestraft dan dater één (duidelijk) te zwaarwordt gestraft.

Geletonder meer op de unificatie van het rechtbinnen de Euro-
pese Unie verwacht ik dat Nederland, mede in het kader van de
grotere betrokkenheid van de burger bij ‘zijn strafrecht, maar
ook op aandringen van andere staten, voor een aantal zware
delicten tot invoering van een vorm van juryrechtspraak zal
overgaan, in elk geval wat betreft de bewezenverklaring. Of ie-
mand iets gedaan heeft ofdat dat niet bewezen is, kan een wille-
keurig mens even goed beoordelen als rechters. Wel zal de rech-
ter beroepshalve op dit punt wat minder door emoties worden
geleid, maar de vraag is ofook bij beslissing door rechters eerlij-
ke emoties niet een rol mogen of zelfs moeten spelen. Anders
dan velen in Nederland menen is juryrechtspraak een in vele
landen hecht verankerd en gekoesterd systeem van democrati-
sche berechting: palladium der vrijheid. Als Mortimers oude
brompot zich laat gaan in zijn melancholische triestheid ver-
zucht deze: Change and decay in all around | see. Een van de af-
schuwelijkste vormen waarin die ‘decay’ zich manifesteert, is, zo
treurt Rumpole, de afschaffing van het jurysysteem. Wellicht is
de ‘aanschaf’' daarvan in Nederland dan ook niet het summum
van onheil.

Stellingen

31. Hoelangerde handel in en gebruik van drugs als straf-
baar feitworden vervolgd, hoe harder en minder bestrijd-
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baar die criminaliteit zal worden en daarmee de roep om
wederinvoeringvan de doodstraf.

32. De verwerkelijking van de gedachte dat het strafrecht
als (een van zijn) hoofddoel (en) moet hebben de ruime
schadeloosstelling van het slachtoffer van criminaliteit,
staat niet in de weg aan een ander hoofddoel van de straf-
rechtelijke berechting: het bieden van een eerlijk proces
aan elkeverdachte.

33. De gelijkheid van straftoemetingwordtwel bevorderd
door elk misdrijfook van een strafminimum te voorzien,
maar op eenverkeerde manier.

34. Voor zeer zware misdrijven is op den duur invoering
van juryrechtspraak in Nederland zowel te verwachten
alsaanvaardbaar.

33. In de (verre?) toekomst zal gevangenisstrafvan korte-
reduur dan drie maanden verdwijnen en gevangenisstraf
overigensworden teruggedrongen ten gunste van onaan-
gename maar nuttige en goedkope alternatieve straffen
en zware geldboetes.*

*Ditartikel is geschreven in 1994 en maakte deel uitvan een aan-
tal beschouwingen onder redactie van A.C. Zijderveld met als
titel Kleine Geschiedenis van de Toekomst en met als ondertitel:
100 thesen over de westerse samenleving op weg naar de eenentwin-
tigsteeeuw. leder van de twintig auteurs moest zijn beschouwing
laten uitmonden in vijf stellingen. Het artikel is hier en daar -
vooral stilistisch - wat gewijzigd maar het blijft een beschou-
wing uit 1994. De daarin verkondigde tendens om meer op
het slachtoffer en diens belangen te gaan letten (zie onder 2,
slot) heeft zich sindsdien sterk voortgezet onder meer door de
limietvan fl. 1500 aan schadevergoeding te laten vervallen, door
slachtoffer of gedupeerde bekend te maken met de datum van
de zitting, door hun ter zitting spreekrecht te geven, ook als zij
niet als getuigen optreden. Er valt, zelfs in het huidige strafrecht,
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nog wel het een en ander te loven. Daarbij denk ik ook aan art.
359 lid 2 Svdatvan de rechter eist dat hij motiveert waarom hij in
zijn vonnis of arrest van een weloverwogen en onderbouwd
standpuntvan verdediging ofvervolging afwijkt.

Bovendien is er een reeds ten dele geslaagde poging om een
strafvonnis minder tot een puzzel met inlegwerk te maken en
meer toteen begrijpelijkverhaal.
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HetNederlands strafrechtin 2050

In 1994 verscheen bij Uitgeverij Kok Agora in Kampen onder re-
dactie van de socioloog A. C. Zijderveld een boekje met als titel
Kleine Geschiedenis van de Toekomst. De ondertitel luidde 100 the-
sen over de westerse samenleving op weg naar de eenentwintigste
eeuw. Voor mij waren de stellingen 31 tot en met 35 gereserveerd.
Ze maakten deel uit van mijn artikel Voorspelling in vijfvoud’
en staan afgedrukt op pagina184-185van deze bundel.

Mijn opvattingen over het strafrecht zijn sindsdien niet wezen-
lijk veranderd maar wel wat radicaler geworden. Vooral stelling
34 veroorzaakte toen een door mij in het geheel niet verwachte
ophefzoals blijkt uit in mijn exemplaar ingevoegde losse brief-
jes van onder meer KRO-televisie, rt1 en Veronica Nieuws-
radio, die mij uitnodigden om juist de stelling over juryrecht-
spraak nader toe te lichten. Ik heb aan geen van die uitnodigin-
gen gevolg gegeven omdat naar mijn mening de toelichting die
nodig was al in mijn artikel stond en ik toen als nu ervan over-
tuigd was dat voor juridische disputen de televisie in het geheel
niet, de radio maar enigszins en tijdschrift of boek bij uitstek
geschikt zijn.

- 2-
René Floriot geeft in zijn niet zo recente boekles erreursjudiciai-
res (1968) een aantal redenen op waarom rechters dwalen. Hij

heeft het dan over strafrechters, maar als hij de nadruk legt op
dwalingen veroorzaakt door getuigen, dan geldt dat evenzeer,
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naar mijn idee zelfs nog meervoor rechters in burgerlijke zaken.
Bij ons is daarvoor door onder meer Crombag, Van Koppen en
Wagenaar op indringende wijze aandacht gevraagd. Lang niet
altijd is er sprake van opzettelijk valse getuigenissen waardoor
rechters ofjury’sworden misleid. Aan het einde van zijn hoofd-
stuk over dwalingen als gevolg van verklaringen van getuigen
schrijft Floriot over een onschuldige (Joseph Lesurques) die in
een moordzaak ter dood werd veroordeeld als gevolg van het ge-
tuigenis van keurige mensen (ae braves gens’) die misleid wer-
den door de sprekende gelijkenis van de veroordeelde met de
werkelijke dader. Een les voor nu die Floriot ten beste geeft, is
zijn vaststelling dat hoe sneller de rechtspraak tewerk gaat des te
meer kans zij loopt dat zij dwaalt.

De bijzondere reden waarom ik Floriot aan de vergetelheid heb
ontrukt, is zijn mening dat advocaten die als afsluiting van hun
loopbaan rechter worden ofdie als rechter-plaatsvervanger op-
treden allerminst te boek staan als bijzonder toegeeflijk voor de
verdachte. Mijn ervaring stemt daarmee overeen. Als advocaat
hebben zij de taak de zaak van één kant te bezien maar daarvan
zijn zij zich terdege bewust en zij kunnen de kledij van eenzijdig-
heid en partijdigheid - kardinale deugden voor een advocaat -
zonder moeite afleggen. Dat blijkt ook duidelijk uit het civiele
proces, waarin de meeste advocaten in staat zijn de ene keervoor
dewerknemer en de andere keervoor de werkgever op te treden,
voor de huurder alsvoor de verhuurder,voor de man alsvoor de
vrouw in echtscheidingsprocedures en alimentatiegedingen.

a Om die reden is het in de toekomst gewenst dat in zaken
waarin een jury optreedt, waarover straks meer onder b, ter zit-
ting zowel de aanklager als de verdediger advocaten zijn. De eer-
ste wordt door het Openbaar Ministerie uitgenodigd en hoeft
niet tegen zijn zin op te treden. Dat zal in Nederlandse juridische
kringen vreemd overkomen maar dat is ook in het verleden
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vaak gebeurd met zaken die nu vanzelfsprekend worden gevon-
den. Ook hoeft niemand bang te zijn dat de advocaat als aankla-
ger zijn rol niet goed kan of zal vervullen. Omdat hij het straf-
recht en vooral het strafproces van twee kanten kent is hij wel-
lichtbeter uitgerust dan de officier van justitie. Bovendien is dan
in die zware strafzaken waarin een jury optreedt de gedachte dat
er sprake isvan een ‘nederlaag’ hetzij voor het om hetzij voor de
advocaat, waarmee vooral de media ons hebben geleerd te
leven, voorgoed van de baan. Daarbij is van belang dat opspo-
ring in de ruimste zin van hetwoord en de beslissing ofen waar-
voor vervolgd zal worden een zaak blijven van het Openbaar
Ministerie.

Het Openbaar Ministerie, hoofd van de opsporing, drager van
het vervolgingsmonopolie, uitvoerder van de opgelegde straf-
fen, zou niet moeten ressorteren onder het ministerie van Justi-
tie, dat zo veel andere zaken aan het hoofd heeft en dat een
tegenstrijdig belang kan hebben bij de vraag of een vervolging
al dan niet zal worden begonnen en voortgezet. Aan het hoofd
zou komen te staan een eigen algemene voorzitter, de man of
de vrouw die nu zo onheus en belachelijk wordt aangeduid als
super procureur-generaal. Desnoods zou men die voorzitter, die
landelijk verantwoordelijk is voor wat er in zijn domein ge-
beurt, ook minister kunnen maken. Zijn taak is er belangrijk ge-
noeg voor. In elk geval is hij verplicht verantwoording afte leg-
gen aan de Kamers der Staten-Generaal voor alleswat er binnen
zijn terrein gebeurt.

b Voor de berechting van die zaken waarbij aanklacht én ver-
dediging ter zitting in handen zijn van advocaten dient een jury
te worden ingesteld. Je kunt het misschien duidelijker omge-
keerd zeggen: als er sprake isvan juryrechtspraak is ook de aan-
klager advocaat. De jury is samengesteld uit twaalfpersonen, in
principe evenveel vrouwen als mannen die tot een unaniem
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oordeel moeten komen. In principe, dat is in de beginfase want
als er juryleden met succes worden gewraakt, zal de aanvulling
niet per se dat evenwicht hoeven te handhaven. Het zal, zo leert
de ervaring van elders, veel minder dan men op het eerste ge-
zicht zou kunnen menen, voorkomen dat geen eenstemmig-
heid wordt bereikt. Maar is dat het geval dan zal een nieuwe jury
moeten oordelen en die kan beslissen met gewone meerderheid
bij vrijspraak en bij gekwalificeerde meerderheid als er een ver-
oordeling volgt. Staken in een vervolgzitting de stemmen dan
geeft de stem van de voorzitter van de jury, die tevoren als zoda-
nig moet zijn aangewezen, de doorslag. De jury beslist alleen
over devraag ofbewezen is dat de verdachte het feit dat hem ten
laste is gelegd heeft begaan. Dat is een vraag die niet juridisch
onderlegde personen even goed als beroepsjuristen kunnen be-
antwoorden, mits hun dejuiste betekenis van het ten laste geleg-
de en de waarde van de aangevoerde bewijsmiddelen voldoende
is toegelicht door de rechter, die aan het einde van de zitting en
voordat de jury zich terugtrekt, zijn summing-up geeft. Jury’s
zullen het soms niet bij het rechte eind hebben. Dan lijken zij het
meest op rechters die soms, in zware zaken, naar de ervaring
leert ook kunnen falen. Drie vragen dienen zich aan: (1) hoe
staat het met hoger beroep (2) wie bepaalt de strafmaat en (3)
welke zaken komen in aanmerking voor eenjury.

1 Eris geen hoger beroep mogelijk dat de bewijskwestie op-
nieuw aansnijdt. Twaalfjuryleden in hoger beroep zijn niet wij-
zer dan hunvoorgangers. Omdat het eenjuryzaak is moeten alle
bewijsstukken en ontlastende stukken ter zitting worden over-
gelegd. Ook moeten de getuigen ter zitting worden gehoord en
er moet mogelijkheid van debat zijn ook voordat het pleidooi
wordt gehouden. Van een vrijspraak door de jury is geen hoger
beroep mogelijk. Van een veroordeling wel maar dat hoger be-
roep beperkt zich tot het onderzoek ofde zitting metjury op fat-
soenlijke door de wet voorgeschreven manier en zonder schen-
ding van de (mensen) rechten van de verdachte is gevoerd, want
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als dat niet het geval is moet de zaak opnieuw behandeld wor-
den. In appel oordelen alleen beroepsrechters. In deze structuur
is het de vraag ofcassatie nodig ofnuttig is. Ter wille van de een-
heid van de rechtspraak beantwoord ik die vraag bevestigend
maar over de vraag of cassatie moet volgen, zal de cassatierech-
ter zelfbeslissen.
2 De strafmaat zou ik om een soortgelijke reden - zoveel mo-
gelijk uniformiteit - aan de beroepsrechter over willen laten.
De aanklager zal aan het eind van zijn requisitoir ook moeten
komen tot een boven- en een benedengrens van de volgens
hem/haar op te leggen straf, uiteraard binnen de grenzen die de
wet stelt. Komt het tot een veroordeling dan mag de rechter in
zijn strafmaat die bovenste grens niet te boven gaan en moet hij
zijn strafals die lager ligt dan de benedengrens deugdelijk moti-
veren. Als ik heel eerlijk ben moet ik zeggen dat ik - juistomge-
keerd als Degenkamp - voor dit systeem ‘schuldvraag bij de
jury, strafmaat bij de rechter’, 0ok opteer uit vrees datvan jury’s
niet verwacht kan worden dat ze een zekere eenheid in de straf-
maat tot stand zullen brengen, terwijl dan mogelijk ook emotio-
neel hoge straffen zullen voorkomen. Al moet ik daaraan toe-
voegen, dat mensen, ik bedoel lekenrechters, die volkomen op
de hoogte zijn van alles wat in een strafzaak belangrijk is, bijna
altijd minder streng en verstandiger zullen straffen dan de taxi-
chauffeur ofde inwonervan Clapham.
3 Die zaken moeten worden aangebracht bij een jury waarop
een maximumgevangenisstrafstaatvan acht dan wel tienjaar of
meer. Daarnaast zou voor financiéle fraude op grote schaal jury-
rechtspraak geboden zijn, eventueel met een aantal deskundige
leden. De elders wel bestaande regeling waarbij de verdachte
mag kiezen ofhij berecht zalworden door een jury dan wel door
beroepsrechters, trekt mij niet aan. Er moet een duidelijke lijn
zijn.

Het is mij bekend dat Nederlandse rechters van oudsher in
grote meerderheid tegenjuryrechtspraak gekant zijn. Maar hoe
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belangrijk de onafhankelijkheid van rechters ook is, de beslis-
sing in deze zaak moet niet genomen ofbeinvioed worden door
rechters die hier belanghebbenden zijn. Bijna overal elders
denktmen er ook binnen de Europese Unie anders over. Het pal-
ladium der vrijheid wordt juryrechtspraak daar wel genoemd.
En de advocaat Morrison die zijn geromantiseerde confrére
Rumpole laat klagen dat hij overal om zich heen ‘change and
decay’ ontwaart, legt uit waar de ‘decay’ haar toppunt zou berei-
ken: bij de afschaffingvan dejuryrechtspraak.

¢ De doodstraf zal afgeschaft blijven, ondanks aandrang om
haar weer in te voeren. Levenslange gevangenisstraf wordt
ook afgeschaft. Daarvoor werd in ons land al in de negentiende
eeuw gepleit. Totvoor kort werd de levenslange gevangenisstraf
slechts bij zeer hoge uitzondering opgelegd. De laatste jaren is
als gevolg van de verharding van het strafklimaat deze straf
bezig aan een lelijke opmars. De belangrijkste reden waarom le-
venslange gevangenisstrafals inhumane en wrede strafniet ge-
handhaafd blijft, is dat zij de veroordeelde geen enkel uitzicht
biedt. Ook als de strafna lange tijd wordt omgezet in een tijde-
lijke is dat niet anders omdat die omzetting pas na lange tijd
plaatsvindt en dus pas najarenlange onzekerheid wordtverwer-
kelijkt. Ook als zeker zou zijn dat levenslang altijd wordt omge-
zetin een tijdelijke strafvan bepaalde hoogte (ik heb vernomen
dat dat in Duitsland het geval zou zijn: de levenslange gevange-
nisstrafdie op moord staat wordt omgezet in vijftien jaar), dan
vraag je je af waarom niet meteen met die tijdelijke straf kan
worden volstaan.

Het afschaffen van levenslange gevangenisstraf brengt wel
mee dat de maximumstrafvoor zeer zware vergrijpen terecht is
verhoogd. De keuze tussen twintigjaren en levenslangisvoor de
rechter, die een zeer zware jeugdige delinquent moet straffen,
een te moeilijke opgave. De voorwaardelijke invrijheidstelling
na ommekomst van tweederde deel van een lange gevangenis-
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strafzal in 2050 alleen geweigerd worden bij apert onbehoorlijk
gedrag. Dus nietindien maar tenzij.

Gevangenisstraffen van zes maanden of minder worden niet
meer opgelegd maar vervangen door alternatieve straffen of
geldboetes. Bij de laatste wordt veel duidelijker dan nu en beter
gemotiveerd rekening gehouden met de draagkracht van de
verdachte. Ook nu al wordt dikwijls een strafvan zes maanden
of minder vervangen door een taakstraf maar of dat gebeurt
hangtteveel afvan hetoordeel van de rechters. Gerechtshofa en
gerechtshofb kunnen in vergelijkbare gevallen tot heel verschil-
lende oordelen komen op dit punt. En zelfs is niet uitgesloten
dat verschillende kamers van een zelfde gerecht er niet gelijk
over denken.

Wanneer de in stelling 31 opgesloten situatie eindelijk - in 2050
of een beetje eerder - zal hebben geleid tot gereguleerde legali-
seringvan handel en gebruik in drugs, zal een strafrechtals hier-
voor in grote lijnen geschetst weliswaar niet leiden tot verdwij-
nenvan zware criminaliteit maar wel tot redelijke beheersbaar-
heid ervan. Daarom heb ik het - hoezeer zonder verwachting
en zelfszonder hoop - toch maar weer eens opgeschreven.

Misschien minder belangrijk maar ik noteer hetwel: heten rm
(Hof van Straatsburg) en het eg Hof te Luxemburg spreken
recht met een groot aantal rechters, de zogenoemde grote ka-
mers met als ik goed geteld heb zeventien rechters voor het
enrm en het eg Hof met dertien rechters. Onze nationale
rechtspraak kent steeds meer beslissingen met één rechter. Mijn
overtuiging is dat rechtspraak met drie of meer rechters altijd te
verkiezen valt boven rechtspraak door één rechter, al is die nog
zo goed. De mogelijkheid dat particuliere opvattingen een rol
(mee) gaan spelenwordtdaardoor aanzienlijk verkleind.

En dat vergat ik tot mijn spijt nog: natuurlijk moet vanafhet
eerste verhoor van een verdachte door de politie de verdachte
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het recht hebben bijgestaan te worden door een advocaat en op
dat recht moet hem v66r het eerste verhoor door de politie dui-
delijk worden gewezen. Dat is nog noodzakelijker dan dat hem
zijn rechtom te zwijgen wordt meegedeeld.

Dat die regel van simpele rechtvaardigheid nog niet in het
Wetboek van Strafvordering staatis schandelijk maar ook onbe-
grijpelijk.
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Hoogspanningin de civiele rechtszaal

Wie wel eens een zenuwslopend spannend verhaal heeft gele-
zen, moet de verleiding kennen om, als de spanning hoog op-
loopt, het laatste hoofdstuk te raadplegen om te zien hoe het
afloopt. Wie aan die verleiding toegeeft, merkt al gauw dat het
spannende verhaal het grootste deel van zijn spanning kwijt is.
Alles wordt gelezen met het oog op de uitkomst en dat was nu
juist niet de bedoeling van de auteur. Doorgaan met het lezen
van het verhaal in de gewone orde verliest zijn charme. En wat
verlies ik allemaal niet, als ik voordat ik een samenvatting van de
wedstrijd (tennis, voetbal, hockey) zie, de uitslag al heb gehoord.

Dat soort verleiding heb ik nogal eens moeten weerstaan bij
het lezen van arresten ofbeschikkingen van de Hoge Raad in ci-
viele zaken. In strafzaken is een verrassende uitkomst zeldzaam.
Mijn - om de spanning erin te houden - aanbevolen volgorde
bij hetlezenvan een civiele zaak is: (1) de beslissing en de daartoe
leidende overwegingen van het gerechtshofvan welks in hoger
beroep gewezen beslissing cassatie is ingesteld; (2) de tegen die
beslissing en haar motivering aangevoerde middelen (in gewo-
ne taal zijn dat grieven ofbezwaren); (3) de conclusie van de Ad-
vocaat-Generaal bij de Hoge Raad (in gewone taal is dat haar of
zijn advies aan de Hoge Raad); (4) de helaas niet altijd meer ge-
motiveerde beslissing van de Hoge Raad en (5) soms - als niet
altijd smakelijk toetje - de annotatie en evaluatie van die laatste
beslissing door een van de steeds groter wordende kring van be-
faamde juristen in het enige echte vakblad voor de praktische
jurist: de Nederlandse Jurisprudentie (Nj).Van die annotatoren
(in gewone taal: commentatoren genaamd) zijn er nu voor het
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burgerlijk recht meer dan twintig; vroeger beheersten twee ju-
risten datveld (Meijersen Scholten).

Vooral als ik het met de middelen van de advocaat wél en met
de die middelen bestrijdende conclusie van een van mijn vroe-
gere ambtgenoten niét eens ben, beukt de verleiding op mij in
om prematuur naar de uitkomst te gluren. Die situatie doet zich
overigens niet zo heelvaak voor.

Het zo juist beschreven gevoel en de geschetste verleiding
waren echter volop aanwezig toen ik stuitte op de beslissing van
de Hoge Raad, die in juridische geheimtaal wordt aangeduid als
hr 26 maart1999 nj'99,653.

Het betrof de Wet limitering alimentatie, waarvan het uit-
gangspunt is dat wie vijftien jaar lang alimentatie heeft betaald
aan zijn ex’'voor de toekomst van die verplichting wordt ont-
slagen. Maar in schrijnende gevallen, zo versta ik de wet, kan
daarop een uitzondering worden gemaakt in die zin dat de ver-
plichting langer doorloopt. Die schrijnende gevallen zijn waar-
schijnlijk een langzaamaan verdwijnend verschijnsel. De huidi-
ge samenleving, met haar vele echtscheidingen, is zo ingericht
dat beide ex-partners een financieel bestaan plegen op te bou-
wen met eigen pensioenrechten, al is de vrouw nog steeds
meestal degene die het minstverdient en daarom ook hetklein-
ste pensioen heeft. Over alimentatie voor de kinderen heb ik het
hier niet: die eindigt als het kind meerderjarig wordt. Enkele
generaties terug was het gewoon dat de man de kost verdiende,
de vrouw het huishouden bestuurde en de uit (of tijdens) het
huwelijk geboren kinderen verzorgde en (met haar man) op-
voedde, zodat zij, had het huwelijk lang standgehouden, na
scheiding te oud was om zich een enigszins acceptabele plaats
te verwerven op de arbeidsmarkt. Met als gevolg dat zij na een
langdurig huwelijk en navijftien jaar alimentatie te hebben ont-
vangen, plotseling - in dit geval ruim zeventigjaar oud - moet
ondervinden dat die alimentatie isweggevallen.

Dat is ongeveer zoals de zaak lag. De werkelijkheid weet altijd
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te ontsnappen aan theoretische concepties, ook als die in een
wet zijn neergelegd. Behalve haar aow had de vrouw, ingevolge
het arrest Boon/Van Loon ook nog recht op een stukje van het
door haar man verdiende pensioen. Dat kwam neer op vijftien-
honderd gulden per maand en met ongeveer drieduizend gul-
den alimentatie per maand, beschikte zij tot het vijftiende jaar
na de scheiding over vijfenveertighonderd gulden per maand
bruto. Daarna, op eenenzeventigjarige leeftijd, zou zij zich moe-
ten behelpen met vijftienhonderd gulden bruto. De rechtbank
en het gerechtshofvonden die teruggang kennelijk nogal schrij-
nend en bepaalden dat nog drie jaar alimentatie moest worden
doorbetaald. Maar in die drie jaar moest het bedrag wel geleide-
lijk worden teruggebrachttot nihil. Het Hofbepaalde echter ook
nog dat na die drie jaar verlenging van de duur waarin alimen-
tatie moest worden betaald uitgesloten was. Het was voor de
vrouw, als zij de brutaliteit had op vierenzeventigjarige leeftijd
nog niet lichamelijk dood te zijn, in elk geval vanaf dan wel de
financiéle dood in de pot.

De vrouw kwam in cassatie tegen de beslissing van het Hof. Bij
mij had, na het lezen van de middelen die de advocaat van de
vrouw aanvoerde en de daarop gegeven toelichting, de stellige
mening postgevat, dat een definitieve beéindiging van de ali-
mentatie als de vrouw 74 jaar oud was, niet behoorde door te
gaan. Wel hield ik mij voor ogen dat het een echte zaak was, wat
betekent dat er voor beide standpunten heel wat te zeggen viel.
Soms is hetverschil in gelijk en ongelijk zo klein dat eigenlijk al-
leen een bemiddelend vonnis aan de zaak recht kan doen. Maar
rechters moeten meestal 6fde een 6fde ander geheel in het gelijk
stellen en die zwart-witverplichting maakt rechtspreken soms
zokrom.

Toch schrok ik behoorlijk toen ik, al lezende gewaarwerd dat
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devrouwelijke advocaat-generaal tastend enwegend langzaam-
aan in haar conclusie de door mij niet gewenste kant opging,
richting man. De gerechtigheid wordt wel afgebeeld als een ge-
blinddoekte vrouw en dat moetje zo begrijpen dat die verheven
vrouw bij haar beslissing onder meer het geslacht der strijdende
partijen niet als meebepalend gewicht in haar weegschaal legt.
En als zij door de blinddoek heen toch een beetje zien kan, past
ze er vooral goed voor op om niet een onrechtvaardig voordeel
toe te kennen aan die van haar geslacht zijn. Een soort antiposi-
tieve discriminatie.

Tijdens het lezen van de conclusie van de advocaat-generaal en
de eerste overwegingen van de Hoge Raad werd mijn neiging
om te zien hoe het uiteindelijk zou aflopen, bijna onbedwing-
baar. Alsweleer Odysseus moest ik mij vastbinden maar dan aan
de voor mij liggende tekst. Ik deed dat door op bladzijde 3.738
van nj 1999 de rechterkolom afte dekken met eenjurispruden-
tiekaart (die dingen zijn toch nutteloos geworden nu internet
ook in de wereld der juristen heerst) en door in de linkerkolom
een ander papiertje regel voor regel naar beneden te laten op-
schuiven. Maar aan het einde van de linkerkolom met overgang
naar rechts,voelde ik de spanning wegebben.Want de citaten uit
de Kamerstukken zouden volstrekt overbodig, nutteloos enver-
warrend zijn als devrouw ook van onze hoogste rechter ongelijk
kreeg. Overweging nummer 3.5. doemde op. In de eerste alinea
eerst nog een beschrijving. Maar dan: als een bliksemstraal uit
de hemelvan hetrecht: Deklachtisgegrond.’

De redenwas datbij zo’n beslissing met allebekende omstan-
digheden rekening moet worden gehouden terwijl het Hofmet
de beruchte zinswending: 'doet daar niet aan a f twee omstan-
digheden van geen belang had geacht: (1) dat de man veel rijker
was dan de vrouw en (2) dat hij lange tijd de alimentatie of een
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deel daarvan vergoed had gekregen krachtens de Wet uitkering
oorlogsslachtoffers.

Spontaan zette ik, zoals ik nu zie, bij deze regel in de kantlijn:
God dank. In deze geseculariseerde wereld wordt God toch nog
overal bijgehaald.
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Rechtversus werkelijkheid

‘WhysometimesTve believed as manyassix impossible things
beforebreakfasf-Through the lookingglass, Lewis Carroll

Hetislang, lang geleden.

Een vriend van ons die al lang een goed belegde boterham
verdient in dat perfide Albion, vierde onlangs met zijn vrouw
vakantie in zijn land van herkomst en zij bezochten daar de
mooie plekjes. Wandelen was hun lust en hun leven en zij trok-
ken door berg en dal, door bos en hei en door wat zich aan
schoons voordoet in onze natuur, voor wie daar ontvankelijk
voor zijn. Toen ze afscheid van ons namen, hadden ze iets onge-
woons te vertellen. Hij voerde, bij uitzondering, het woord. Ze
waren beland inweer zo eenverrukkelijk wandelgebied. Het leek
wel of Nederland helemaal niet overbevolkt was. Maar ergens
midden in dat gebied stond een duidelijk bord met een duidelijk
opschrift:

DEZE SLOOT IS EEN VERBODEN PLAATS
EN MAG NIET BETREDEN WORDEN.
Artikel 429 quinquies Wetboek van Strafrecht

Zij zagen de natuurgenieters die voor hen uitliepen stilstaan,
een min of meer bescheiden aanloopje nemen om vervolgens
een verdienstelijke sprong te maken. Naar de overzijde zeker,
zei ik wat verveeld. Er liep, zo ging hij door, mijn opmerking
negerend, een levensgrote politieagent quasionopvallend in de
buurt rond. Het bevreemdende was echter dat er geen sloot viel
te bekennen, tenminste, wij zagen er geen. Mijn vriend en zijn
vrouw, twee rationele denkers, sprongen dan ook niet. Maar
toen kwam onmiddellijk die agent op hen af. Mijnheer, me-
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vrouw, zo zei hij beleefd, u hebt niet gesprongen en daarom de
sloot betreden. Nu hebben alle vrouwen een verschrikkelijke
hekel aan het betalen van boetes en deze vrouw had dat in het
bijzonder. Zij voerde de omstandigheid aan dat zij schoenen
met hoge hakken aan had en daarom niet had kunnen springen.
Zonder de hoogte van haar hakken te onderzoeken nam de po-
litiebeambte daar genoegen mee. Overmacht breekt wet, zei
hij gemoedelijk. Maar mijn vriend is een stijfkop, altijd geweest.
Bovendien hebben mannen bijna nooit schoenen met hoge
hakken. Hij heeft iets ééndimensionaals over zich als hij zich be-
dreigd voelt: hij loopt op het gevaar af in plaats van het te ont-
wijken. Hij zei daarom botweg dat er geen sloot was om over te
springen. Deze uiterst subjectieve opvatting kon hem natuurlijk
niet redden. Er stonden inmiddels heel wat mensen blij af te
wachten wat er met die overtreder zou gebeuren. Hij was de
enige die zich erover verwonderde dat hij een proces-verbaal
aan zijn broek kreeg. Nu vroeg hij mij ofik als jurist en betrok-
ken bij de rechtspraak mijn mening wilde geven over deze zotte
situatie. Ik stelde dat hij in werkelijkheid gelijk kon hebben,
maar datbij botsing van werkelijkheid en wet de laatste het altijd
moet winnen. Zou het anders zijn dan waren anarchisme en
chaos het gevolg en zo vervolgde ik in jeugdige rechtschapen-
heid:
Een sloot iser omdat de wet het zegt, niet omdat een individu
haar al dan niet waarneemt. Dat zou immers totpure wille-
keur leiden, want wanneer is een diepte niet en wanneer is ze
wel diep genoeg om een sloot tezijn. Een sloot behoeft, zoalsje
weet ook geen water te bevatten, ze kan droog gelopen zijn.
Het recht wil helderheid. De werkelijkheid kent sloten en
greppels. Daar heeft het recht niets mee te maken, daar kan
het niets mee doen. Duidelijk is dat waarneembaarheid met
het blote oog geen goed criterium is. Want waar begint en
waar eindigtwaarneembaarheid en over wiens blote ooggaat
het?Sommige mensen zien geen barst. Zijzijn ziende blind.
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Ofmijn vriend zich mijn laatste woorden persoonlijk aantrok
weet ik niet maar vanafdat moment wilde hij mijn vriend niet
meer zijn. En mijn vrouw vroeg me, toen ze vertrokken waren:
wat betekent dat gekke woord met twee g’s eigenlijk. Ik heb het
haar uitgelegd. Haar antwoord was waarom zeggen ze dan niet
in goed Nederlands: nummer 5 of zoiets. Zo krijgt het recht
nooittoegang tot de gewone man ofvrouw.

Later kreeg ik nogwoorden met een nogjongere collega over
devraag waarom art. 429 quinquies Sr en niet art. 461 Sr (Verbo-
den toegang’) op het verbod van toepassing was. Dat heeft een
veel lager strafmaximum, zei hij. Ik moest hem uitleggen dat dat
te maken had metart. 8oter Strafrecht:

Onder verboden plaats wordt verstaan iedere plaats die als

verboden plaats isaangewezen ingevolge de Wet bescherming

staatsgeheimen.

En hij weer: de werkelijkheid wordt door dat verbod dan nog
meer aangetast dan ik dacht: een niet bestaande sloot als zoda-
nig aangewezen in deWetbescherming staatsgeheimen. Te gek.

Omdat niet alleen processen maar ook twistgesprekken
moeten eindigen, lietik het daar maar bij.
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Zessliep vast

She was sleeping soundly.’

Dit magere zinnetje, dat wel afkomstig zou kunnen zijn uit
een kneuterig verhaal, is de spil waar de roman van Thomas
Hardy (1840-1928) TessoftheD'Ubervilles (1891) om draait. Want
negen maanden en ruim tien bladzijden verder heeft Tess een
kind ter wereld gebracht, dat zij, omdat het weldra zal sterven,
een naam moetgeven enwil dopen. Zij noemt het Sorrow en die
doopscene in het boek is een van de meest ontroerende die ik
ken. Tess die bij haar ouders inwoonde, had gewenst dat een
pastor’ haar kind zou dopen maar haar tirannieke en meestal
dronken vader wilde geen priester in zijn huis toelaten. En zoals
wij ooit in de catechismusles moesten leren: in geval van nood
mag en moet eenieder dopen. Haar vele jonge broertjes en zus-
jes had zij in de nacht wakker gemaakt om als getuigen dienst te
doen:

Sorrow, | baptize theein the name oftheFatherand ofthe Son,

and oftheHolyGhost.

Shesprinkled thewaterand therewassilence.

SayAmen children.

The tinyvoicespiped in obedient response: Amen!’

Het is duidelijk: Tess uit het echte maar geheel verarmde ge-
slacht van de ooit beroemde stam der D'Ubervilles was in haar
slaap (langs de kant van de weg) verkracht door een lid van de
onechte maar schatrijke stam, Alec, bij wiens familie ze in dienst
was gekomen. Dienstboden en gouvernantes uit de negentiende
eeuw waren veelal prooivoor de opgroeiende zonen van de rijke
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families waar zij dienst deden, die langs deze weg het vak moes-
ten leren. Maar Tess was er tot nu toe in geslaagd de toenaderin-
genvan Alec te weerstaan en ze liet hem onverbloemd weten dat
ze nietsvan hem moest hebben. Fraser Harrison geeft ons in The
dark Angel, Aspects ofVictorian Sexuality (1977) een even beknopt
als meedogenloos beeld van deze huiselijke en toen gewone si-
tuatie:
Her status as a servantand his as a member ofthe employing
class were sufficiént to ensure that she could neither resist his
attacks, nor show him affection. She had no choice but to col-
laborate in herown rapé.

De medewerking van Tess bestond uit het feit dat zij in slaap was
gevallen. Als zij haar moeder vertelt wat er gebeurd is, krijgt ze
van haar alleen maar te horen:Alsje nietvan plan was hem ertoe
tebrengen datje met hem trouwde, had je voorzichtiger moeten
zijn.’

Tess zal later de vader van haar Sorrow vermoorden en daarvoor
worden opgehangen. Hardy s tijdgenoten en vooral zijn recen-
senten ergerden zich groen en geel aan de ondertitel van deze
roman: apure woman. En aan het einde ervan waar hij schreef
(let op de aanhalingstekens, die nietvan mij zijn):
Justicewasdone, and thePresidentofthelmmortals (...)
had ended hissportwith Tess.

- 2-

Zou Alec naar Nederlands recht wegens verkrachting kunnen
worden veroordeeld omdat hij Tess in haar slaap misbruikte?
Dat staat nog te bezien. Het bijna onleesbaar geformuleerde
artikel 242 van hetWetboek van Strafrecht luidt alsvolgt:
Hij die door geweld ofeen anderefeitelijkheid of bedreiging
met geweld of een andere feitelijkheid iemand dwingt tot
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het ondergaan van handelingen die bestaan uit of medebe-
staan uit het seksueel binnendringen van het lichaam wordt
als schuldig aan verkrachting gestraft met gevangenisstraf
van ten hoogste twaalfjaren ofgeldboete van de vijfde catego-
rie.

Van geweld ofdreiging met geweld kan bij Tess zeker geen sprake
zijn geweest en een andere feitelijkheid (een toch al onduidelijk
begrip) kan, dunkt mij, niet bestaan uit het feit dat het slacht-
offer sliep toen het werd misbruikt. Het moet immers de dader
zijn die door eenvan hem uitgaande feitelijkheid het slachtoffer
dwingt tot hetondergaan van vleselijke gemeenschap ofvan een
tongzoen (die, mits afgedwongen, wel verkrachting oplevert).
Danrijst devraag ofiemand die slaapt in staat van bewusteloos-
heid of lichamelijke onmacht verkeert, in welk geval artikel 243
Sr toepasselijk is. Direct valt op dat in de gevallen van art. 243 Sr
de maximumstrafvan achtjaren aanzienlijk lager isdan in geval
van gewone'verkrachting. Ikben geneigd te menen datiemand
die slaapt in staat van lichamelijke onmacht verkeert, maar de
geleerde juristen en de rechtspraak zijn het niet met mij eens. Ik
citeeruitNoyon-Langemeijer-Remmelinkbij artikel 243 Sr:

Beide - bewusteloosheid en lichamelijke onmacht - zijnpa-

thologische toestanden...

Het is duidelijk dat (van) iemand die slechts in een gewoon

slapende toestand verkeert, nietgezegd kan worden (dat zij)

in een staatvan bewusteloosheid verkeert, zoals de Rechtbank

te Heerenveen, het Hof te Leeuwarden en het Hoog Militair

Gerechtshofaannamen.

Kennelijk is het nog verder van huis als men de slapende wil be-
schouwen alsverkerende in een staatvan lichamelijke onmacht.
De conclusie moet dus wel zijn dat Alec naar Nederlands recht
zich niet aan verkrachting of het misdrijfvan art. 243 Sr heeft
schuldig gemaakt. Ik moet daaraan toevoegen dat hetzelfde
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handboek vermeldt dat misbruiken van een slapende in Belgié,
Frankrijk en Engeland wel alsverkrachtingwordtbeschouwd.

De beslissing van het Europees Hofvoor de Rechten van de Mens
(e h rm) van 28 oktober 2003, is in dit verband van eminent be-
lang.

Het betreft een zaak die aangespannen werd tegen Bulgarije.
Het Openbaar Ministerie wilde jongens die ervan verdacht
werden zich aan een veertienjarig meisje te hebben vergrepen,
niet vervolgen omdat onder art. 152 van het Bulgaarse wetboek
van strafrecht een persoon slechts vervolgd kon worden als het
slachtoffer was gedwongen tot het ondergaan van cexual inter-
course by means of physical force or threats. This presupposes
resistance but there is no evidence ofresistance in this particular
case.” Twee cumulatieve eisen worden hier gesteld aan strafbare
verkrachting: a. gebruik van geweld of bedreiging met geweld
en b. verzet daartegen. Het is echter zonneklaar dat iemand ge-
dwongen kan worden tot het ondergaan van gemeenschap zon-
der dat die persoon er zich tegen verzet. In bepaalde situaties is
verzet 6f praktisch onmogelijk 6f zelfs zeer gevaarlijk. Het Hof
stelt dan ook vast dat fysieke weerstand van het slachtoffer niet
(langer) vereist is in de wetgeving van Europese landen. Daar
hoort ook Nederland bij.

Maar het Hofgaat een heel stuk verder:‘Bij het onderzoek en
de conclusies daaruit moet centraal staan de vraag of er sprake
was van toestemming. De officier van justitie in deze Bulgaarse
zaak had, aldus het Hof, de mogelijkheid dat het meisje geen
toestemming had gegeven niet uitgesloten, maar had dat niet
voldoende gevonden, niet bepalend, voor vervolging wegens
verkrachting. En datwas het nujuist wel.
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Er zijn nog meer belangrijke aspecten die samenhangen met
deze breed gemotiveerde zaak. Vastgesteld werd daarin onder
meer dat er ook positieve verplichtingen voor de Staat voort-
vloeien uitschending van het recht op privacy (art.8 e h r m).

Voor mij valt de nadruk op het ontbreken van toestemming
als het beslissende criterium en dat als uitvloeisel van de seksu-
eleautonomie van de aangerande persoon.

Het is duidelijk dat in deze visie, waarin het ontbreken van
toestemming het leidende beginsel is, de slapende Tess wel ver-
kracht werd. Ik denk dat of de Nederlandse wetgever of onze
rechtspraak, de laatste via uitleg van de wet, ertoe zal moeten
komen dit beginsel de overheersende plaats te geven die het toe-
komt. Dat voorkomt een beslissing van de Hoge Raad (16 juni
1987 nj 1988,156), waarin deze akkoord gaat met deze overwe-
gingvan het Hof:

Blijkens zijn,... overweging neemt het H ofals vaststaand aan

dat de daarin genoemde vrouw - omdat zij definitief de

relatie met de verdachte wilde verbreken - geen vleselijke ge-
meenschap meer met de verdachte wilde hebben, maar is het

er niet eenstemmig van overtuigd dat de verdachte dit heeft

doorzien.

Als deze gedachtegang in de rechtspraak doorgezet gaatworden,
betekent dit dat iemand die zo dom is dat hij niet doorziet dat
een vrouw geen seksuele omgang (meer) met hem wil hebben
vrijuit gaat als hij daartoe toch overgaat. Hij weet dat zij hem
geen toestemming geeft maar hij denkt dat het niet menens is.
Daar moeten we niet naartoe. En het Hof in Straatsburg wijst
ons erop, dat dit een dwaalwegis.
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De afwijkende mening

In Nederland zijn er minstens drie rechtsfiguren die vrij alge-
meen verfoeid worden, hoewel ze elders wel bestaan en verde-
digd worden. Ik doel op de zogeheten dissenting opinion, jury-
rechtspraak en het no cure no pay-stelsel. Ik vind dat voor alle
drie wel iets te zeggen is.

Over het laatste nu even niets en over het tweede kort. Bijna
overal bestaat, minstens in het strafrecht, in een aantal gevallen
een jury, een verzameling burgers, willekeurig uitgekozen, die
zich over het schuldig of niet schuldig van een verdachte moet
uitspreken. En niet alleen bestaat in heel veel landen dat insti-
tuut maar het wordt daar meestal ook met verve verdedigd. In
sommige landen gaat het jurysysteem veel verder dan ik hier
aangaf. Daar wordt ook over de strafmaat door de jury beslist,
daar komen zelfs civiele zaken voor eenjury. Dat lijkt me weinig
aantrekkelijk. Maar de vraag of een verdachte datgene wat hem
ten laste is gelegd al dan niet gedaan heeft, een duidelijk nietju-
ridisch-technische vraag, kan zeker zo goed door twaalf niet-
juristen alsdoor een ofdrie rechtersworden beoordeeld.

William Blackstone (1723-1780), dé grootmeester van het En-
gelse recht, noemde de jury‘the palladium, the bulwark of our
liberties’ en meer naar onze tijd toe, in 1936, sprak de ook zeer
bekende Engelse rechter Lord Devlin alsvolgt overdejury:

Het eerste doelwit van elke tiran die zou zetelen in Whitehall

zou zijn hetabsoluutaan zijn wil onderwerpen van hetParle-

ment en het daarop volgende het afschaffen ofaan banden
leggen van rechtspraak door dejury, want geen enkele tiran
kan het zich veroorloven de vrijheid van een onderdaan in
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handen te leggen van twaalflandgenoten. Daarom is recht-
spraak door de jury meer dan een instrument van justitie,
meer ook dan louter een radertje in de constitutie. Het is de
lamp die aangeeft datvrijheid leeft.

Terwijljuryrechtspraak niet te pas komtwaar juridische knopen
moeten worden doorgehakt en dus zeker niet in een cassatie-
procedure bij de Hoge Raad, isjuist andersom invoering van de
mogelijkheid van dissenting opinions alleen zinrijk in hoogste
instantie: bij beslissingen van de Hoge Raad dus.

Indertijd heeft de Nederlandse juristenvereniging metkleine
meerderheid gestemd vOOr invoering ervan, maar er is tot op
heden nietsvan gekomen.

Maar eerst: wat houdt deze figuur in? De beslissing van rech-
ters en de gronden waarop zij berust worden in de raadkamer
genomen. Over de beraadslaging komt alleen het resultaat naar
buiten: de uitspraak. Maar hoe zij tot stand is gekomen, en ofzij
unaniem dan wel met meerderheid van stemmen is genomen,
dat valt bij ons onder het geheim van de raadkamer. Als nu een
van drie rechters of twee van vijf enz., het met de meerderheid
niet eens zijn en na beraadslaging niet ééns blijven, zal de bui-
tenwereld nooit te weten komen dat het meningsverschil be-
stond maar ook niet waar dat meningsverschil op berustte. In
een systeem dat de dissenting opinion aanvaardt kan (niet
moet) een rechter wiens mening afwijkt, erop staan dat ook zijn
mening, die dus geen recht wordt, bekend wordt in de buiten-
wereld.

Naast de afwijkende mening is er ook nog de mogelijkheid
van het geven van een concurring opinion: de uitkomst van de
meerderheid wordt daarin niet aangevochten maar wel de weg
waarlangs die uitkomst wordt bereikt. Bij, onder meer, het Su-
préme Court van de Verenigde Staten, en bij het Hof voor de
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Mensenrechten te Straatsburg bestaan deze mogelijkheden en
wordt daarvan regelmatig gebruikgemaakt.

Het belangrijkste argument tegen invoering was en is in
Nederland dat de overtuigingskrachtvan een rechterlijke beslis-
sing afneemt al naar gelang er meer ‘dissenters’ zijn. Dat argu-
ment berust op de gedachte dat rechtspraak een vaststaand, sta-
tisch product isvan wet en recht en dat er dus eigenlijk niet eens
een dissenting opinion zou kunnen bestaan. Deze gedachte
vindt verwoording bij Montesquie die in zijn De VEsprit des Lois
de rechter kenschetst als ‘bouche des lois’ Een deerlijk misver-
stand: bij Dante zitten de homoseksuelen in de hel. Toch heb ik
enig begrip voor het argument. Wie met 3-2 verliest voelt zich
sterker dan wie met 5-0 ten onder gaat, ook al verliezen ze bei-
den. Er zijn, zo denkt de eerste verliezer, wel degelijk argumen-
ten om mij te laten winnen maar de meerderheid is te stom om
dat in te zien. Dat biedt meer troost dan de gedachte: ik had
blijkbaar geen schijn van kans en toch heb ik jaren in onzeker-
heid moeten zitten en ben nu zo ongeveer geruineerd.

Daarmee is echter niet alles gezegd. Het is al vaak naar voren
gebracht: goede dissenters vertellen ons in hun opinion hoe de
rechtspraak er straks uit gaat zien. Zij zijn de voorlopers, met wie
de anderen nog geen aansluiting hebben gevonden. Maar, eer-
lijk duurt het langst, de dissenting opinion kan ook een reactio-
naire gedachtegang als uitgangspunt hebben.

Een voorbeeld uit de laatste tijd. Het Hof voor de Mensen-
rechten deed in februari 2000 uitspraak in een Engelse zaak. Het
Openbaar Ministerie aldaar had aan de rechter toestemming ge-
vraagd en verkregen om bepaald bewijsmateriaal achter te hou-
den. De zaak werd aan het Hofte Straatsburg voorgelegd met als
argument dat op deze manier van een ‘fair proces’ geen sprake
meer kon zijn, gezien vanuit de verdediging. Het Hof deed uit-
spraak met zeventien rechters. Terwijl zeker in onze nationale
rechtspraak het aantal rechters steeds vaker wordt gereduceerd
(gelukkig kan men daarbij niet verder gaan dan tot één), neemt
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in supranationale rechtspraak de hoeveelheid rechters drastisch
toe, omdat elk land dat is aangesloten zijn zegje wil doen. Maar
dat terzijde.

In devoorliggende zaak werd de klachtverworpen met negen
stemmen tegen acht. Er waren dus acht rechters die van de meer-
derheid afweken waaronder de Nederlandse rechter.

Is zon nipte nederlaag voor de klager, zo’n nipte overwin-
ning voor het land waartegen de klacht zich richtte aanvaard-
baar? Zo ja, ook overtuigend? Ik ben toch wel wat gaan twijfelen.
Hetisin ieder geval een zaak op het scherp van de snede geweest.
Maar zonder de mogelijkheid van het uitbrengen van een dis-
senting opinion en het vastleggen van de stemverhouding zou
daar niets van zijn gebleken. Nu zal de uitkomst wellicht in de
toekomstvoor nader beraad zorgen.

Een situatie waarin de kleinst mogelijke meerderheid en de
grootst mogelijke minderheid zich regelmatig voordeden, was
tevinden in het Amerikaanse Warren Court dat heel vaak in de
verhouding 5 staat tot 4 besliste over uiterst belangrijke zaken
zoals de gevolgen voor deverdachte van onrechtmatig handelen
bij het opsporingsapparaat. De Europese landen hebben het
strenge oordeel van de meerderheid van het Supreme Courtvan
de vs geleidelijk aan overgenomen (maar zijn dat nu weer dui-
delijk aan het afzwakken). Vroeger was dat anders. Bij ernstige
fouten gemaakt in het opsporingsonderzoek werd de speurder
die daarbij verkeerd had gehandeld ontslagen, gedegradeerd,
berispt maar die fouten deden niet af aan de bewijskracht van
wat op die manier geconstateerd was, laat staan dat dit het
Openbaar Ministerie niet-ontvankelijk in zijn vervolging zou
maken. Nu kunnen zeer ernstige fouten die ontvankelijkheid
om te vervolgen tenietdoen, andere flinke fouten de bewijs-
kracht aantasten en kleinere fouten leiden tot strafverminde-
ring. Allemaal zaken die in het voordeel van de verdachte uitval-
len zonder dat zij betrekking hebben op zijn schuld ofstrafwaar-
digheid.
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Conclusie? In gevallen waarin de ‘uitslag’ 9-8 of5-4 is, valt in elk
geval voor het standpunt van beide betrokken partijen heel wat
te zeggen. Ik denk dat iemand die zich bij het standpunt van de
kleine meerderheid thuis voelt (zoals bij mij het geval was in de
5-4 zaken van het Warren Court) weinig moeite met die nipte
overwinning zal hebben, maar dat wie de kantkiest van de nipte
verliezers geneigd zal zijn zo'n uitslag onbevredigend te vinden
(zoals bij mij het geval was bij de 9-8 beslissing).

Maar duidelijk is dat in beide gevallen de minst gewenste, de
onduidelijkste en de minst oprechte oplossing die iswaarbij aan
de uitspraak die geldt niet te zien is dat zij bij lange na niet van-
zelfsprekend is. Niet te zien is, anders gezegd, dat het recht een
onrustig bezitis, altijd onderweg en nooit definitiefthuis.
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Isonze rechtsstaataan hetwankelen?

Het is voor mij allesbehalve een inspirerend thema, die rechts-
staat die telkens weer in gevaar is als - te linker- ofte rechterzij-
de - een verschijnsel wordt geconstateerd of soms ook gecon-
strueerd, dat de zegsman niet aanstaat. Het begrip wordt zo van
zijn onheilspellende betekenis ontdaan en we lezen dan ook in
de kop van een paar dagbladen de uitspraak van de regering,
meestal aangeduid als ‘het kabinet’, dat zij geen enkele inbreuk
op de rechtsstaat meer zal dulden. Wat zo'n uitspraak betekent,
isvoor iedereen onduidelijk. Het zal in de gestoorde gedachte-
gangvan Balkenende en de zijnen wel weer iets te maken hebben
methet herstelvan waarden en normen, maar ook datiseen veel
misbruikt en volstrekt onduidelijk stelsel van woorden. De nor-
men die in ons buurland golden in de tijd waarin de Holocaust
plaatsvond en de waarden die daaraan ten grondslag lagen,
lenen zich nietvoor navolging en het isvoor mij geen vraag dat
de norm die de zwaarte van bezuinigingen laat neerkomen op
de sociaal en financieel zwakkeren in de samenleving en tege-
lijkertijd aan de superrijken de gelegenheid niet onthoudt, ja
biedt, om zichzelfeen inkomen toe te kennen dat alleen al vol-
doende is voor honderden gezinnen, dat die norm slechts zijn
grond kan vinden in een waarde die we kunnen missen als kies-
pijn.

Met het begrip rechtsstaat is het zo ongeveer gesteld als met
het begrip ‘fraude-land’, dat plotseling op is komen duiken (en
overigens weer snel is verdwenen). Is Nederland een fraude-
land luidt de onzinnige vraag. Onzinnig omdat niemand weet
waar de grens ligt tussen zo’n land en het met-fraudeland. En
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onzinnige vragen schijnen vooral voor politici aantrekkelijk te
zijn. Je kunt er alle kanten mee uit. Is er sprake van een fraude-
land als in dat land fraude voorkomt? Dan bestaan er alleen
maar fraudelanden en is er geen reden om verder enige aan-
dacht aan de vraag te geven, zoals ook het probleem dat alle le-
vende mensen ademen ons niet kan verontrusten zolang er geen
mensen worden aangetroffen die niet ademen en toch leven.
Dat wonder, niet vreemder dan een gemeenschap zonder frau-
de, zal zich niet voltrekken. Begrijpen we het begrip rechtsstaat
als een weergave van de staat waarin geen onrecht, geen schen-
ding van wet en recht voorkomt, dan praten we ook over een
staat die niet bestaat. Nemen we het meer realistische standpunt
in dat een rechtsstaat in gevaar is als er veel onrecht in voorkomt
en een fraudeland die naam verdient als er veel fraude in voor-
komt, dan begint er enig licht te gloren, maar het is toch een
dwaallicht, al was het maar omdat het begrip ‘veel’ een onbe-
stemde hoeveelheid uitdrukt. Bovendien moet men bedenken
dat waar onrecht in overweldigende mate aan het licht komt -
denk aan bouwfraude - ergeen enkele zekerheid bestaat dat dat
onrecht, voordat het aan het licht kwam, niet in nog frequenter
en ernstiger mate voorkwam.

De rechtsstaat bestaat niet meer in Orwells Nineteen Eighty-Four
uit 1948. Het is een gruwelijk boek met als climax het wederzijds
verraad van de geliefden, Julia en Winston, die ooit gezworen
hadden elkaar door dik en dun, in liefen leed trouw te blijven.
Toch ishet niet het relaas van menselijke zwakheid maar hetver-
haal van de verschrikkingen in een staat - Oceanea - waar big
brother allesvan iedereen ziet, waar gedachten voor de overheid
geen geheim meer zijn en meedogenloos worden afgestraft,
waar drie slagwoorden gelden en er in gepompt worden - War
is Peace, Freedom is Slavery, Ignorance is Strength -, waar recht-
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spraak amper bestaat (‘In het overgrote merendeel der gevallen
was er geen proces, en geen bericht over de arrestatie. Mensen
verdwenen doodgewoon, altijd in de nachtelijke uren, waarna
hun namen uit de registers werden geschrapt.’), en waar ieder-
een ieder ander aan de overheid verklikte als verrader en daar-
door zelfverrader werd.

In onze westerse maatschappijen zien we van dat alles helaas
iets, zij hetin gematigde vorm, terug: de verkliklijn en de kroon-
getuige, de camera’sop straat en in de winkels, fouilleren zonder
datverdenking bestaat, enz. En in zo'n land als de Verenigde Sta-
ten ook hetjarenlang gedetineerd houden zonder berechting en
zonder bijstand van een advocaat, van mensen die verdachtwor-
denvan terrorisme ofbetrokkenheid daarbij.

Mijn eerste vaststelling is dan ook dat gevaar voor de rechts-
staat niet te maken heeft met criminaliteit of schending van
(goede) normen en (echte) waarden door het publiek maar wel
met gedragingen van overheden. Zo is het ook gesteld met de
mensenrechten, die in onze samenlevingen dienen als waar-
borg tegen schending van die rechten door de overheid. De later
bedachte horizontale werking van de mensenrechten, waarbij
de overheid niet betrokken is, is een verwarrend en betreurens-
waardig leerstuk, dat ons afhoudt van de werkelijke schending
van de mensenrechten door een die machtiger is dan wij.
Schendt a zulk een recht tegenover v en zijn beide burgers par-
ticulieren, dan is de mogelijkheid daar a aan te sprekenvoor een
strafbaar feit of voor een onrechtmatige daad. Het heeft zelden
zin om de mensenrechten daarbij te betrekken.

Niet incidentele maar systematische schending van funda-
mentele grondrechten (voorbeeld: het als regel folteren van po-
litieke gevangenen) door de overheid en de (desnoods stilzwij-
gende) verdediging daarvan door die overheid als noodzakelijk
voor het welzijn van de Staat, dat brengt de rechtsstaat niet al-
leen in gevaar, maar markeert zelfs het einde daarvan. Ik spreek
overfundamentele grondrechten en dat lijkt dubbelop, maar de
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ontwikkeling van de grondrechten in de rechtspraak maakt dat
noodzakelijk. Het is een grondrecht van een verdachte dat hij
recht heeftop een eerlijk proces, without undue delay. Als de hier-
voor genoemde gedetineerden in de vs daarover zouden kla-
gen, kan er sprake zijn van schending van een fundamenteel
grondrecht. Maar als, gelijk bij ons schering en inslag is, de pro-
cesgang wat al te lang duurt en om die reden de strafwordt ver-
minderd van twaalfjaren tot elfjaren en elfmaanden ofvan een
boete van 1000 tot 975 euro is er niet sprake van schending van
een fundamenteel grondrecht maar van een (op zich lang niet
onnodige) verplichting van de rechterlijke macht om te lange
duur tevoorkomen. Zouden, zoals vroeger, deze geringe schen-
dingen niet ‘afgestraft’ worden, dan is er nog niets mis met de
rechtsstaat.

Denk nietdat ik daarmee hetreilen en zeilen van de overheid
van vandaag aan het goedpraten of toedekken ben. Wij hebben
een regering, die, naar mijn vaste overtuiging, in vele opzichten
onrecht begaat. Wie de zwaksten in de samenleving niet be-
schermt begaat onrecht. De zwaksten, dat zijn niet alleen de
armen maar ook de verdachten. De protserige boefvan daar-
even wordt, eenmaal gepakt, meestal een eenzame, die behalve
zijn advocaat, iedereen tegen zich vindt. Overal waar in het ver-
leden en ook nu dictaturen hebben geheerst, waren het de ver-
dachten en de gevangenen die het eerst aan de beurt waren om
minstens monddood gemaakt te worden. Een eerlijk proces. Is
dat aanwezig als de gedetineerde verdachte te maken krijgt met
een agent die zich voordoet als diens collega? Zijn alle sluwheid
en valsheid die gepaard gaan met infiltratie en met het gebruik
van kroongetuigen, die meestal niet te vertrouwen zijn, heil-
zaam voor de staat en zijn burgers? Wie heeft ooit uitgezocht of
deze dubieuze middelen hebben geleid tot vermindering van
criminaliteit en verhoging van de veiligheid? Maar toch dient
vastgesteld teworden dat deze gebruiken, die naar mijn overtui-
ging misbruiken zijn, niet van dien aard zijn dat zij de rechts-
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staat in gevaar brengen. Daarvan is sprake als in Colombia dui-
zenden mensen ontvoerd worden zonder dat de Staat daartegen
optreedt. Daarvan was sprake toen in het voormalige Joegosla-
vié overheden hun burgers aanspoorden tot massamoorden.
Daarvan is ten slotte sprake als de rechterlijke macht, dievolgens
Montesquieu eigenlijk geen macht is, moet buigen voor de uit-
voerende macht. Let op hoe in Nederland velen in het geweer
komen als een lid van die uitvoerende macht zich maar even,
bijvoorbeeld omtrent de hoogte van de opgelegde straf, durft te
bemoeien met een vonnis ofarrest. Zo lang dat gebeurt zijn wij
nietverloren.

We moeten onze beeldspraak zuiver houden.Want de taal is
binnen het recht een wapen van belang, dat vaak slordig en dus
gevaarlijk wordt gebruikt. Niet spreken van een ramp als een
stevige wind pannen van ons dak afwaait, al is dat jammer. De
rechtsstaat er niet bij halen telkens als wij denken ofweten dater
onrechtgeschiedt.

En vooral de overheid past het schroomvallig te zijn als een
jonge bruid, wanneer ze geconfronteerd wordt met wat zij in
strijd acht met haar waarden en normen. Over inburgering zal
ik maar zwijgen. De eisen van inburgering en het versterkend
commentaar daarop van mensen als Cliteur en de oud-vvu'er
Wilders, kunnen, zoalsWdoltgens heeft betoogd, op den duur lei-
den tot racisme dat via die eisen van de Staat zijn voedingsbo-
dem vond. Ja, als dat gebeurt, dan begint onze rechtsstaat gevaar
telopen.

In een staat die geen rechtsstaat meer is, richt de overheid haar
pijlenvooral op haar eigen burgers, die ‘gevaarlijk’ zijn. En, zoals
Orwellin ziijnboek onsvoorhoudt, zo'n staat heeft van hetverle-
den geleerd, ¢hat one must not make martyrs’.Voordat daar de
rechtszaak tegen de politiek afvalligen begint, heeft die staat er-
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voor gezorgd dat deze zelfzich van hun waardigheid, hun digni-
ty, hebben ontdaan. Maar in de heilstaat uit Orwells roman is
dat nog niet genoeg. De tegenstanders van de absolute macht
moeten verdwijnen en wel zo, dat de historicus van straks niet
weet en zelfs niet weten kan dat zij bestaan hebben: ‘You will be

annihilated in the past as well as in the future. You will never
have existed.’
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Rechtersondervuur

Ik kan mij nog herinneren alswas het pas geleden gebeurd dat in
het begin van de jaren zestig de als progressief bekend staande
voorzitter van de strafkamer te Arnhem, waar ik als griffier bij
diende een tweetal journalisten op het matje (dat is in de raad-
kamer) riep en hen verwijtend toesprak naar aanleiding van
hun publicatie over een vorige rechtszitting. In die tijd oefenden
de dagbladjournalisten bijna alleen kritiek uit op de verdachte,
liefst een beetje leukig, hoorden met eerbied het requisitoir van
de officier van justitie aan en verlieten vastberaden de rechtszaal
als de advocaat aan zijn pleidooi begon want dat kwam toch al-
tijd neer op een verzoek om clementie. Op het matje bij de rechter
van J. Lamers illustreert die houding voortreffelijk. Het zijn ou-
bollige verslagen van rechtszittingen uit de tijd dat de rechter
zich voor onaantastbaar hield en zich daarom ongenaakbaar
ging gedragen.

Op welk moment precies het tij gekeerd is, weet ik niet. Maar
het heeft te maken met de maatschappelijke onrust aan het
einde van diezelfde jaren zestig, die zich vooral uitte in kritiek op
autoriteit die zich alleen op functie baseerde. De Maagdenhuis-
processen, de vervolging wegens demonstraties en vele andere
woelingen gaven aan pientere maar lastige jongens en meisjes
een tevoren niet verwachte kans om onder meer de onaantast-
baarheid van rechters behoorlijk te relativeren. Maar pas toen
een journalist de rollen omdraaide - met als gevolg dat einde-
lijk de goede volgorde tot stand begon te komen - toen rechters
over vooral hun manier van optreden in het openbaar ter ver-
antwoording werden geroepen, werd kritiek op het doen en
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soms nog meer het laten van rechters, op hun wijze van omgaan
met verdachten, met getuigen (a décharge), met advocaten en
heel soms met officieren van justitie doodgewoon. Er dient een
standbeeld opgericht te worden voor de journalist Jacques van
Veen, lange tijd voor rechters een fenomeen vanuit het diepst
van de hel tot hen gekomen om op onverwachte tijden en plaat-
sen onbarmhartig toe te slaan. Maar Van Veen zou geen goed
journalist geweest zijn als hij niet ook (soms) tot de vaststelling
kwam dat een zitting door toedoen van de rechter voortreffelijk
was verlopen. Zijn kritische houding, al snel door anderen over-
genomen, werkte heilzaam en had meer effect dan de later inge-
stelde mogelijkheid om over de persoon (niet het werk) van de
rechter te klagen. Daarvoor kan men niet terecht, zoals men wel-
licht zou verwachten bij de nationale ombudsman, maar moet
men zich richten tot de procureur-generaal bij de Hoge Raad.
Pannick in zijn boek Judges kan in dit opzicht een wat meer in-
ternationaal terrein bestrijken. Hij deelt mee datwie hetvroeger
in Engeland waagde te zeggen ofte schrijven dat een rechter par-
tijdig of minstens bevooroordeeld was wegens ‘contempt of
court’zelfs gevangenisstrafkon krijgen:
De meest recente veroordeling in Engeland wegens contempt
door belastering van de rechterlijke macht stamt uit 1933. De
redacteur van een tijdschrift werd beboet omdat hij een arti-
kel had gepubliceerd waarin hij beweerde dat‘Lord Justice
Slesser... amper niet bevooroordeeld kon zijn met betrekking
tot dit soort van wetgeving’ De rechter had als Solicitor-
General de wetgeving waar het overging door het Parlement
geloodst.

Nu zou zo een alleszins redelijke ‘beschuldiging’van bevooroor-
deeldheid onder invloed van de rechtspraak van het Hofvoor de
Rechten van de Mens te Straatsburg eerder leiden tot het terug-
treden van de rechter uit zaken die met de betreffende wetge-
vingverband houden dan tot een boete.
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Soms heeft men - en naar ik constateer in duidelijk toenemen-
de mate - kritiek op met name strafrechters in devorm van pu-
blieke verontwaardiging over hun uitspraken: een vrijspraak
waar ‘men zeker is datveroordeling had moeten volgen en,om-
gekeerd, eenveroordelingwaar ‘men meende dat een vrijspraak
had moeten volgen (Bemmelse Annie die vervolgd en veroor-
deeldwerd wegens moord ofdoodslag op haar beide ouders,om
een voorbeeld te noemen). Andere keren gaat het over de straf-
oplegging die veel te laag, heel somsveel te hoog wordt geacht.
Ofiemand veroordeeld dan wel vrijgesproken moet worden
kan in het algemeen pas duidelijk worden voor wie alle beschik-
bare gegevens van de zaak kent. Dat zelfs dat niet altijd voldoen-
de is blijkt uit het feit dat er rechterlijke dwalingen worden be-
gaan in de vorm van veroordelingen van niet-schuldigen. De
vrijspraak van hem die het naar‘'men meentwel degelijk gedaan
heeft, is een heel andere zaak: mogelijkheid, ja waarschijnlijk-
heid dievoor het publiek genoeg zijn, zijn voor de rechter onvol-
doende. Hij moet zonder enige redelijke twijfel ervan overtuigd
zijn dat de verdachte gedaan heeft waarvan hij wordt beschul-
digd. In dat systeem - en het is een goed systeem - ligt veran-
kerd dat nogal wat, ja laat ik maar zeggen vrij veel vrijspraken
betrekking hebben op hen die het wel degelijk gedaan hebben.
Te lage bestraffing kan natuurlijk voorkomen, al is het moei-
lijk daarvoor een maatstafte vinden. Daar waar het gevolg van
het vergrijp de mensen in hoge mate beroert, waar algemene
verontwaardiging, ja woede uitbreekt over een straf, die gelet op
wat het strafbare feit aanricht, als (te) licht overkomt, staat de
rechter die niet enkel op het gevolg mag letten maar ook op de
omstandigheden van de dader, aan kritiek bloot die hij zich wel
mag aantrekken maar waarvoor hij niet zonder meer mag
zwichten. Ik vrees dat het laatste aan het gebeuren is nu uit on-
derzoekingen blijkt dat in Nederland het milde strafklimaat van
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vroeger isomgeslagen in een van de meest strenge van Europa.

Ook een naar het oordeel van de niet-ingewijde te zware be-
straffing kan kritiek oproepen maar het is opvallend dat deze
zelden de kleine kring van familie en bekenden van de veroor-
deelde te buiten gaat. Die kennen namelijk ook zijn goede kan-
ten en vaak de omstandigheden waarin hij gehandeld heeft.
Conclusie moet zijn dat wij als burgers in het algemeen meer ge-
neigd zijn onze medemens harder aan te pakken, dan hem meer
dan gebeurd is, te sparen.

Van verschillende kanten is opgemerkt dat de positie van de
rechter in Nederland vanouds sterk was en dit al met al is geble-
ven. Al te optimistisch mag men daarover echter niet zijn want
er wordt wel getornd aan die sterke positie. Daar moet aan toe-
gevoegd worden dat de rechter krachtens de aard van zijn werk-
zaamheden niet licht populair zal worden en daarnaar vooral
ook niet moet streven. En wat de wetgever betreft, laat die toch
vooral ervoor zorgen dat hij zich niet laat leiden en verleiden tot
incidentenwetgeving op grond en aan de hand van incidentele
gebeurtenissen, die voor even de buitenwereld in rep en roer
brengen.

Kritiek op rechters. Het mag. Het moet soms. Waar rechters zich
te veel als plaatsvervangende wetgevers gedragen moeten zij
zelfs rekenen op meer kritiek dan de wetgever te wachten zou
staan, eenvoudig omdat zij dan een taak ter hand nemen die
hun niet is toevertrouwd. Ook al doen ze dat met de beste be-
doelingen en, ik geefhet toe, meer dan eens ook met goede re-
sultaten. Dan zie je dat niet rechters de wet toepassen maar dat,
somsjaren later, de wetgever de rechtspraak gaat toepassen.
Kritiek op rechters die partijdig zijn is uiteraard op zijn
plaats. Daarbij valt, volgens het Hof voor de Rechten van de
Mens te Straatsburg, onderscheid te maken tussen echte partij-

222



digheid en de situatie waarin zij die hun recht zoeken menen
en kunnen menen dat de rechter partijdig is, ook al zou hij dat
in het geheel niet zijn. Echte partijdigheid is na corruptie het
zwaarste ambtsmisdrijfdat een rechter kan begaan. Toch durfik
daarbij een kanttekening te maken. leder mens, en dus ook een
rechter, heeft op grond van zijn opvoeding, van zijn leefwijze,
van zijn cultuur en zijn ‘Sitz im Leben een verzameling oorde-
len over wat en wie goed of kwaad is en die oordelen kunnen
zonder dat hij het zelf beseft uitgroeien tot vooroordelen, het
voorportaal van de partijdigheid. Zo heb ik mij de laatste jaren
nogal eens afgevraagd of het niet iets van een vooroordeel had
dat mij ertoe bracht de vrijheid van meningsuiting achter te
stellen bij de plicht om zich van negatieve antisemitische uit-
latingen te onthouden. In het bijzonder als er sprake was van
zware kritiek op de actuele politiek van Israél jegens de Palestij-
nen. In elk geval moetieder die rechter is zich telkens afvragen of
hij niet geneigd is een vooroordeel te laten gelden en is het, hoe
fatsoenlijk hij ook is, niet vanzelfsprekend dat hij daarvan altijd
vrij is.

Kritiek op rechters. Een bijzonder opmerkelijk arrest van het
Hofte Straatsburg heeft niettemin weinig aandacht getrokken.
De toedrachtvan deze Belgische zaak was alsvolgt:

Twee journalisten van het blad Humo vielen in een reeks

scherpe artikelen rechters van de Antwerpse rechtbank

aan en verweten hun dat zij willens en wetens de voogdij
over twee kinderen aan de vader hadden toegewezen die
met die kinderen een incestueuze verhouding zou heb-
ben gehad. Voorts voerden zij aan dat deze rechters tot
deze voor de vader gunstige en voor de moeder ongunsti-

ge beslissing waren gekomen, omdat zij, evenals de vader

rechts-extremistische sympathieén hadden. De rechters

spanden een procedure aan tegen de journalisten bij de
rechtbank te Brussel. Zij kregen daar gelijk evenals in
hoger beroep bij het gerechtshofdat zich in zijn beslissing
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in zeer scherpe negatieve bewoordingen over de handel-
wijze van de journalisten uitliet. Het cassatieberoep van
de journalisten haalde voor hen ook niets uit waarna zij
de zaak aan het Hofte Straatsburgvoorlegden.

Daar kregen dejournalisten op de twee punten waar hetom ging
gelijk: schending van artikel 6 van het Europese Verdrag voor de
Mensenrechten, dat een fair proces eist en, vooral van belang,
schendingvan het in artikel 10 van datVerdrag vastgelegde recht
op vrijheid van meningsuiting. Die vrijheid van de journalisten
was, aldus het Hof, geschonden. En dat hoewel de verwijten die
zij aan de rechters hadden gemaakt, ik zou haast zeggen uiter-
aard, niet bewezen konden worden. Het valt namelijk bijna
nooit te bewijzen dat het een bepaalde politieke gezindheid is
die tot een oordeel als het onderhavige leidt. De verwijten van de
journalisten hadden echter zoals het Hofvaststelde, een ‘factual
basis’ en dat betekent zo ongeveer: de journalisten hadden de
verwijten beslist niet uit hun duim gezogen, het zag er voor die
rechters niet echt fris uit.

De beschuldigingen aan het adres van de rechters waren van
het zwaarst mogelijke kaliber. En in het begin van het arrest uit
Straatsburg lijkt alles voor de journalisten de verkeerde kant op
te gaan. Wel wordt het belang van een vrije pers onderstreept en
gesteld dat die vrijheid ook bestaat bij het uiten van onaangena-
me, ja schokkende beschuldigingen en gaat het Hof nog verder
als het vaststelt dat journalistieke vrijheid het hulpmiddel van
overdrijving of zelfs provocatie billijkt maar daaraan vooraf
gaat hetvaak gehoorde deuntje, nu plechtig getoonzet:

The courts - the guarantors ofjustice, whose role isfunda-
mental in a State based on the rule oflaw must enjoy public
confidence. They mustaccordingly beprotectedfrom destruc-
tiveattacks thatare unfounded, especiaily in view ofthefact
thatjudges are subject to a duty ofdiscretion thatprecludes
themfrom replyingto criticism.

224



Als het Hof daarna tot uitdrukking brengt dat het in de eerste
plaats een zaak isvan de nationale autoriteiten uit te maken ofer
noodzaak is om de vrijheid van meningsuiting aan banden te
leggen, lijkt het pleit beslecht. Ik denk dat er wel degelijk een des-
tructieve aanval op die rechters werd gedaan door de journalis-
ten en het verwondert mij niet dat de Belgische rechtspraak
(evenals eventueel de Nederlandse) had beslist dat deze aanval te
ver ging en hetvertrouwen in de rechterlijke macht ondermijnd
had.

Als het in de rechtspraak die boven het nationale niveau uit-
stijgt toch anders is gelopen, als de journalisten ten slotte toch
gelijk hebben gekregen, is daar een aantal redenen voor, die ik
van harte onderschrijf. Het betreft hier zeer ernstige beschuldi-
gingen gericht tot rechters. Op zich genomen is dat eerder een
reden om streng te zijn tegen de critici van de rechters maar als
die beschuldigingen, hoewel niet strikt bewezen, een ‘factual
basis’ hebben en niet ‘unfounded’ zijn dan mogen zij - in het
belang van de integriteit van de rechtspraak, die een groot be-
lang vertegenwoordigt - eerder tot uitdrukking gebracht wor-
den dan wanneer het over kleine (re) zaken gaat. En een andere
reden is: het Belgische Hof had geoordeeld dat zelfs al was
komen vast te staan dat de rechters, evenals de vader, rechts-ex-
tremistische sympathieén hadden, de journalisten daaruit toch
niet hadden mogen afleiden dat de rechters en de advocaat-ge-
neraal bevooroordeeld waren en dat zij dat vooroordeel niet in
het openbaar aan hun kritiek hadden mogen blootstellen. Dat
ging het Straatsburgse Hofkennelijk veel te ver.

Deze beslissing is voor de vraag of openlijke kritiek op rech-
ters, ook wat betreft hun opvattingen in privé, voor zover die op
hun ambtsuitoefening invlioed kunnen uitoefenen toelaatbaar
is, van groot gewicht. Het supranationale Hofvoor de Rechten
van de Mens heeft de publieke vrijheid van meningsuiting voor
journalisten, ook als die hard aankomt en tegen publieke men-
sen wordt gericht, die zich niet kunnen of mogen Verweren,
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mensen die als rechters hetvertrouwen van de samenleving niet
kunnen missen, aanvaard mits de aantijgingen een feitelijke
basis hebben en niet ‘unfounded’ zijn. De feiten waarvan de
rechters worden beticht hoeven niet bewezen te worden, wel
moeten zij aannemelijk gemaakt worden. En kennelijk hadden
dejournalisten van Humo dat in hun artikelen klaargespeeld.
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Twijfel en onzekerheid hijde strafrechter

Het staat er losjes: op 27 juni wemelde het van nieuwsgierigen
in de straten tussen Newgate, waar hij gevangen had gezeten en
Tyburn, waar hij opgehangen zou worden. Want ze wilden de
parson wel eens zien voor wie de galg gereed stond. Die parson,
Dr Dodd, was een beroemd predikant en het jaar was 1777. Als
laatste wens had hij te kennen gegeven dat hij de reis naar het
galgenveld per deftige statiekoets zou mogen maken en die wens
werd ingewilligd. Wat had de man Gods op zijn kerfstok? Niets
minder dan valsheid in geschrifte en ‘therefore he had to die’.
Vanzelfsprekend. Charles Dickens, terugblikkend in zijn zwaar
onderschatte roman ATaleoftwo Cities op hetjaar 1780, van voor
de revolutie, wist ervan: Want inderdaad, ter dood brengen was in
die tijd een hulpmiddel dat zeer in zwang was bij alle beroepen en
ambachten, ...Dood isde remedie van de Natuur voor alle dingen en
waarom dan niet ook van de wetgeving?Aldus werd een vervalser ter
doodgebracht; degene die een vals bankbiljet in omloop bracht werd
ter dood gebracht; hij die onrechtmatig een briefgeopend had werd
ter dood gebracht... Niet dat dit ook maar in het minst ten goede uit-
werkte in preventieve zin - het mag welhaast opmerkelijk worden
genoemd datjuist het omgekeerde hetgeval was - maar het bracht
de zaak (wat deze wereld betreft) in elk bijzonder geval snel tot een
einde en Hetgeen verdere beslommeringen achter.

Toch kan het nog gekker en dat werd bij diezelfde gelegen-
heid bewezen. Achter de fraaie koets waarin de pastor zich ver-
borgen probeerde te houden voor de menigte reed een armzalig
open karretje, waarin ndg een veroordeelde zat die hetzelfde lot
moest ondergaan, een jonge man die een misdrijfhad gepleegd
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dat puntgaafwerd omschreven door de First Earl of Birkenhead
in zijn Famous Trials: ‘The other had attempted to commit sui-
cide, and the law, in its horror at such an act, was now to punish
the attemptby completing it

Op moord heeft lange tijd zowat overal als enige strafde dood
gestaan, niet zelden voorafgegaan door afschuwelijke martelin-
gen. Nog eens Dickens in hetzelfde boek: Zijfluisteren zelfs dat
hij, omdat hij Monseigneur heeft vermoord en omdat Monseigneur
de vader was van zijn pachters - ofvan zijn lijfeigenen als u wilt -
zal worden terechtgesteld als vadermoordenaar. Een oude man ver-
telt aan defonteinydat zijn rechterhand, met het mes gewapend,
voor zijn gezicht afgebrand zal worden; dat in de wonden, die aan
zijn armen, zijn borst en zijn benen zullen worden toegebracht, ko-
kende olie, gesmolten lood, hete hars, was en zwavel zullen worden
gegoten en dat hij tenslotte lid voor lid aan stukken zal worden ge-
trokken doorviersterkepaarden. Dickens herinnertin ditverband
ook aan Robert Damiens die in 1757 een mislukte aanslag pleeg-
de op hetlevenvan Lodewijk xv,le Bien-Aimé. En die daarna bij
wege van straftwee maanden lang werd gefolterd om vervolgens
op 28 maart van dat jaar in Parijs gevierendeeld te worden. Hij
had ook kunnen wijzen op hetlotvan Balthasar Gerardsvan wie
wij uit de geschiedenisboekjes weten dat hij in 1584 te Delft de
eerste Willem van Oranje om het leven bracht. Gerards werd bij
zijn poging tot ontvluchting gepakt. Hij kreeg geen proces maar
werd na afschuwelijke folteringen gelyncht, want hetwoedende
volk was besloten dat hij zoveel pijnigingen zou moeten door-
staan als maar denkbaar was: Ze geselden hem met koorden vol
knopen. Ze trokken zijn vlees uit elkaar metgespleten slagpennen en
dompelden hem zo in zout water. Vervolgens wikkelden ze hem in
een kledingstuk datdoordrenkt was van azijn en brandewijn. Zo lie-
ten ze hem de hele nachtalleen en in de ochtend werd hij op depijn-
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bankgelegd waarna zijn lichaam met roodgloeiende nijptangen uit
elkaar werd getrokken. Ik lees ergens dat Philips n de familie van
Gerards daarna in de adelstand heeft willen verheffen. In de
kathedraal van Den Bosch werd bij hetvernemen van de moord
op Willem van Oranje het TeDeum aangeheven. Onwillekeurig
worden mijn gedachten dan ook weer gericht op de mislukte
aanslag op Hitler van 20 juli 1944, en het barre proces dat daarna
door het Volksgericht onder het presidium van Roland Freisler
tegen Stauffenbach en zijn directe en minder directe medestan-
ders werd gevoerd met als gevolg talloze voltrokken dood-
straffen. Maar al is meer dan denkbaar dat de daders ofsommi-
gen van hen in de ondoordringbaarheid van hun kerkers voor-
dien zijn gefolterd, niemand haalde het toen nog in zijn hoofd
deze mogelijke, ja waarschijnlijke folteringen als onderdeel van
de strafte beschouwen. En ooit, ja heel lang, was folteren legaal.
De doodstraf heeft naast onoverkomelijke bezwaren ook een
door Dickens vol ironie onderkend voordeel: deze mens, van
dader tot slachtoffer gepromoveerd, zal - gehangen, gewurgd,
geradbraakt,gefusilleerd,geélektrocuteerd - derechtsordeniet
meer in eigen persoon kunnen schenden en schokken. In eigen
persoon is geen onnodige toevoeging, want hoeveel Joden zijn
er na de kruisdood van Jezus van Nazareth vermoord omdat
hun verre voorouders aan deze de doodstraf zouden hebben
voltrokken?

Maarten Luther heeft het, naar ik bij Jan Remmelink ver-
neem, zonder omwegen verklaard: ‘In het strafrecht straft de
ene schelm de andere.” En dat, zo zou ik eraan toe willen voegen
niet zelden met behulp van een derde en ergste schelm, de thans
zogeheten kroongetuige. Die uitspraak gold uiteraard voor Lu-
thers tijd (1483-1536). Maar in ieder geval voor nog lange tijd
daarna was zij geldig. De achttiende-eeuwse Engelse rechter
Buller, zo vernemen we van David Pannick, liet iedere betrapte
schapendiefophangen en gafals reden daartoe op dat er zoveel
schapen van zijn eigen kudde waren gestolen. Dat zo'n rechter
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naar hedendaagse opvatting gewraakt zou moeten worden en
dat iedere redelijke verhouding tussen misdaad en strafontbrak
(het veelbezongen maar ook thans nog lang niet altijd verwer-
kelijkt beginsel van proportionaliteit), kwam in het rechtsbe-
wustzijn van toen blijkbaar nog niet op. Valsemunters kwamen
in kokende olie aan hun einde; homoseksuelen en overspeligen
werden - enworden hier en daar ook nunog - gestenigd.

Heel vaak wordt als belangrijkste argument tegen de dood-
strafaangevoerd, dat zij als later blijkt dat het gerecht gedwaald
heeft, niet meer teruggedraaid kan worden. Er isdan in de meest
letterlijk zin van het woord een slachtoffer: iemand die zonder
reden geslacht wordt omdat anderen hoogmoedig denken
dat daartoe wel een reden aanwezig is. Het is en blijft een belang-
rijk argument en literatuur, die meestal zo ver mogelijk wordt
weggestopt en liefst zo snel mogelijk vergeten, levert het bewijs
dat er heel wat dwalingen door rechters en jury’s zijn begaan.
Maar het is een argument dat niet alleen voor de doodstrafop-
gaat. Vrijheid ontnomen kan evenmin terugegeven worden, ten
hoogste wat verzacht door schadevergoeding in de vorm van
geld achteraf. Daarom heb ik, nu twintig jaar geleden, in een
overmoedige bui de volgende stelling als zeventiende gelan-
ceerd in de Nieuwe Reeks no. 1 van het Psychiatrisch Juridisch
Gezelschap: 1k denk dat men in de Middeleeuwen en nadien defol-
tering als strafniet ongepast heeft gevonden. ledereen zal ook toen
begrepen hebben dat het nietprettig is om in een ton met spijkers op
een marktplein gemarteld te worden en ook van radbraken etc, zag
men toen wel in dat hetpijn deed. Maar teverdedigen valt, dat men
vOOr Beccaria te goeder trouw kon menen dat foltering een juiste
reactie was op misdadiggedrag. Als we diegedachte transponeren op
de huidige werkelijkheid lijkt het me niet ondenkbaar, ja zelfs waar-
schijnlijk, dat wij over honderd jaar als barbaren te boek zullen
staan, omdat wij mensen voorjaren van hun vrijheid beroofden. En
onzegoede trouw begintal tewankelen.
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- 3-

Hiernais mijn uitgangspunt dat moord het zwaarste misdrijfen

de daarop gestelde sanctie de doodstrafis. Niet iedereen is het

met die eerste veronderstelling eens. In zijn voorwoord bij Ed-

ward Marjoribanks’ biografie over de beroemde advocaat Mar-

shall Hall schrijft de bijnaeven bekende juristJohn Mortimer:
Crime becomes interesting when it is not a calculatedprofes-
sion, but a terrible accident which can befall quite ordinary
people overcome by love, anger,jealousy orfear. For these rea-
son murder, which usually, like Christmas, takesplace in the
family, between husbands and wives, lovers, landlords and
tenants, is the most understandable and, in some ways the
mostforgivable ofcrimes.

Nu wil ik een voor iedere rechtspraak onoplosbaar dilemma
ontleden met de bedoeling nog eens duidelijk te maken waarom
twijfel, mits maar enigermate aanwezig, tot vrijspraak moet lei-
den. En als dat zo is zullen er schuldigen worden vrijgesproken
want twijfel kan naar twee kanten uitvallen. Het dilemmaison-
oplosbaar in die zin dat elke denkbare oplossing verre van vol-
maakt is, maar tegelijk ook iets goeds in zich heeft. Maar de ene
oplossing meer dan de andere. Het gaat er daarom dan ook niet
om de goede oplossing te vinden maar de minst slechte. Het di-
lemmais nogal gemakkelijk onder woorden te brengen maar zal
in zijn zuiverste vorm misschien niet en in ieder geval weinig
voorkomen. Er zijn echter volop gevallen waarin het in afge-
zwakte vorm de rechtspraak kan bedreigen: er is een moord ge-
pleegd. Degene die daarvoor veroordeeld zal worden, wacht
doodstrafen ophanging. Die moord moet door een persoon zijn
begaan en er zijn twee personen die daarvoor in aanmerking
komen. Beide verdachten ontkennen en wijzen de ander als
schuldige aan. Het onderzoek van politie en justitie levert geen
enkele aanwijzing op die duidelijk kan maken wie van de twee
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de dader is. Samengevat: het is zeker dat een van de twee de
moord heeft gepleegd maar wie van de twee dat valt niet uit te
maken.

Voor dit dilemma biedt zich een aantal oplossingen aan. Ik
zie er vijf, waarvan de laatste buiten het systeem valt en daarom
apart zal worden besproken. Van de overige vier: (a), (b), (c), en
(d) zijn (a) en (d) eikaars tegengestelde en (b) en (c) eikaars spie-
gelbeeld.

a. De eerste oplossing: beide worden voor moord veroordeeld
en krijgen de doodstraf, die daarnawordtvoltrokken.

Deze oplossing is zonder enige twijfel onrechtvaardig maar
heeft toch iets goeds, al zal iedere welmenende jurist en vele an-
deren dat voordeel zeer gering achten: de moordenaar ontgaat
in elk geval zijn strafniet. Daar staat lijnrecht tegenover dat ook
een onschuldige aan de galg komt. In feite is dit de afschuwelijke
vergroting van de handelwijze van de onderwijzer die de hele
klas straft omdat een van de jongens ofde meisjes, maar hij weet
nietwie, metpropjes door de klas heeft gegooid..

De collectieve straf, door Duitsland in de nazitijd veelvuldig
toegepast, zelfs als de ‘dader’ wel bekend was, wordt in ieder hu-
maan strafrechtals puur onrecht afgewezen.

b. De tweede oplossing: één van de verdachten (x) wordt
vrijgesproken, de ander (y ) veroordeeld en opgehangen.Toerei-
kend bewijs voor de schuld van de één en de onschuld van de
ander is er niet, maar het blijft een oplossing die een beetje beter
isdan de eerste. Het criterium voor die beslissing kan niet anders
dan willekeurig zijn. Willekeur in strafrechtelijke zin. Want de
een (x) kan een uitvinder zijn die door zijn uitvinding de hele
wereld aan zich verplicht heeft, de ander (y) een volstrekte
sufferd; de een kan heeljong zijn (x) en de ander (y) op sterven
nadood; de een (x) kan een aantal ridderordes hebben, de ander
(v) een imposant strafblad; de een (x) kan sympathiek overko-
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men, de ander (y) wekt alleen maar weerzin. Allemaal eigen-
schappen ofcriteria die er onder bepaalde omstandigheden wel
degelijk, sommige zelfs in hoge mate, toe doen, maar niet als het
gaat om een strafrechtelijke veroordeling. Laten we daarom
voor dit en het volgende geval maar aannemen dat het lot moet
beslissen. En het lot wijst nu (y) aan als verliezer. Het godsoor-
deel, de vuur- ofwaterproef, zij liggen in onze geseculariseerde
ogen nietzoververwijderd van een beslissingdoor hetlot.

Het goede in deze oplossing is dat (x) en (y) allebei dezelfde
kans hebben om de dood te ontlopen en dat er bovendien
50 procent kans is dat het oordeel helemaal juist is. Maar in de
andere 50 procent der gevallen is het bar en boos: de schuldige
wordtvrijgesproken; de onschuldige gehangen.

c. Deze oplossing is, zo zal duidelijk zijn, het spiegelbeeld van
de tweede: (x) wordt veroordeeld en opgehangen en (y) gaat
vrij uit. De oplossing heeft dezelfde positieve en negatieve waar-
den alsdie onder (b).

d. De vierde oplossing: zowel (x) als (y) wordt vrijgesproken.
Ook deze oplossing heeft een ernstig bezwaar: iemand waarvan
we ‘zeker’ weten dat hij de moord heeft gepleegd gaat hierdoor
vrijuit,wantwe weten‘zeker'dato f(x) 6f(y) dedaderis.

Ik denk echter en hoop vurig dat geen jurist en geen humaan
mens onder de gegeven omstandigheden echt moeite zal heb-
ben met het maken van een keus uit deze vier mogelijkheden,
ook al zal zo iemand tevens beseffen dat dit niet de goede maar
wel de minst slechte oplossing is. Voor een jurist en voor al wie
juridisch denkt is dit zelfs de enig mogelijke, de noodzakelijke
keus: noch ten laste van (x) noch ten laste van (y) kan bewezen
worden dat hij de moord heeft gepleegd en reeds daarom moe-
ten ze alle tweeworden vrijgesproken.

Maar hier komt dan de vijfde mogelijke oplossing () om de
hoek kijken: justitie neemt haar toevlucht tot een list: eenvan de
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beide verdachten wordt in dienst gesteld van de veroordeling
en de daarvoor nodige bewijsvoering ten laste van de ander. Als
beloningvoor die dienst gaat deze, ook als hij de dader is, vrijuit.
Hij zal immers ongetwijfeld de ander beschuldigen zoals hij
toch al deed maar nu als getuige onder ede. In Engeland sprak en
spreekt men van een misdadiger die als Kings evidence optreedt,
bij ons is hij heden ten dage benoemd tot kroongetuige die de
ander onder ede als de dader beschuldigt. Er is dan voldoende
bewijs aanwezig, maar het bewijs is, minst genomen, van zeer
twijfelachtig gehalte, wat duidelijk blijkt als men inziet dat ieder
van de twee met voor zijn buitenwereld evenveel recht of on-
rechtdierolkanvervullen.

Voor de humane mens, waartoe ook juristen kunnen beho-
ren, is er echter nog een ander en in wezen belangrijker argu-
mentvoor de keuze van (d) aan tevoeren: hetonrechthierin be-
staande dat een schuldige zijn aardse strafontloopt is minstens
tienmaal minder erg dan datandere onrecht als gevolg waarvan
een niet schuldige door een gerechtelijke uitspraak wordt ver-
moord. En in de vier andere gevallen bestaat de zekerheid (a)
onderscheidenlijke de aanzienlijke kans (b) (c) en (e) dateenon-
schuldige aan de galg komt. Door het getal ‘tien te bezigen sluit
ik mij aan bij de gangbare wijsheid, ooit door Hermann Mostar
als volgt onder woorden gebracht: ‘Daarom zal in twijfelgeval-
len elke goede en rechtvaardige rechter liever tien verdachten
die vermoedelijk schuldig zijn vrijspreken, dan een mens die
misschien onschuldig is veroordelen.' Maar in deze zegswijze
staat het telwoord tienvoor oneindig.

4.

Dit laat zich ook demonstreren aan het antwoord op de kern-
vraag die aanjury ofrechterswordt gesteld: heeft hij hetjaofnee
gedaan.

Eerst maar de antwoorden daarop die, gezien ons onvol-
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maakt weten in deze wereld, niet gegeven kunnen worden: hij
heeft wat hem ten laste gelegd wordt zeker niet of zeker wel ge-
daan. Behalve vrijspraken die erop berusten dat niet bewezen is
dat de verdachte het feit heeft begaan zijn er, hoewel niet bij ons,
vrijspraken die verder gaan, die anders gezegd: een rehabilitatie
inhouden: hij is aan het feit onschuldig. Maar zelfs bij bekentenis
door een ander (bijvoorbeeld op zijn sterfbed ofvoordat hij om
een ander feit zal worden opgehangen), bij bewezen alibi, etc.
blijft de mogelijkheid bestaan dat het anders ligt. Veel zorg kan
ons dat niet opleveren omdat bij betrekkelijke zekerheid dat een
verdachte wat hem verweten wordt niet gedaan heeft vrijspraak
onvermijdelijk is, al was het maar omdat dan geen schijn van be-
wijs tegen hem bestaat. Maar ook absolute zekerheid dat ie-
mand iets wel gedaan heeft bestaat in dit ondermaanse niet. Er
zijn gevallen bekend geworden waarin iedereen die niet meende
dat iemand had gedaan wat hem verweten werd, voor gek zou
worden verklaard. Terwijl dat toch het geval was. Het sterkste
van die gevallen speelde zich afin Oostenrijk in hetjaar 1900. In
een onbewoonde hutwerd hetlijk van een meisjevan twaalfjaar
gevonden. Het kind was van honger omgekomen. Frans Bratu-
schahoorde van de vondstvan het meisje en zei tegen de pastoor
dat dit dode meisje wel eens zijn dochter zou kunnen zijn, die er
een tijd geleden uit angst voor straf - ze had vuurtje gestookt -
vandoor was gegaan. Bratuscha herkende het dode meisje als
het zijne. Later bleek de herkenning onjuist te zijn en kwam vast
te staan dat het gevonden meisje een ander kind was dat door
haar moeder Theresa Holz was gewurgd. Dat betekende dat de
verdwenen dochter van Bratuscha nog niet terecht was. En ook
dat hij gelogen had. Justitie vatte argwaan op tegen de straatar-
me Bratuscha. Kon ook hij zijn kind niet vermoord hebben om
een mondje minder te hoeven vullen? Toen de politie bij hem
thuis huiszoeking had gedaan en daar de kleren van zijn doch-
tertje had aangetroffen met duidelijke bloedsporen erop kwam
het tot een bekentenis: Johanna was van huis weggelopen, hij
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had haar gezocht en ergens Vermagerd en uitgehongerd’ aan-
getroffen. Hij zei dat hij haar had gewurgd: ‘lk was boos op mijn
kind, omdat het niet gehoorzaam was.’En toen hijvoor het pro-
bleem kwam te staan haar te laten verdwijnen besloot hij haar
naar huis tedragen en in de kachel teverbranden. Maar later wij -
zigde hij zijn bekentenis of moeten we zeggen, vulde hij haar
aan: cToen wij het lichaam van mijn kind verbrandden, hadden
wijvoor devolgende dag slechtsweinig te eten.”En dan vertelt hij
zonder veel emotie dat hij, misschien met medeweten, maar
zeker zonder deelnemingvan zijn vrouw het gebakken kind had
opgegeten en hoe hetgesmaakt had.

Zijn vrouw bekent ook, herroept die bekentenis, maar na ge-
biecht te hebben, bekent zij opnieuw, want zij (en trouwens ook
haar man) waren zeer godsdienstig. In een tijdschrift voor cri-
minologie publiceert de officier van justitie Nemantsch zijn be-
vindingen: ‘Met zijn bewering dat hij aan niets anders dan het
stillen van zijn grote honger heeft gedacht, doet Bratuscha recht
aan de opvatting van Andree, die het standaardwerk over antro-
pofagie geschreven heeft, namelijk dat de menseneterij een al-
gemene, op honger terug te voeren kinderziekte van de mens-
heid is." De geleerden knikten instemmend. Er komt vanzelf-
sprekend een rechtszaak waarin de vrouw van Bratuscha er met
drie jaar celstrafvanafkomt, Bratuscha zelfwordt ter dood ver-
oordeeld. Keizer Frans Josef deed wat hij altijd deed, en waar-
voor hij, zeker in het licht van zijn tijd, veel lofverdient: hij ver-
leende gratie aan de man, wiens strafwerd omgezet in levens-
lang en iedereen in Oostenrijk en ver daarbuiten sprak daar
schandevan.

Zo'n drie jaar later werd een jeugdige zwerfster betrapt toen
zij een kleine diefstal beging. Ze wasfirst offender en de geschie-
denis en de rechtspraak mogen blij zijn dat zij de diefstal beging
want anders was de kans groot geweest dat men een even ver-
schrikkelijke als begrijpelijke dwaling nooit op het spoor was
gekomen. Begrijpelijk zeg ik en ik denk dat dat toch nog veel te
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zwak is uitgedrukt: juist vrijspraak zou in deze zaak volkomen
onbegrijpelijk zijn geweest. Te gek om los te lopen. En toch: het
betrapte meisje was de dochter van het echtpaar Bratuscha. De
officier van justitie wilde wel weten waarom de man bekend
had. Zijn antwoord was dat de politie hem eerst een bekentenis
had afgedwongen en dat daarna voor hem gold: een man een
man, een woord een woord. Dat kon echter niet de reden zijn
waarom ook zijn vrouw had bekend. Maar het is goed dat som-
mige zaken voor altijd in het donker blijven. En: volstrekte
zekerheid dat het op diefstal betrapte meisje de dochter van
meneer en mevrouw Bratuscha was, och ook die bestaat niet, al
zijn ervoor dwaling in dat opzicht in het geheel geen aanwijzin-
gen.

Intussen kom ik toe aan de gradaties toe die wel bestaan bij
het antwoord op de vraag: heeft hij het gedaan? Ik zou er vier
willen noemen, oplopend ten nadele van de verdachte: (grote)
onzekerheid, gewone twijfel, redelijke twijfel en minieme twij-
fel. De meest zuivere vorm van - onversierde, gewone - twijfel
levert evenveel kans op dat de verdachte het wel als dat hij het
niet gedaan heeft: fifty-fifty. Geen rechter zal er onder die om-
standigheden aan denken te veroordelen en in het jurysysteem
zal ook eenjury niet tot dat oordeel komen, te minder omdat in
zon geval een rechter die zijn vak verstaat zal aandringen op
vrijspraak. Als het lot van iemand ervan afhangt of het geldstuk
op munt of op kruis valt, is er geen sprake meer van redelijke
rechtspraak maar van een loterij. Daarom is ook direct duidelijk
dat waar de beslisser te maken krijgt met (grote) onzekerheid
(waarbij de kans dat de verdachte het niet gedaan heeft groter is
dan 50 procent) altijd vrijspraak zal volgen. Het probleem spitst
zich toe op de rubrieken: redelijke en minieme twijfel. Daarbij
moet vooropstaan, dat wanneer ik terecht heb betoogd dat vol-
strekte zekerheid dat iemand iets heeft gedaan, niet bestaat, mi-
nieme twijfel de negatieve tegenpool is van een zeer hoge mate
van waarschijnlijkheid. In de beroemde serie Famous Trials,
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onder redactie van James Hodge, geeft een auteur een pakkend
voorbeeld: iemand wordt, nadat buren een of meer schoten
hebben gehoord, aangetroffen met een nog rokende revolver
gebogen staand boven een persoon die even tevoren aan een
schotwond is overleden. Het kan toch zijn, aldus de auteur, het is
dus ‘possible’, niet volstrekt ondenkbaar, dat die persoon de
moord of doodslag niet heeft gepleegd maar dat is zo onwaar-
schijnlijk dat er voor de uitspraak guilty geen rekening mee be-
hoeft te worden gehouden. En dat is nu precies de intrige, die
speelt in TheHollow van Agatha Christie (1946) metin de hoofd-
rollen de wat onnozel aandoende Gerda, en haar man de emi-
nente jonge arts John, die van vele heel wat intelligentere en
knappere vrouwen dan Gerda het hart heeft gewonnen. Poirot
komt aangelopen en wat hij ziet heeft alles weg van een van
slechte smaak getuigend toneelstuk: By theside ofthepool was the
body, artistically arranged with an outflungarm and even some red
paint dripping gently over the edge of the concrete into the pool It
was a spectacular body, that ofa handsomefair-haired man. Stan-
ding over the body, revolver in hand, was a woman, a shortpower-
fully-built middle-aged woman with a curiously blank expression.
And there were three other actors... Het was zoals men begrijpen
zal geen toneelstuk en het was geen verf maar bloed. John was
doodgeschoten en zijn vrouw Gerda stond met een revolver in
de hand over zijn lijk gebogen. Natuurlijk viel de verdenking op
haar. Maar de schrijfster slaagt erin de minieme twijfel, de in elk
denkbaar geval bestaande theoretische mogelijkheid dat Gerda
niet de moordenares was te doen overgaan in redelijke twijfel en
vandaar over gewone twijfel naar betrekkelijke zekerheid dat zij
niet de dader is. Steeds meer aanwijzingen gaan steeds meer wij-
zen in allerlei andere richtingen en naar andere personen dan
naar haar en op den duur zou iedere rechtbank, iedere jury met
die gegevens in de hand haar, werd zij vervolgd, hebben vrijge-
sproken, terwijl zij zeker zou zijn veroordeeld als die aanwijzin-
gen waren uitgebleven. Uiteindelijk blijkt dan dat al die aanwij-
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zingen de verkeerde kant op wezen en dat zij onverwacht toch
gewoon de dader was. De minieme twijfel had niet mogen uit-
groeien tot echte twijfel en natuurlijk stond het genie van Poirot
garant voor de terugkeer van het gewone model, the common
sensedie toch weer zegevierde.

Het echte probleem is nog niet zozeer dat de grens tussen mi-
nieme twijfel en redelijke twijfel zo moeilijk te trekken valt, ter-
wijl die grens toch beslissend is voor - in onze opstelling -
leven of dood van de verdachte, maar dat de ene mens eerder
dan de ander zal menen dat de grensovergang tussen redelijke
twijfel en minieme twijfel ten gunste van de laatste is overschre-
den. En aangezien al lang geleden is uitgemaakt dat ook rechters
mensen zijn, geldt dat ook voor hen. In grove trekken zou men
naar mijn mening pas aan minieme en dus teverwaarlozen twij -
fel mogen gaan denken als er aanzienlijk minder dan een op tien
kansen zijn dat de verdachte ‘het’ niet gedaan heeft. Maar je kunt
wel met percentages gaan werken en zeggen dat 95 procent ze-
kerheid of zelfs meer pas de grensvormt, maar die mooie reken-
som met percentages laat zich aan de werkelijke gevallen die
rechter of jury voor zich krijgen niet aflezen. Daar komt voor
juryrechtspraak nog iets bij. Veelal wordt gezegd dat in dat soort
rechtspraak bij de zaken die ons bezighouden, de reeds ten tone-
le gebrachte common sense doorslaggevend is. Maar die com-
mon sense, de heerschappij van het gezond verstand, isjuist hier
een gevaarlijke zaak omdat de werkelijkheid niet altijd verloopt
langs de lijnen van het gezond verstand. Ook wanneer objectief
redelijke twijfel aanwezig is, kunnen er zoveel factoren zijn die
op daderschap wijzen, dat naar common sense veroordeling
kan of moet volgen. Zo zie je nogal eens dat waar de rechter in
zijn summing-up min of meer duidelijk wijst in de richting van
reasonable doubt, aangeeft dus dat er veel aanwijzingen zijn voor
een veroordeling maar nietvoldoende om iedere redelijke twij-
fel weg te nemen, de jury anders beslist en tot een veroordeling
komt. De Engelse rechter James Fitzjames Stephen, oom van
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Virginia Woolf, ook bekend geworden door zijn venijnig debat
met John Stuart Mill over de vraag of, kort gezegd, zonde en
strafbaar feit samenvallen, zat in 1887 op de zaak van de Poolse
Jood lIsraél Lipski die ervan verdacht werd een Mrs Angel ver-
moord te hebben. Er waren heel wat aanwijzingen die de ver-
denking in veroordeling konden doen overgaan, maar er waren
ook contra-indicaties. Ik citeer nu Charles Kingston in zijn Fa-
mousJudges andFamous Trials: Thejudgessumming- upgive those
in court the impression that his opinion was that, whilst thegravest
suspicion attached to the accused, the evidence against him was not
sufficiently strong to warrant conviction, and when thejury retired
thepacked audience thought that they would have to wait hoursfor
a decision - ifa decision resulted. But thejury at any rate were not
puzzled or doubtful, and in nine minutes they were back in court
again and theirforeman was recordinga verdictofguilty.

De uitspraak van de jury werd fel bestreden en er ontstond
zelfs een soort supportersclub voor de veroordeelde, die de
rechtspraak verweet Lipskiveroordeeld te hebben omdat hij een
arme man en bovendien een Jood en een buitenlander was. Er
werd gesproken van een verschrikkelijke @niscarriage ofjustice’
en William Thomas Stead (1849-1912), een in die dagen zeer be-
kend journalist en schrijver, die in 1912 zou omkomen bij de
ramp met de Titanic, nam het dag in dag uit in zijn krant voor
Lipski op. Met minder succes overigens dan Zola toen die zich
inzette voor het lot van Dreyfus. Want toen de agitatie op haar
hoogtepunt was kwam als een donderslag bij heldere hemel de
bekentenis van Lipski: Tk alleen was schuldig aan de moord op
Miriam Angel. Ik dacht dat ze geld had.’ Hij maakte bij de moord
een paar pond buit.

Is dit een aanwijzing dat ook bij reasonable doubt veroorde-
ling dient te volgen? Ik ben er van overtuigd dat het antwoord
moet zijn: nee. De uitkomst toont alleen aan, wat wij allemaal al
weten, dat als vrijspraak volgt omdat er redelijke twijfel bestaat,
deze vrijspraak in een flink aantal gevallen een wel schuldige zal
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betreffen. Maar daar staat tegenover dat het in een weliswaar
waarschijnlijk kleiner aantal gevallen mensen betreft die aan de
hun verweten moord onschuldig zijn, terwijl we niet met zeker-
heid kunnen weten wie tot deze en wie tot de andere categorie
behoren. En hoewel de kwantitatieve weegschaal, zo onmisbaar
in economie en politiek, in deze gevallen zal doorslaan naar de
verkeerde kant, is er een andere weegschaal, die van de geblind-
doekte Vrouwe Justitia, die ons leert omwille van de kwaliteitwan
hetbestaan met een blij gemoed het onvermijdelijke te aanvaar-
den.

De lezer die mij tot het laatst toe heeft willen volgen ben ik
dankbaar. Ik schreefhier over een zaak die mij zeer na aan het
hartligt,ja die ik als een van mijn weinige volstrekte overtuigin-
gendoor dejaren heen heb kunnen handhaven.
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Omtrentlob

‘Perhaps God isacapitalist,Graham Greene
inTheHuman Factor

Van de vele weeklachten van Job op zijn mesthoop lijkt deze een
van de meest opvallende:

O, werden mijn woorden opgeschreven

Opgetekend in een boek,

Meteen stiftvan ijzeren lood

Vooreeuwig op een rotsgegrift.

Opvallend omdat tussen al de ellende waarover hij verslag doet,
déze klacht vreemd aandoet. Niet omdat zijn klachten wél zijn
opgetekend in een boek, want we moeten aannemen dat Job
daarvan in elk geval toen hij klaagde geen weet had, ook niet
omdat daarin het eeuwenoude verdriet van het door de uitge-
vers miskende talent zich een weg baant, maar vooral omdat
deze klacht in geen enkel verband staat met de beproevingen die
God Job aandoet.

Het is Henry de Montherlant (1896-1972) die in deel 4 (Les
Lepreuses) van zijn even fascinerende als walgelijke roman: Les
jeunesfiles (1936-1939) Job wegens deze passage tot patroon van
de‘gens des lettres’wil uitroepen:

ANie zal me de mogelijkheid geven mijn rampen in een boek
op te schrijven.’ Ziedaar de laatste klacht (‘le denier regret’) van
Job:

zijn verdriet wegens hetgemis van een vulpen: hij zou depa-

troon moeten zijn van de literatoren.

Ik moet mij sterk vergissen als De Montherlant de zaak hier niet
op ongeoorloofde wijze naar zich toe trekt. Want de klacht hoort

242



niet thuis in de lange rij van andere klachten. Wat Job opgeschre-
ven wil zien in een boek of met een stift van ijzer en lood voor
eeuwig‘op een rots gegrift’is zijn uitroep die de eeuwen heeft ge-
trotseerd en die direct op deze‘klacht’aansluit:

Ik weetdat mijn verlosser leeft.

Hetiseerder hetvoorspel toteenjuichkreet dan een klacht.

Het boek Job is, behalve voor theologen, ook voor juristen leer-
zaam.

Het is opgebouwd als een toneelstuk in drie bedrijven, waar-
van het eerste en het derde bedrijf (proloog en epiloog) eikaars
tegendeel vormen. Ze zijn allebei kort. De proloog meldt ons de
rampzalige beproevingen die God de eens zo welvarende Job
zonder enige aanwijsbare reden aandoet. In de epiloog wordt
God zelfsprekend opgevoerd om het eindvonnis uit te spreken.
Omdat Job de beproevingen heeft doorstaan wordt hij door
God persoonlijk in zijn rechten, zijn bezittingen eigenlijk, meer
dan hersteld.

Sommige boeken van het Oude Testament tonen een duidelijk
sociaal gezicht, nemen het op voor de armen, die zoals iemand
ooit heeft gezegd, altijd bij ons zullen zijn. Amos, de profeet die
van zichzelfzei dat hij geen profeet was maar een herder en olij-
venkweker, fulmineert als een razende vakbondsleider over het
onrecht door de rijken de armen aangedaan en zet bovendien
het recht van het Noordrijk, dat de gerechtigheid met voeten
treedt, in de beklaagdenbank:

Waarachtigomdatgij den zwakke vertrapt

En hem cijns van koren afperst
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Daarom kuntgij wel huizen van hardsteen bouwen
Maar bewonen zultgij ze niet!

Gij moogt liefelijke wijngaardenplanten
Maargijzulterdewijn nietvan drinken;

Wantik weet hoe talloos uw misdaden zijn,

Hoe vreselijk uw zonden.

Gijverdruktden rechtvaardige, neemtsteekgelden aan,
En dringtin depoortde armen opzij.

Ook de profeet Isaias is zeer met de armen begaan, om maar te
zwijgen over Deuteronomium, dat aan schuldeisers de ver-
plichting oplegt elk zevende jaar alle schuld kwijt te schelden die
hun broeders in dat tijdvak hebben opgelopen. Die plicht tot
kwijtschelding geldt echter niet jegens buitenlanders: hen mag
de schuldeiser tot betaling dwingen.

Het boek Job daarentegen getuigt toch eigenlijk van een ka-
pitalistische zienswijze. In het begin van het eerste bedrijflezen
we dat Job, de onberispelijke en rechtschapen man, behalve ze-
ven zonen en drie dochters: ‘een kudde van zevenduizend scha-
pen, drieduizend kamelen, vijfhonderd span ossen, vijfhonderd
ezellinnen en een groot aantal slaven had, zodat hij wel de aan-
zienlijkste man was van alle bewoners van het oosten. Het valt
daarbij op dat Job er blijkbaar geen ezels op na hield en dat het
niet de moeite waard was het aantal slaven nauwkeurig aan te
geven. Dezerijke Job wordt zwaarbeproefd. Dat staat allemaal in
het korte eerste hoofdstuk, waarin ook is opgenomen de ruzie
tussen Job en zijn vrouw. Het is niet bepaald verrassend dat zijn
vrouw, begaan als zij was met zijn zinloos lijden, hem veront-
waardigd toevoegt dat hij nu maar eens moet ophouden met dat
deugdzaam zijn en verheerlijken van God, die hem toch zo
wreed aan het beproeven is. Als het ons, desnoods zonder aan-
wijsbare reden slecht gaat, als wij van rijkdom in armoede ver-
vallen, als we van de dokter horen dat we niet lang meer te leven
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hebben of als ons enige kind door een dronken automobilist is
doodgereden, denken we, ongelovigen als wij zijn, niet dat God
ons dit aandoet. De vraag waarom hij dat zou doen komt daar-
om niet eens bij ons op. Bij Job ligt dat heel anders. Want Job wist
dat wat hem overkwam door God was bedoeld als zijn beproe-
ving. Wellicht heeft hij, als calculerend burger, dan ook gehoopt
dat alles weer recht zou komen als hij de beproevingen maar
doorstond. En alles kwam weer recht. Jahweh zegende het ver-
dere leven van Job nog meer dan vroeger: hij kreeg, zo leert de
epiloog,‘veertienduizend schapen en zesduizend kamelen, dui-
zend koppel runderen en duizend ezellinnen’, precies het dub-
bele van zijn vroegere veestapel. Over het aantal slaven bereikt
ons nu geen enkel bericht. Wel over het aantal kinderen. In de
vertaling die voor mij ligt staat: ‘Ook kreeg hij twee maal zeven
zonen en drie dochters.” Alleen de dochters worden met name
genoemd en vastgesteld wordt dat zij bij een Miss Worldverkie-
zing alle drie winnares zouden zijn geworden. Uit het feit dat de
drie dochtersbij naam worden genoemd, maak ik op datomwil-
le van de duidelijkheid ‘twee maal’ moet worden gelezen als
‘voor de tweede maal’, want hij had al zeven zonen. Dat stemt
ook overeen met de verdubbeling van Jobs vermogen en 21 zo-
nen is wel erg veel. Bovendien: Job kreeg daarna nog 140 jaren
toegemeten waarin hij zijn twintig kinderen (14 zonen en zes
dochters) en een onbekend aantal kleinkinderen mocht aan-
schouwen: Hij ‘stierfoud en hoogbejaard".

4.

Aanzienlijk belangrijker is, dat uit hetboek Job, als men het leest
buiten elk verband met andere boeken van het Oude Testament
zich een drietal conclusies opdringt.

Er bestaat een God die zich met de mensen bemoeit en daar-
bij kan doenwat hij wil.

De beloning voor goed, ja heldhaftig gedrag tijdens beproe-
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vingen bestaat niet uit het hemelse geluk in het hiernamaals
maar uit (nog grotere) welvaart in het leven op aarde.

Er is in het boek geen enkele aanwijzing te vinden, die ver-
wijst naar de verlossing van de mensheid door de geboorte en de
kruisdood van de zoon van God.

Vooral de tweede conclusie is, vrees ik, belangrijk. Een cultuur
van eeuwen heeft bij ons de gedachte doen postvatten dat, als
God bestaat en als hij zich iets van de mens aantrekt dat zal be-
staan uit het verheffen van de ‘humiles’: het goedmaken maar
pas nade dood van geleden ellende en armoede en het doen dui-
kelen in de hel van de ‘divites’.Voor het Nieuwe Testament gaat
de tweede conclusie niet op: het verhaal van Lazarus en de rijke
man, te vinden bij de evangelist Lucas, is daar een voorbeeld
van: hun voor de eens zo rijke man ontluisterende ontmoeting
vindt na hun dood plaats. En ook de rijke man, die zich door het
o0og van de naald moet wringen om het rijk der hemelen te be-
reiken, stamt niet uit het Oude Testament. Als de idee van belo-
ning en straf na dit leven al voor de komst van Christus bestaan
heeft, had het toch zeker ook thuis gehoord in het boek Job. Die
velejaren die Job nog gegund werden in zijn leven na de doorsta-
ne beproevingen zouden dan eerder negatief moeten worden
uitgelegd omdat ze zijn aankomst in de ultieme heerlijkheid van
nadedood alleen maar konden vertragen.

Het grote middenstuk van het boek Job, het tweede bedrijf, dat
in de door mij geraadpleegde tekst (De Heilige Schrift, uitgave
1948, het Spectrum) ongeveer 32 bladzijden beslaat van de in to-
taal 34 bladzijden die het boek Job daar opeist, heeft veel minder
de aandacht van mef-theologen getrokken dan de hiervoor ge-
schetste proloog en epiloog, die ons van de beproevingen en de
beloning van Job op de hoogte stellen. Dat komt, vrees ik, omdat
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in dat lange tussenstuk een spannend maar juridisch aandoend
steekspel wordt opgevoerd en, zoals de lezers weten: juridica
non leguntur. Ze worden niet gelezen door niet-juristen omdat
ze, zoal niet saai dan toch wel onbegrijpelijk zijn. Maar ook juris-
ten zelflezen ze niet, maar zoeken hoogstens voor hun zaak de
belangrijke passages op. Er is wel eens gezegd dat in juridische
boeken de noten het belangrijkst zijn en daarbij wordt dan ge-
dacht aan ofgewezen op het in de Asser-serie indertijd versche-
nen personen- en familierecht van wijlen de Groningse hoog-
leraar Jan Wiarda. Ik denk echter dat de achterin op twee ofdrie
bladzijden opgenomen zakenindex van een juridisch boek van
800 pagina’s door vakgenoten het meest en het nauwkeurigst
geraadpleegt wordt.

Ervolgt een steekspel,om nu maar snelvan deze afdwaling te-
rug te keren naar de hoofdzaak, tussen Job en zijn drie vrienden,
die eerstveel troostende woorden voor hem over hebben. (Job is
ook in deze fase onvriendelijk tegen hen: ‘gij zijt allemaal onuit-
staanbare troosters.”) Maar geleidelijk aan worden de vrienden
van weleer zijn fervente tegenstanders en pas dan veranderen de
gesprekken in eenjuridisch gevechtvan eis en antwoord, van re-
pliek en dupliek dat duidelijk vraagt om een uitspraak, eenvon-
nis. Een uitspraak, of iets wat er naar de vorm op lijkt, komt er
ook maar ze is, zoals ook anders wel in juridische gedingen, on-
bevredigend, want amper of niet gemotiveerd. De drie vrienden
die vijanden werden, geven hun strijd op omdat Job zich in hun
ogen gerechtvaardigd heeft, dat wil zeggen omdat hij, de be-
klaagde, hun aantijgingen heeftweerlegd. Waarom ze datvinden
isniet duidelijk, wantJob voerde, zoals later zou blijken, vele uit-
eindelijk volstrekt niet steekhoudende argumenten aan. Zo gaat
het nu eenmaal in een civiel proces: als een van de partijen de
stellingen van de ander niet (langer) weerspreekt staan die vast.
Maar dan komt er een ‘derde’ in het spel, die rekenkundig een
vijfde is, God nog niet meegerekend, een soort amicus curiae, die
het opneemt nietvoor Job, omdat die zich tot nu toe tegenover
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God als de gelijkhebbende had opgesteld maar ook nietvoor de
drie aanvallers omdat die het juiste antwoord op de stellingen
van Job nietzouden hebben gevonden. lemand derhalve dievol-
strekt onpartijdig is, die het pure recht als richtsnoer neemt en
niet personen en hun belangen verdedigt maar als het ware de
buikspreker isvan God. Hij heet Elihoe en hij had tot nu toe ge-
zwegen omdat hij jong was en van de veronderstelling uitging
dat de hoge leeftijd van de anderen hen erwel toe zou brengen de
waarheid teontdekken en daarvan teberichten.Maar nee:

Hetis Godsgeestin den mens

Deadem van den Almachtige, die hem inzichtverleent

Hetzijn dus nietde bejaarden die wijs zijn,

Nietdegrijsaards die weten watrechtis.

Anders dan vaak wordt gemeend heeft Job in zijn nood op de
mestvaalt ook behoorlijk lang, welhaast tot op het laatst toe te-
gengesputterd tegen God, die zijn vreselijk lot had bepaald. Als
Elihoe reeds aan spreken en oordelen toe is, blijft Job bij alle er-
kenningvan God als de heer, zichzelftoch de rechtvaardige noe-
men, aan wie God zijn rechten onthoudt en iemand die, hoewel
hij in zijn recht staat, erbarmelijk moet lijden door toedoen van
God. Eigenlijk lijkt het erop dat hij de woorden van zijn vrouw,
die hij aanvankelijk zo onbarmhartig had bestreden (‘Ge praat
als een dwaas. Zouden we wel het goede van God willen aan-
nemen, maar het kwade niet?’) nu pas ernstig gaat nemen want
Elihoe haalt Jobs wanhopige woorden aan: ‘Wat baat het de
mens in God zijn behagen te stellen.’ Job is nu een voortijdig
aanhanger van het utilitarisme van Jeremy Bentham (1748-1832)
geworden. Datvindt Elihoe allemaal maar onverstandige praat:
een grote mond opzetten tegen God, dat hoort toch niet.

In een onvergetelijke slotrede neemt God zelf daarna het
woord van Elihoe over. Hij vraagt Job en in hem de hele mens-
heid of hij, Job, het dan is, die de zee bedwingt, die de ochtend
doet aanbreken, die de kanalen heeft aangelegd om stortvloe-
den teweren en zo maar door.
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Heeft de regen een vader,

Ofwie heeftde druppels van de dauw verwekt;
Uitwiens schootis het ijs tevoorschijn gekomen,
Wie heeftde rijp in de luchtgebaard?

Het is verreweg het aangrijpendste gedeelte uit het tweede deel
van het boek, dat de jurist kan leren als hij tot leren bereid is dat
zuivere retoriek vooral ook in de wereld van recht en recht-
spraak anders dan nuchtere Nederlanders almaar zo saai moge-
lijk verkondigen, aan de zaak, die wordt verdedigd, in hoge mate
kan bijdragen. God stelt zijn woorden niet op schrift maar
spreekt ze hartstochtelijk uit waardoor ze, hoewel er aanvecht-
bare zaken in staan, meer overtuigen dan een opstel. Dat van de
kanalen is natuurlijk niet waar (ze zijn bij uitstek mensenwerk)
en de zee heeft zich lang niet altijd laten bedwingen. Dat doet er
allemaal niet toe. Want als God uitgesproken is (zijn rede is niet
van onoverkomelijke lengte: mede waardoor ze in staat is tot het
laatst toe de aandacht vast te houden) is Job, die het pleitwon te-
genover de drie aanvallers, die niet echt een nederlaag leed je-
gens de sterke, jonge Elihoe niet alleen volslagen verslagen maar
ook bekeerd. Hij weet dat hij verloren heeft, en zijn schuldbe-
kentenis is kort maar krachtig: dk ben lichtzinnig geweest: wat
zou ik hierop kunnen zeggen. Ikleg mijn hand op mijn mond. Ik
heb eens gesproken maar doe het niet meer.’

Hij heeft iets weg van de zondaar die zich op zijn sterfbed be-
keert en zo, naar katholiek inzicht, toch nog de zaligheid ver-
werft. Al moet ik wel zeggen dat het tot nog lang daarna duurde
voorJob op zijn sterfbed lag.

Job keerde dubbel (en niet dwars) terug in het kapitalistisch be-
stel, maar bad voor zijn vrienden die hem zo in het nauw had-
den willen drijven en leefde als voor zijn beproeving onberispe-
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lijk en rechtschapen. En nu dan maar een gedachte die mij een
beetje tegenstaat, maar gedachten heb je niet in je hand. Ze
komen en gaan naar willekeur. Die gedachte is dat het er niet zo
erg toe doet ofje links ofrechts bent (sociaal-democraat oflibe-
raal) alsje maar onberispelijk bent en rechtschapen. De kapita-
list Job met zijn grote veestapel en met een onbekend aantal sla-
ven, magvan zichzelfgewagen:

Wantik hielp den arme, die om bijstand riep

Den wees diegeen helper meer had

Dien de ondergangdreigde, zegende mij

Hethartderweduwe vrolijkte ik op;

Ik was ogen voorde blinden,

Devoeten voorde kreupelen

Voorarmen was ik een vader

Job, de kapitalist met het sociale hart, die zich vertwijfeld af-
vraagt, zoals zo velen nahem zouden doen, waarom de bozen in
leven blijven, oud worden, groeien in kracht, hun dagen in weel-
de slijten en in vrede ten grave dalen (Stalin, Mao, Pot, Franco e
tutti quanti).

Mijn goede, ontslapen vriend Jan Remmelink, bepaald geen
linkse krijgsmakker maar brandschoon levend en vol verhalen,
heeft Job dikwijls nagevolgd in diens verzuchting: ‘Maar altijd
weer tobben.”En Remmelink doelde daarbij op de rechtspraak,
vooral de rechtspraak in strafzaken: het blijft tobben. En om het
nog wat navranter te maken tot slot nog wat Job van hen die het
rechtuitdelen zegt:

Raadsheren laathij barrevoetsgaan

En rechters maakthij totdwazen
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Dedoodstraf(l)

Als het erop aankomt Kkrijgt iedereen bij zijn geboorte de dood-
straf mee, maar dan als fatum, als menselijke maat en niet als
beredeneerde uitkomst van een gerechtelijk overheidsproces.
Want een doodvonnis is het weloverwogen resultaat van de
vraag: mogen wij deze mens nog laten leven nu hij de samenle-
ving dit kwaad heeft aangedaan. Ik schrijf met opzet: mogen,
want bij een zo onherroepelijke daad moet er sprake zijn van ab-
solute noodzaak. Voorbedachte raad is daarbij zeker en in hoge
mate aanwezig en onder andere omstandigheden levert dat
moord op. Elementen van nut en afschrikking kunnen als het
deze uiterste maatregel betreft geen enkel gewicht in de schaal
leggen. Het zou helaas in vele landen uiterst nuttig zijn als de
helft of meer van de bevolking op welke wijze dan ook ver-
dween, maar bij de doodstraf gaat het erom of deze éne mens,
naar het oordeel van anderen, niet meer mag leven. De rationele
benadering van iets zo irrationeels is weerzinwekkend. ‘Per slot
van rekening is mijn uitkomst in favour of the death penalty,
schrijft Tom Sorell min of meer terloops in het voorwoord van
zijn aan zijn broer René opgedragen studie MoralTheoryand Ca-
pital Punishment. Maar, zo voegt hij er - voor sommigen gerust-
stellend - onmiddellijk aan toe: ‘only for anarrow class of mur-
ders’. De ene moord isvoor hem, begrijp ik het goed, de andere
niet. Ik word daar heel kwaad van. Sommige dingen kunnen
ofkunnen niet. Daar moet je absolutist in durven zijn. In mijn
studietijd vernam ik van mijn hoogleraar strafrecht (aan de
Rooms-Katholieke Universiteit van Nijmegen) dat in beginsel
de doodstraf mag worden gesteld op alle misdrijven waardoor
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de dader de rechtsgemeenschap wezenlijk in haar bestaan aan-
tast, en daarom mag ook op gewone diefstal de doodstrafstaan,
want aantasting van eigendom is aantasting van de rechtsstaat.
Daar ben ik dagenlang van van streek geweest, ook wel omdat
het de uitkomst was van een (naar Thomas van Aquino terug-
grijpende) gedachtegang, waar rationeel moeilijk een speld tus-
sen te krijgen valt. Maar waarom kan die spreekwoordelijke
speld er niet tussen? Omdat het een slag in de lucht is, een verge-
lijking met twee onbekenden. Tussen doodstrafvoor verschrik-
kelijke moorden en doodstraf voor een fietsendiefstal ligt na-
tuurlijk een wereld van verschil, maar ik vind hier elke nuance-
ring uit den boze, omdat de dood ook geen nuanceringen kent.
Jeleeftofje bentdood. En laten we ons dit goed realiseren: er zijn
talloze mensen opgehangen voor diefstal.

Helaas, wie zich tegen de doodstrafverzet, kan zich niet op
enige traditie beroepen. De ‘hangingjudge’is een begrip gewor-
den en zo'n rechter hing niet zelf. Uit Robert Hughes’ bekende
boek De Fatale Kust blijkt dat de doodstraf voor (betrekkelijk)
lichte vergrijpen in het Engeland uit de tweede helftvan de acht-
tiende eeuw naastverbanning nog schering en inslag was. Voet-
bal bestond toen nog niet, zomin als, geloofik, golf, snooker of
boksen en daarom was een terechtstelling door ophanging in
Engeland het populairste volksvermaak. Niet ter rechtvaardi-
ging maar ter verklaring zou men kunnen aanvoeren dat toen-
tertijd de criminaliteit verhoudingsgewijs nog heel wat bedrei-
gender was dan nu (ja echt), er eigenlijk nog geen echte politie-
macht bestond en langdurige gevangenisstraffen opgelegd aan
ordinaire criminelen veel te kostbaar zouden worden.

Eigenlijk zou het zonder meer duidelijk moeten zijn dat geen
enkele overheid het recht kan hebben iemand als beredeneerd
resultaatvan eenberechting de doodstrafop teleggen. Die over-
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heid staat in het leven. Zij mag zich niet daarbuiten begeven: ze
doet, door iemand ter dood te veroordelen, iets wat zich aan
haar aardse domein onttrekt en ze kan ook niet weten wat ze
daardoor teweegbrengt, want in het leven is de dood een zwart
raadsel.

Tolstoi heeft dat klemmend onder woorden gebracht. In zijn
jonge, bandeloze jaren is hij ook in Parijs geweest. Daar maakte
hij een terechtstelling mee en hetwerktuig daarvoor was de guil-
lotine. Jaren later schreefhij hierover:

Toen ik zagdat het hoofd van hetlichaam werdgescheiden en
datze apartin de mand vielen, begreep ik, niet met mijn ver-
stand maar met mijn hele wezen, datgeen enkele theorie aan-
gaande de redelijkheid van onze huidige vooruitgang deze
daad kon rechtvaardigen en dat zelfs als iedereen van de
schepping van de wereld afop grond van welke theorie dan
ook dit noodzakelijk zou achten, ik toch zeker wistdat het niet
noodzakelijk maardat hetslechtwas.

Waarover men niet praten kan, daarover moet men zwijgen. Dat
is bijna het enige citaat van Wittgenstein dat iedereen kent. Van
Heerden vergast ons op een barre teleurstelling. We kennen het,
maar we kennen het verkeerd. WantWittgenstein bedoelde niet
dat we onder die omstandigheden behéren te zwijgen (sollen),
maar dat we dan niets anders kunnen doen dan zwijgen (mus-
zen). Naar mijn stellige mening geldt dit ook voor de discussie
over de doodstraf. De overtuiging dat die straf buiten onze
(staatsrecht) orde valt, niet van deze wereld is, moet bij iedereen
postvatten die de relatie van de staat tot hetindividu in haarjuis-
te gedaante ziet. Diezelfde Tolstoi voelde er ook niets voor om
met zijn volwassen zoons Leo en Andrey in debat te gaan over de
aanvaardbaarheid van de doodstraf. Eenvan zijn vele biografen,
HenriTroyat, vertelt dat die zonen op zekere dag de euvele moed
hadden om recht in zijn gezicht te zeggen dat de doodstraf in
sommige gevallen misschien toch wel te verdedigen was. Tolstoi
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voelde dat aan als een persoonlijke belediging en hij schreefin
zijn dagboek:
Ik zei hun dat ze geen eerbied voor me hadden en dat ze me
haatten. Ik ging de kamer uit en sloeg de deur dicht. En twee
dagen langheb ik het nietvan meafkunnen zetten.

Toch vraagt het wel verklaring, waarom in een tijdsverloop van
ruim een eeuw een groot deel van de wereld de doodstraf heeft
afgeschaft en een flink deel van de rest met de idee worstelt dat
het eigenlijk zou moeten. In Nederland heeft een initiatiefvan
Roethofer voor gezorgd dat het verbod van de doodstrafin de
Grondwet staat, en die man verdient daarvoor een standbeeld
als hij dat plezierig vindt. Bij ons zullen straks minstens honderd
leden van de Tweede Kamervoor de doodstrafmoeten stemmen
om het grondwetsartikel buiten werking te stellen. Helemaal ge-
rust ben ik er niet op. Het rumoer is te groot. Maar de landen
aangesloten bij de Raad van Europa kennen als zesde protocol
bij het Verdrag van Rome tot Bescherming van de Rechten van
de Mens en de Fundamentele Vrijheden deze korte bepaling:

De doodstrafis afgeschaft. Niemand wordt tot een dergelijke

strafveroordeeld ofterech tgesteld.
Artikel 2neemt die vreugdevolle stelligheid terug voor feiten be-
gaan in tijd van oorlog of oorlogsdreiging. Maar artikel drie be-
paalt dan weer:

Afwijking van de bepalingen van dit Protocol krachtens arti-

kel 15 van het Verdragis niet toegestaan.
Hoe kan dit nieuwe inzicht zo wijdverbreid in zo grote kring ge-
wonnen zijn? Ik denk toch, en ik vrees dat ik me wat belachelijk
maak, dat het te maken heeft met hetinzicht dat mensen wezen-
lijk gelijk zijn, datvoorts de staat er isofzou moeten zijn voor de
mensen (en niet als in absolute monarchieén ofdictaturen voor
de heersers) en ten slotte dat de mens zijn leven is en niets meer.
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Dat laatste besef zou men kunnen aanduiden als gevolg van de
macht van de secularisatie. Want als het leven maar een door-
tochtis op weg naar iets anders (beters ofslechters), zijn behoud
en eerbiediging daarvan door anderen niet zo vreselijk belang-
rijk. Je kunt geen martelaar zijn zonder geloof. Al is het maar ge-
loofin hetvaderland: chet isgoed en aangenaam voor zijn vader-
land te sterven. Velen vragen zich nu af: waarom eigenlijk? Moet
hetvaderland nietveeleer het leven van de mensen garanderen?

Betekent dit dat het leven onder alle omstandigheden door
iedereen als een zo groot goed wordt ervaren, dat het koste wat
kostzolang mogelijk in stand moetworden gehouden?

Natuurlijk niet. Reeds Erasmus gaf te kennen dat hij niet zo
bijzonder op het leven gebrand was. En als we zien onder welke
‘mensonwaardige’ omstandigheden een groot deel van de we-
reldbevolking leeft, verbazen velen van ons zich erover dat de wil
tot leven ook onder deze mensen duidelijk sterk overheerst. Ik
kan mij heel goed voorstellen dat iemand zelfvindt dat hij door
zijn handelen de dood verdient en daarvoor vervolgens vrijwil-
lig kiest, maar dat alles neemt niet weg, dat dit meest eigene, dit
leven van u en mij, niet en nooit ter beschikking staat van
machthebbers.

4.

Op een plaats waar niemand het zou verwachten, een essay over
de Amerikaanse volksschrijver John O’Hara, raakt Gore Vidal
dit thema in zijn kern. Een recent onderzoek heeft uitgewezen,
zo zegt hij in dat artikel uit 1964, dat onder de jonge mensen
haast niemand meer gelooft in een leven na de dood en dat daar-
om verlies van het leven als het ergste wordt beschouwd wat ie-
mand kan overkomen. Daarom kan geen van die jonge mensen
zich voorstellen dat de verdediging van welk politiek of moreel
ideaal dan ook z6 belangrijk zou kunnen zijn, dat je er je leven
bewustvoor over zou moeten hebben. En, zovervolgtVidal dan:
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Voor mij is dit het centrale thema dat aan onze samenleving

tengrondslag ligt en dat ons onderscheidt van onze voorgan-

gers.
Ook ik denk dat de meerwaarde van het leven pas echt duidelijk
kan worden als het als iets ultiems en iets eigens wordt be-
schouwd. Het kan dan ook geen verwondering wekken dat die
waarde pas tot wasdom kwam in het verlichtingsdenken en van
daaruit het eertijds christelijke Europaisbinnengestroomd. Het
christendom heeft nooit veel zelfstandige betekenis aan het
leven gehecht, en die opvatting heeft ervoor gezorgd dat zulke
zaken als slavernij, oorlog en doodstraf niet vanuit het christe-
lijk, maar vanuit het humanitair denken consequent zijn be-
streden en uiteindelijk - voor een deel - zijn overwonnen en
afgeschaft. De zelfmoordenaars die zich en hun ‘vijanden op-
blazen om straks in devoor hen klaargemaakte hemel te komen,
bevestigen als fanatieke gelovigen ditverhaal.

John Stuart Mille, overigens eenvan de mensen die ik bewonder,
was helaas een verdediger van de doodstraf, onder meer op de
ook nu nog wel gehoorde grond, dat die straf heel wat minder
hard is dan langdurige gevangenisstraf met dwangarbeid. Hij
gaat zelfs zo ver dat hij zegt dat de doodstrafvergeleken bij le-
venslang met dwangarbeid eigenlijk een milde strafis:
Is het echt zo verschrikkelijk om dood tegaan? Is het niet van-
ouds een wezenlijk onderdeel van een mannelijke opvoeding
geweest de dood teverachten; teleren haar, zo zij al een kwaad
is,geen hogeplaats tegeven op de lijstvan het kwade?
Stuart Milll is hier waarlijk op zijn slechtst. Niet alleen is de eer-
ste moderne voorvechter van de (gelijk)waardigheid van de
vrouw plotseling vergeten dat een ‘manly opvoeding geen bij-
zondere voortreffelijkheid hoeft in te houden, maar ook dat de
eigen waardering van het individu voor leven en dood geheel
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losstaat van de vraag wat de overheid over dood en leven mag
beslissen. En het allerbelangrijkste is dat hij niet lijkt in te zien
dat het verschil tussen leven en dood iets heel anders is dan het
verschil tussen een redelijk aangenaam leven en een ontredderd
leven.

Maar daarom is het zo merkwaardig dat Kant, die - wie zou
het anders verwachten - eenvoorstander van de doodstrafwas
maar er daarbij ook vanuit ging dat de verschillen essentieel
zijn. Ik citeer nogal vrij vertaald uit zijn Metaphysik der Sitten,
Rechtslehre:

Als iemand een moord heeft gepleegd, moet hij sterven.

In zo’'n geval kan geen andere strafaan de eisen der recht-

vaardigheid voldoen. Want er is geen parallel tussen de

dood en zelfs het meest ellendige leven, en daarom is er geen
gelijkheid tussen misdrijf en vergelding tenzij de dader
gerechtelijk ter dood wordt gebracht (zonder wreedheid
enzovoort).
Daarmee geeft Kant, vanuit een heel andere gezichtshoek, dui-
delijk aan dat de voltrokken doodstraf iets volstrekt anders is
dan welke andere, ellende veroorzakende strafdan ook en dat de
doodstrafdaarom nooitverdedigd kan worden vanuit hetargu-
ment dat zij vergeleken bij levenslang met dwangarbeid een
milde strafis. De twee zijn onvergelijkbaar en in het bijzonder
ook niet vergelijkbaar naar de mate van ellende, die zij teweeg-
brengen.

Ik heb al bekend dat verdedigers van de doodstrafmij kwaad
maken. Datwas ook het geval met de auteur Gerrit Krol, die eerst
in de krant, later in een boekje, Voor wie kwaad wil, (herinvoe-
ring van de doodstrafin Nederland verdedigde. Ik was daarom
blij toen ik een bespreking van dat boekje las, die als opschrift
droeg dat Krol wel goed kon schrijven, maar niet goed kon den-
ken. Ik was geneigd daarmee voetstoots in te stemmen. Maar
hoe gaat dat? Je begint toch telezen en helaas, ik kan nietvolhou-
den dat Krol niet goed kan denken. Er staat wel wat onzin in zijn
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verhandeling, maar die overweegt beslist niet. Wat volgens mij
beslissend is en wat zijn conclusie toch fout maakt, is dat hij over
een zo buiten ons vermogen liggend fenomeen als het toebren-
gen van de dood als rechtvaardige door de overheid aan een in-
dividu opgelegde straf, is gaan bespiegelen. De enige juiste reac-
tie op dat verschijnsel is, naar mijn vaste overtuiging, woede. De
doodstraf is onbespreekbaar, niet omdat we er niet over beho-
ren te praten maar omdat we er niet over kunnen praten en
daarom moeten zwijgen.

noot:Zeg nooit nooit hoor je regelmatig. Die dat beweren zeggen het
twee keer. Zo lijkt het alsofik terwijl ik zeg dat je over het invoeren van de
doodstraf niet kunt spreken, tegen mijn eigen stelling zondig door er in
deze bundel twee keer over te schrijven. Maar dat is maar schijn.
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Dedoodstraf(2)

‘Ter gelegenheid van het tienjarig jubileum van de Grondwet’
was de ondertitel van een boekje dat in 1993 op de juridische
markt kwam als Verhalen over de Grondwet. De ondertitel was
niet helemaal juist want niet de Grondwet maar een herziening
ervan was tot stand gekomen. Maar dat die herziening alleen
maar een facelift was, een soort operatief verwijderen van de
helft van een dubbele kin, zoals iemand minachtend opperde,
dat wil er bij mij ook nietin. De herziening was grondig. Vroeger
begon onze Grondwet met een staaltje van onverholen territori-
umdrift. Artikel 1 van de Grondwet van juistvoor 1983 luidde:
Hetgrondgebied van het koninkrijk der Nederlanden omvat
Nederland, Suriname en de NederlandseAntillen

Het grootste deel, het vroegere Nederlands-Indié, was er toen al
af. Ondanks de zinspreuk Tndié verloren, rampspoed geboren’
ging het ons daarna toch redelijk voor de wind. Intussen is ons
grondgebied al weer flink wat verder afgekalfd en binnenkort
kunnen we waarschijnlijk met een enkelvoudig Nederland vol-
staan. Camus zou, als hij nog leefde, daar wellicht wat meesmui-
lend aan toegevoegd hebben, dat dit overblijvend stukje grond
dat Nederland heet (en vaak Holland wordt genoemd) maar
puur toevallig niet onder water was gelopen, terwijl wij het er
liever op houden dat wij, fiere knapen, het aan de barre zee ont-
worsteld hebben.

Wat men wel een facelift zou kunnen noemen, maar dan een in-
grijpende en zeer geslaagde is dat hoofdstuk één van de Grond-
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wet nu klassieke en sociale grondrechten mooi vooraan op een
rijtje heeftgezeten datartikel één nu luidt:
Allen die zich in Nederland bevinden, worden in gelijke ge-
vallen gelijk behandeld. Discriminatie wegens godsdienst,
levensovertuiging, politieke gezindheid, ras, geslacht of op
welkegrond dan ook, is niet toegestaan.

Helaas, het recht om niet van staatswege een kopje kleiner ge-
maakt te worden (over oorlog heb ik het maar niet) staat niet in
datrijtje en hetistoch wel bij uitstek een fundamenteel mensen-
recht. Maar in vroegere versies van de Grondwet stond over dit
recht, datvoorwaarde isvoor het nutvan de andere grondrech-
ten, helemaal niets. Nu bevat artikel 114 Grondwet het bondige
voorschrift, opgenomen in hoofdstuk zes, dat over de recht-
spraak handelt:
Dedoodstrafkan nietworden opgelegd.

Technisch is dat een tot rechters gericht verbod en niet een
grondrecht van ons tegenover de Staat. En juist als verbod ge-
richttotrechters is het nietvan heelveel belang nuwij, in ons ge-
wone strafrecht al sinds 1870 geen enkele strafbepaling meer
kennen met als sanctie op overtreding daarvan de doodstraf.
Het lijkt zo wel een beetje op een regel die verbiedt hoger dan
drie meter te springen terwijl de wereldkampioen hoogsprin-
gen twee en een kwart meter heeft bedwongen. Het wordt pas
van grootbelang, behalve in het militaire strafrecht, onder dras-
tisch veranderde omstandigheden. En daarom is het niet totaal
overbodig. Want in het maatschappelijke en politieke leven zijn
fundamentele veranderingen nooit geheel uit te sluiten.

Mijwerd gevraagd alsbijdrage aan datboekje dewerkingvan
artikel 114 Grondwet op meer luchtige’ wijze en aan de hand van
een ‘helder sprekend voorbeeld’ te verduidelijken. Maar omdat
de opdracht niet erg eenvoudig leek heb ik de redactie als volgt
geantwoord:
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Ik zou metplezier aan uw verzoek voldoen, ware het niet dat
ik wat opzie tegen het luchtig element dat ik aan mijn bijdra-
ge moet geven en dat minstens om drie redenen. In de eerste
plaats vrees ik dat het onderwerp zich niet bijzonder leent
voor boert en kortswijl en ik ben nu eenmaal geen Paul de
Leeuw, die ik nog wel in staat zie een groep ter dood veroor-
deelden in afwachting van hun executie op zondagmorgen,
op de avond daarvoor tot vrolijke dialogen te verlokken.
Tweede reden: onze rechtspraak loopt, zoals te verwachten
valt niet over van sprekende voorbeelden die een helder licht
werpen op de betekenis van dit artikel 114. En nu de derde
reden: het korte artikel van zes woorden iszo duidelijk dat het
alleen maar verduisterd kan worden als een jurist het onder
zijnperfide vergrootglas legtofmet zijn ontleedmes bewerkt.

Men hoeft niet diep in de geschiedenis te duiken om te kunnen
vaststellen dat het tegen de staat en zijn rechters gericht verbod
van artikel 114 op de tijdsband als iets heel bijzonders, iets heel
nieuws valt aan te merken. In de rechtspraak is het doodvonnis
door vele eeuwen heen een doodgewone zaak geweest. Met men-
sen werd door overheden bijna nooit zorgvuldig omgespron-
gen. Van dat soort hadden ze er kennelijk altijd volop genoeg
van, met name van de lagere soorten. Bijzonder is ook dat het
doodmaken zelf meestal niet als voldoende bestraffing gold. De
veroordeelde moest op een zo barbaars en zo wreed mogelijke
wijze langzaam en letterlijk stukje voor stukje om het leven wor-
den gebracht. De koningsmoordenaar in Frankrijk stond een
vooraf opgesteld ritueel van duivelse verschrikkingen te wach-
ten. Dieven en stropers konden worden executed on the spot,
behalve wanneer zevan hoge komafwaren (@free man ofquali-
ty’). Gelukkig ging men niet overal zo vlot om met vaak stand-
rechtelijke executies als in Engeland, dat zich toch heeft aange-
meld als de bakermat van democratie en zuivere rechtspraak.
J.E.A.Boomgaard houdt ons in zijn Misdaad en Strafin Amster-
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dam voor dat daar in de zestiende eeuw doodstraf, verminking
en geseling wel voorkwamen maar, evenals de vrijheidsstraf
(deze omdat ze veel te duur was) betrekkelijk weinig. De vermo-
gensstrafook in de vorm van algehele verbeurdverklaring en de
verbanning hadden de voorkeur omdat zij geld in het laatje
brachten ofin ieder geval niets kostten.

Dat een bepaling als 114 in de Grondwet toch belangrijk kan
zijn, blijkt uit wat er in de Verenigde Staten is gebeurd. Daar
bevat de Constitutie niet een dergelijke bepaling. De rechtspraak
van het Warren-Court schafte op 29 juni 1972 de doodstraf af
omdat zijwerd beoordeeld als een nodeloos wrede strafen daar-
om in strijd kwam met artikel 7 van het Verdrag van New York
vanl969:

No one shall be subjected to torture or to cruel, inhumane or

degrading treatment or punishment. In particular, no one

shall be subjected without hisfree consent to medicalorscien-
tificexperimentation

Dit is een uitgebreide versie van artikel 3 van het Verdrag van
Rome van 1950 waarin cruelty niet wordt genoemd. Later toen
het Supreme Courtwaarvan de leden worden benoemd door de
president van de Verenigde Staten, zich rechtser ging opstellen
werd deze beslissing teruggedraaid: de doodstraf op zich was
nieteen wrede strafalsbedoeld in artikel 7. Het eerste gevolg was
dat de doodstraf alleen dan niet kon worden opgelegd als de
wetgeving van een staat dat verbood. Het tweede gevolg: in een
aantal staten van de vs kan niet, in andere (Texas bijvoorbeeld)
wel de doodstrafworden opgelegd en ten uitvoer gelegd. Nixon
heeft voor die rampzalige toestand in de Verenigde Staten ge-
zorgd. ‘De tijd isgekomen,’ zo zei hij,'dat die slappe rechters... nu
eindelijk eens voor de rechten van onschuldige slachtoffers van
misdrijven minstens evenveel begrip moeten gaan tonen als
voor de rechten van misdadigers.” Maar het is zonneklaar dat
zorg voor de rechten van slachtoffers niets te maken heeft met
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het al dan niet voltrekken van de doodstrafaan daders. Ruimer
gezegd: zorg voor slachtoffers mag nooit afbreuk doen aan fun-
damentele rechten van mensen die verdacht worden.

Enja, nukom ik toch op een helder sprekend voorbeeld. Omdat
ik er in de rechtspraak geen heb kunnen vinden, val ik maar
terug op eigen fantasie, al is die dan al meer dan vijftig jaar oud
en misschien wel al te luchtig. In 1958 schreefik onder de titel Het
doodvonnis van de Kantonrechter in het Nederlands Juristenblad
hetvolgende verhaal:
Een kantonrechter en een toen nog ambtenaar van het om
geheten lid van de staande magistratuur waren in de nood-
zaak geweest de nacht samen metanderen door te brengen op
een feestelijke bijeenkomt, waar de spiritualia rijkelijk had-
den gevloeid. Hetfeest duurde tot voorbij de ochtendscheme-
ringen de beide magistraten herinnerden zich plichtsgetrouw
en te rechter tijd dat een strafzitting hun wachtte. De eerste
verdachte die op die morgen voor moest komen was een dame
uit de kleine burgerij, die buiten de door degemeenteverorde-
ning toegestane uren matjes in het openbaar had geklopt. De
feiten werden erkend. De ambtenaar hield een sprankelend
requisitoir dat iets te lang uitviel en waarin hij de stelling ver-
dedigde dat de verdachte levensgevaarlijk was, omdat het
uitgeklopte stofde talrijke voorbijgangers dodelijk zou kun-
nen schaden. Aan de bepaling der te eisen straf toegekomen
had hij een verrassing. Hij meende voor deze lafhartige daad
niets anders dan de doodstraffe kunnen eisen. De kanton-
rechter, gewend om onmiddellijk uitspraak tedoen slootzich,
als gewoonlijk enthousiast bij die eis aan met de uitroep: da,
datdoen we!

Toen al zat die kantonrechter fout, omdat hij een straf oplegde

die voor dat feit niet bestond. Nu zou hij bovendien handelen in
strijd met de Grondwet. Maar als er op grond van overwegingen
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van milieubeschermende aard op overtreding van dit verbod,
als misdrijfin de strafwet opgenomen, wel de doodstrafzou zijn
gesteld, zouden er toch nog problemen rijzen. Want nog steeds
mag zo’n wet, tot stand gekomen door samenwerking van Ko-
ningin) en Staten-Generaal, een wet in formele zin dus, niet ge-
toetstworden aan de Grondwet. Anders gezegd, die wet zou, be-
stond zij eenmaal, geldig zijn en toegepast moeten worden on-
danks duidelijke strijd met de Grondwet. Dat moet anders en
daar ismen, naar mij gezegd is, mee bezig.
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Over Gore Vidalen zo

Eenvan de weinige auteurs die ik blijflezen als mij weer eens een
depressie overvalt, is de Amerikaan met de niet uitnodigende
naam Gore Vidal, geboren in 1927. Hij is bij ons, denk ik, de minst
bekende tussen zijn Amerikaanse collega’s Truman Capote,
Norman Mailer, Saul Bellow, John Updike, John Horne Burns
{The Gallery) en de wat oudere Tennessee Williams, die hij ‘the
glorious bird’ noemt. In de Verenigde Staten is hij evenals Tru-
man Capote befaamd en berucht. Hij is huisvriend geweest van
John Kennedy, maar die heeft hem, zoals het verhaal luidt, de
toegang tot het Witte Huis ontzegd toen bleek dat hij Jackie bij
een bezoek in haar billen had geknepen ofaan haar borsten had
gevoeld, datwil ik kwijt zijn. Omdat John, naar later overvloedig
is aangetoond, ook een ruime ervaring op dat gebied had opge-
daan, zal hij erg op zijn hoede zijn geweest want kunstenaars...
Vidal, schuldig of niet, was argelozer. Na de moord op Kennedy
op 22 november 1963 schrijft hij:

Als Kennedy maar meer tijd had besteed aan seks en minder

aan speedreading van de memo's van zijn staf, zou hij mis-

schien nogin leven zijn.

Maar daar kan het toch moeilijk aan gelegen hebben dat Kenne-
dy’'simperium maar duizend dagen duurde.

Vidal is een schrijver die geen last heeft van respect ofterughou-
dendheid. Hij zegt met even veel flair heel aardige dingen van
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mensen als erg walgelijke (en soms van dezelfde persoon). Over
de presidenten vo4r Kennedy zegt hij dat ze door iedere intellec-
tueel maar ook door alle andere mensen onder de vijftig als bar-
baren werden beschouwd. Eisenhower komt er het slechtst
vanaf wegens zijn onvermogen om zichzelf begrijpelijk uit te
drukken over welk onderwerp dan ook. Met andere woorden:
hij sprak altijd wartaal.

EnVidal verveelt niet. Ik zou niet willen zeggen dat dat komt
omdat hij altijd zulke belangrijke dingen tevertellen heeft. Hier-
in komt hij overeen met Orwell: ze kunnen je allebei ademloos
laten kennisnemen van enorme futiliteiten. Reeds ruimschoots
voor het mode werd hield Vidal ons voor dat je nu juist naar de
volksschrijvers moet luisteren wil je de leefwijze van mensen in
een bepaalde periode op het spoor komen.

Toch isVidal meer het type van de intellectueel dan Orwell.
Hij schrijft soms ook moeilijke verhalen over moeilijke zaken
zoals de theorieén inzake de nieuwe roman die in die tijd vanuit
Frankrijk - Alain Robbe-Grillet en Nathalie Sarraute - opgeld
deden. Hun beste leerling in de Verenigde Staten was Barthelme.
Vidal veegt niet direct de vloer met hem aan, maar hij probeert
hem wel te ontmaskeren. Helemaal slaagt hij daar voor mij niet
in want Barthelme boeit me ongeveer even vaak als hij me er-
gert. Maar dat geeft niet: watVidal erover zegt is de moeite waard
en duidelijk. Vidal heeft veel romans geschreven waarvan ik er
maar een paar heb gelezen. Burr is voor mij een hoogtepunt.
Maar mijn echte belangstelling gaat toch uit naar zijn essays. Dat
zijn in de ware zin van het woord verhandelingen. Wie nieuws-
gierig is vindt daarin beslist veel van zijn gading: On our own
now, collected essays 1952-1974 en Matters offact andfiction, essays
1975-1976. Er zijn er meer maar ik kan niet alles lezen.Vidal boeit.
En heel vaak boeit (Nederlandse) literatuur (mij) niet. Ik mis er
de spanning in van het leven. Het gaat te langzaam en er komt te
weinig uit.
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-3-

Eentijdje geleden las ik De Graafvan Den Haagvan Willem Brak-
man. Op de achterkant staat:
Door de overzichtelijke opbouw van het boek maakt Brak-
man hetzijn lezers trouwensgemakkelijker dan meestal: zon-
der bezwaar kunnen de verschillende episodes los van de rest
worden gelezen. Engewaardeerd.

En dat moedigt mij nu nietbijzonder aan. Mooie beschrijvingen
maar van bijna niets, zo zou ik die separate episodes willen ken-
schetsen. Een filosoofzal hier misschien zijn genoegen aan bele-
ven:
Wat zijn bizons, had de dikke gevraagd. Rolronde mormels,
had de wonderlijke man geantwoord, oliezachte, blommige
hommels vol mollige rollen en knolletjes, dieje met een zwie-
pende, striemende stok in de gaten moet houden en achter
hun staartstaateen regenboog.

Het lijkt eerst een symfonie in O te worden maar dat zet niet
door. Langs deze weg verkrijg ik over bizons, waarover ik wel iets
weet, geen aanvullende informatie die mij in staat stelt hen te
herkennen als ik ze op een slecht moment tegenkom. En als ach-
ter hun staart een regenboog staat is dat louter toeval, dat niet
kan bijdragen aan hun herkenning. Ik ben geen criticus. Ik zeg
puur voor mezelfdat ik hier niks aan vind en laat andere Brak-
mans bij De Slegte liggen. Er zijn gelukkig voor de schrijver heel
wat mensen die er anders over denken en die zijn minutieuze
beschrijvingen van lichaamsbewegingen, naar ik aanneem, met
spanning volgen. En die onbedaarlijk in de lach schieten als zij
deze teksttegenkomen:
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‘Een glas bourgogne’ zei de heer Pop ‘en neemt u er zelf ook
graageen.

‘Zwik’zeidewaard en zette hetglas aan de mond.
‘Zwak’zeide heerPop en ledigde hetzijne in enkele teugen.

. 4.

Wie als Vidal een verhaal (want ook een essay is een verhaal) zo
begint:
Tenpercent ofthe human beings ever bom are now alive and
breedinglike bacteria under optimum conditions. As a result
millionsliveatafaminelevel...

nodigt nietuittot (verder) lezen maar dwingtertoe.

Vidal heeft zich ook met rechtsverschijnselen beziggehou-
den. In Sex and the law (1956) verdedigt hij het standpunt dat
reeds Stuart Mill - zonder enig succes overigens - aanhing dat
(straf) rechtsmacht in een beschaafde samenleving tegen de wil
van een onderdaan alleen mag worden uitgeoefend ‘to prevent
harm to others’. En niet omdat bepaalde handelingen door
godsdienstofmoraal alszondig en slechtworden beschouwd.

Het is de beroemde controverse: moeten recht en recht-
spraak optreden voor het bestwil van de burgers (zoals het recht
datziet) ofalleen om de burgers te beschermen tegen schade en
nadeel aan hen toegebrachtdoor de medemens. Die formidabe-
le tegenstelling speelt nog volop haar rol, al begint het bestwil-
criterium heel langzaam terrein te verliezen. Trouwens ook het
algemeen belang kan hierbij een verwarrende rol spelen. Keizer
Justinianus gafals reden op waarom homoseksualiteit een straf-
baar feit moest worden ofblijven, dat sodomie, zoals van alge-
mene bekendheid was, de voornaamste oorzaak van aardbevin-
genwas.
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. 5.

Ik kan het niet laten vast te stellen dat in het recht elke beoorde-
ling en taxatie samenhangt met definities en hun uitleg. Vidal
geeft daarvan een helder voorbeeld. Verkrachting is en was in de
Verenigde Staten een verbijsterend veel voorkomend misdrijf.
Daar zijn we op grond van de cijfers allemaal vast van overtuigd.
Maar men kent daar twee soorten van verkrachting:forcible rapé,
die overeenkomt met ons misdrijfvan verkrachting en statutory
rapé. Daarvan kan al sprake zijn als een negentienjarige man een
seksuele relatie heeft met een vrouw van zeventien jaar en elk
van de twee zich daarbij zeerwel bevindt. In een gegeven jaar was
in New York City van het totaal aantal geregistreerde verkrach-
tingen maar 18 procent forcible rapé. Maar ook voor statutory
rapé kan tot vijftig jaar gevangenisstrafworden opgelegd, hoe-
weldanvan‘harm to others’geen sprake hoefttezijn.Vidal:
Er zijn duizenden ‘verkrachters’ die een gevangenisstrafuit-
zitten omdat zij om de een ofandere reden schuldig zouden
zijn bevonden aan geslachtsomgang met een partner die
daarmee instemde.

En nu iets anders: al in 1965 nam Vidal het standpunt in dat ge-
bruik van en handel in drugs straffeloos moesten zijn. Hij zegt
hetkorten pregnant:
En natuurlijk is onze drugswetgeving een schandaal op we-
reldniveau.

Wantwat isvan die drugswetgeving het gevolg:
Dientengevolge drijft degestrengheid van de overheid deprijs
van de drugs omhoog, maakt zij het spel zowel voor verslaaf-
den als voor handelaren desperater en moedigt zij de crimi-
naliteit aan, wat op zijn beurt weer een gunstig effect heeft
op de loonlijst van het Narcotica Bureau. Deze krankzinnige
stand van zaken kan alleen maarstandhouden in een samen-
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levingdie bezeten isvan de idee, dat het tot de verantwoorde-
lijkheid van de Staat behoortzondigheid te bestraffen.

Inmiddels hebben, zoals bekend, andere landen hetAmerikaan-
se voorbeeld gevolgd en wordt een afwijkende mening be-
schouwd als een misdadige en harteloze schoftenstreek - ook
in Nederland dat volgens de autoriteiten van veel andere landen
er een veel te liberaal standpunt op na houdt.
In 1970 kwam Vidal weer op het drugsprobleem terug:
Het is mogelijk binnen een heel korte tijd in de Verenigde Sta-
ten verslaafdheid aan drugs voor het overgrote deel uit te ban-
nen. Maak eenvoudig alle drugs verkrijgbaar en verkoop ze
tegen kostprijs. Voorzie elke drug van een nauwkeurige be-
schrijving van zijn goede - ofslechte - uitwerking op de ge-
bruiker ervan. Zeg niet dat marihuana verslavend werkt of
gevaarlijk is, want dat is niet zo, zoals miljoenen mensen
weten, die ook weten dat het er anders voorstaat met 'speed’
die tot een heel onplezierige dood kan leiden, of met heroine
die verslavend werkten waar moeilijk mee te kappen valt.

lemand die zo schrijft over zulke zaken, zo direct, zo helder,
moet de aandacht wel vasthouden. In een korte nabeschouwing
op zijn artikel uit 1970 oppert een te optimistische Vidal de stel-
ling dat de Commissioner of Police in New York in de buurt be-
gint te komen van zijn gezichtspunt. Maar iedereen weet dat
daar in de jaren tachtig niets van gekomen is sinds Reagan en
zijn Nancy (of is het andersom?) met hun kruistocht tegen de
drugs zijn begonnen.

Vidal isvoor ons, juristen, meestal niet bijzonder vriendelijk,
maar waarom zou hij ook. Vaak worden de Verenigde Staten ge-
roemd als ‘governed not by men but by law’Vidal deelt ons ech-
ter mee dat de Verenigde Staten een natie vormen Mie in alle op-
zichten geregeerd wordt door juristen, die beroepsmatige in
stand houdersvan ruzies’.Pak maar op.
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Ik ga afsluiten wantVidal nodigt altijd uit tot meer. Ik geloofdat
het Jaap van Heerden was die in zijn boek Wees blij dat het leven
geen zin heeft ons de vraag voorlegt wat we zouden doen als we
kunnen kiezen tussen een nacht ‘slapen met Rita Hayworth
zonder dat iemand het te weten komt of een keer aan haar zijde
verschijnen op een druk bezochte officiéle gelegenheid. En hij
meent dat iedere man voor het tweede zal kiezen omdat macht
en roem een grotere bekoring uitoefenen dan seks. Ik moet zeg-
gen dat ik toch wel erg twijfel bij dit brandend dilemma en dat
nog veel meer zou doen als de persoon van Rita mij maar meer
aantrok. Gore Vidal is het wél met hem eens. Als wij in onze ver-
beeldingswereld onderduiken staat volgens hem als een paal
boven water dat wij meer van Adler dan van Freud in ons heb-
ben: the motor-drive is the desire notforsex (other brieferfantasies
takecareofthat) butforpower. En over het equivalent van macht,
de roem, leert hij ons dat roem een drug isverslavender dan welk
ander middel ook, zoals alle helden te beginnen bij Achilles
weten.

Hij, Gore Vidal, is een mispunt en een lastpost, een roddelaar en
een serpent maar, geloofme, vooral een schitterende schrijver.
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Vijfoftienjaren?

Het is vrij lang geleden dat ik voor een officieel en vooral erg in-
ternationaal gezelschap in Den Haag een lezing moest houden
over iets wat met kinderen en recht te maken had. Ik had de
voordracht netjes uitgeschreven en vervolgens was ze op kundi-
ge wijze op het ministerie van Justitie in de voertaal van hetcon-
gres, het Engels, omgezet. Na afloop van het serieuze gedeelte,
lezingen en debat, werden we onthaald. Er was toen nog veel
sherry bij dat soort gelegenheden. Ook drank kent zijn tijd van
komen envan gaan.Vervolgens een diner metveel wijn. Langza-
merhand kwamen de tongen los. Tegenwoordig ben ik meestal
weg als het frivole gedeelte begint en misschien vindt dat wel
zijn oorzaak in wat er die avond zoal gebeurde. Want met het
vorderen van de tijd kwamen steeds meer mensen mij vrolijk
vertellen dat ze zo'n ontzettend plezier hadden gehad. Dat ver-
trouw ik nooit want zo leuk ben ik niet en was zeker mijn lezing
op dat zware congres niet geweest. Mijn argwaan was terecht.
Het was meer plezier om dan over mijn lezing. Ik had van het
begin afaan zowat alle woorden precies verkeerd uitgesproken.
Ik ben in dat opzicht ten kwade geneigd. Staat er ‘secret’ dan zal
ik het steevast over 'sekreet’ hebben en niet over het dwaze ‘sie-
kret. Maar dat wist ik toen nog niet want in het openbaar in het
Engels spreken was niet direct mijn gewoonte en doe je hetin het
geniep dan valt het niet zo op. Ik kan zeggen dat ik tot het snel
verdwijnend slag mensen hoor dat verschillende vreemde, zelfs
oude talen wel kan lezen maar niet kan verstaan, laat staan spre-
ken. Dat valt niet goed in een samenleving waarin precies het
omgekeerde het geval is. Al aan het begin van mijn lezing toen ik
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in de taal van dat perfide Albion het wilde hebben over een ge-
zichtshoek werd die angle een angel en dat leverde in het zins-
verband een komiek resultaat op.

Ik heb ditvoorval min of meer nodig als korte inleiding van wat
mij na al die jaren nog echt bezighoudt. Want diezelfde avond
kwam ook iets heel anders aan de orde. Ik zat tijdens het diner
aan een tafel, waaraan ook Albert Mulder zat. Albert Mulder is
zowat alles geweest wat een hoogbegaafde jurist met grote am-
bitie maar kan zijn en er is zelfs een befaamde en dagelijks vele
malen toegepaste wet naar hem genoemd. De Wet handhaving
Administratiefrechtelijke Verkeersvoorschriften wordt in het
gewone spraakgebruik heel wat korter de Wet Mulder genoemd.
Hij is gestorven zonder ziekbed. Ik vond hem veel lijken op een
leeuw en dat niet alleen uiterlijk. In de tijd waarin dit verhaal
speelt was hij secretaris-generaal van het ministerie van Justitie
en mijn oud-collega Dries van Agt was toen minister van Justi-
tie. Over de verhouding tussen die twee gaan ook mooie verha-
len, maar de lust om daarvan te vertellen onderdruk ik met
krachtom eindelijk aan mijn eigenlijke punt toe te komen.

Toen het hoofdgerecht was opgediend, kwam Albert Mulder
met een frontale aanval op mij: ik was toch indertijd lid geweest
van de strafkamer van het gerechtshof te Arnhem. Naar die
kamer had de Hoge Raad een zaak verwezen waarin het Hof te
Den Bosch een arrest had gewezen. Dat arrest had de Hoge Raad
vernietigd. Waarom? De zaak zat zo: in strafzaken moet de uit
drie personen bestaande kamer die de zaak op de zitting behan-
delt, met diezelfde drie personen hetarrestwijzen. Dat iseen be-
grijpelijk voorschrift: stel je maar eensvoor dat a, b en ¢ de zaak
op de zitting behandelen terwijl d, e en f in die zaak, waar ze niet
bij aanwezig zijn geweest, op grond van verklaringen op papier
hetvonnis ofarrest wijzen. Maar alle regels hebben zoals Aristo-
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teles en Thomas van Aquino reeds leerden, altijd een net iets te
wijd bereik. Aan de rand ervan liggen zaken waarop de regel
strikt genomen wel van toepassing is maar toch een onbevredi-
gende uitkomst geeft. Dat is de leer van de epieikeia en de vrije
interpretatie van rechtsregels door rechters berust voor een
goeddeel daarop.

Het komt nu een enkele keer voor dat de namen van de rech-
ters die aan de zitting deelnemen (zoals in het proces-verbaal
van de zitting vermeld) niet geheel dezelfde zijn als de namen
van hen die in hetvonnis ofarrest worden genoemd om de sim-
pele reden dater in hetbenoemen van de namen van de rechters
een vergissing is geslopen. Het komt zelden voor dat er echt een
ander stel rechters (of één rechter), die niet op de zaak hebben
(heeft) gezeten hetvonnis ofarrest wijst of mee wijst. Maar on-
mogelijk is het niet. En als de zaak bij de Hoge Raad komt en zo
een verschil doet zich voor, dan achtte de Hoge Raad van toen
zich verplicht de zaak na vernietiging te verwijzen. Nu zou veel
eerder aangenomen worden, eventueel na ingewonnen infor-
matie, dat er sprake is van een corrigeerbare vergissing en als al
om die reden het vonnis of arrest vernietigd werd zou de Hoge
Raad niet verwijzen naar een andere rechtbank of naar een
ander Hof maar de zaak terugverwijzen naar de instantie die de
uitspraak had gedaan. Ook in het laatste geval zou zich hoogst-
waarschijnlijk niet hebben voorgedaan wat zich toen na verwij-
zinghad voorgedaan.

Deze zaak kwam voor de Hoge Raad en deze constateerde dat
de hiervoor besproken fout was gemaakt: de naam van een van
de raadsheren die in het proces-verbaal werd genoemd als deel-
nemer aan de zitting kwam in de uitspraak niet meer voor en
was vervangen door de naam van een andere raadsheer. De
Hoge Raad vernietigde het arrestvan het Bossche Hofenkelen al-
leen om deze reden en verwees de zaak naar het gerechtshof te
Arnhem. Dat moest toen de zaak geheel opnieuw bekijken.
Maar verder zat er geen enkele fout in het arrest van het eerste
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Hof. De eerste gedachte die bij iedereen die niet in het rechtsbe-
drijf zit zal opkomen is: waarom vroegen ze niet aan het Hof of
het een vergissing had begaan (het zou me niet verwonderen, zo
schreef ik in 1995, als dat binnenkort gebeurt). De tweede zou
kunnen zijn: wat een rompslomp voor iets zo onnozels. En de
derde: maar die rechters in Arnhem hadden een makkie: ervoor
zorgen dat die stomme fout niet weer gemaakt wordt en verder
het arrest van het Hofin Den Bosch mooi overschrijven. Op dat
laatste kom ik nog terug. Het is de kern van de zaak.

Maar nu, waar ging die zaak over? Wat was hetvoor een zaak?
Geen kleinigheid: een moord gepleegd in de buurtvan Eindho-
ven waarbij de dader het lijk van, ik geloof, zijn wettige echtge-
note in stukken gesneden in de rivier de Dieze had gegooid. Ten-
minste zo herinner ik het mij. Een zaak waar in landen waar de
doodstrafnog bestaat, misschien wel die strafzou zijn opgelegd.
Erwaren, hoe raar men dat ook zal vinden, toch wel verzachten-
de omstandigheden. Het HofDen Bosch had die in de strafmoti-
vering opgenomen en was gekomen tot een gevangenisstrafvan
tienjaren.

Na de interventie van de Hoge Raad kwam de zaak bij het
gerechtshof te Arnhem. Ik leg er nog eens de nadruk op dat de
Hoge Raad zonder die onnozele fout die waarschijnlijk een ver-
gissing was, terwijl de werkelijkheid wel aan de op dit punt ge-
stelde eis voldeed, het cassatieberoep zou hebben verworpen
waarna de man in kwestie zijn tien jaar met aftrek wegens voor-
waardelijke invrijheidsstelling zou moeten uitzitten.

Maar om een lang verhaal wat in te korten, het Hof te Arn-
hem schreefinderdaad het arrest van het HofDen Bosch over en
zorgde ervoor dat de namen ter zitting correspondeerden met
die van zijn arrest, maar veroordeelde vervolgens de man tot vijf
jaren gevangenisstraf. Albert Mulder vond dat ongehoord. De
redenen waarom hij dat vond zitten in wat ik hiervoor over de
zaak schreef verpakt: een fout die niets te maken had met de
strafwaardigheid van de verdachte, een toevalligheid, leidde tot
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halvering van de straf die hij (maar dat was, zei hij, zijn argu-
ment niet) albij Den Bosch telaagvond. Ik geloofdat hij ook nog
het volgende argument aanvoerde (het kan ook zijn dat ik het
zelfachteraf heb bedacht want ik heb gemerkt dat ik vaak zelf
mijn strengste criticus ben): stel dat er twee personen waren ge-
weest die het feit hadden gepleegd met een gelijk aandeel van
ieder en beiden waren door een Hofveroordeeld tot tien jaren.
Bij een van hen was de bewuste fout gemaakt, bij de ander niet.
Het cassatieberoep in de ene zaak leverde dan niets op en in de
andere volgden vernietiging en verwijzing. Zouden jullie dan
ook zijn straf hebben gehalveerd? Met als uitkomst wezenlijk
ongelijke en onrechtvaardige bestraffing. Ik zei dat de andere
man een behoorlijke kans zou maken op gedeeltelijke gratie
maar hij zei: gratie isgeen recht maar een gunst.

De aanval die avond ging hierover en ik had het moeilijk, ook
al omdat ik niet uit de Raadkamer mocht klappen. De mededis-
genoten neigden ertoe Albert Mulder bij tevallen.

Toch ben ik bij mijn standpunt gebleven dat hetverkeerd zou
zijn geweest de strafdie Den Bosch oplegde te handhaven nu wij
dat een veel te hoge strafvonden. Ik zeg niet dat ik in dat stand-
punt gelijk had. Het gelijk in dit soort zaken is niet te bewijzen
maar net zo is het gesteld met het ongelijk.

Het demonstreert echter wel hoe moeilijk het zal zijn gelijke
bestraffing voor gelijke gevallen te realiseren. En toch is ook dat
van grootbelang. Datis de reden waarom ik de instellingvan een
landelijke kamer voor straftoemeting voorsta: die kamer kan
eenheid scheppen waar de afzonderlijke rechters van de afzon-
derlijke gerechten hetin geweten zelfs niet zouden mogen.

Laten we de zaak eens omdraaien. Het HofArnhem behan-
delt als eerste het hoger beroep in deze zaak en legt een gevange-
nisstrafvan vijfjaren op maar maakt de fout die het Hof Den
Bosch heeft gemaakt. De Hoge Raad vernietigt het Arnhemse
arrest en verwijst naar Den Bosch. De rechters daar zijn erin ge-
weten van overtuigd dat dit een veel te lage strafis. En zij leggen
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tienjaar op in een arrest dat geen enkele foutbevaten onherroe-
pelijk wordt. Hebben zij verkeerd gehandeld en hadden zij zich,
zonder aan eigen inzicht en oordeel iets gelegen te laten liggen
moeten conformeren aan de eerste beslissing?

Denk niet dat dit laatste een niet voorkomend geval is. Dit
jaar nog heb ik twee keer meegemaakt dat het tweede gerechts-
hofnaverwijzing door de Hoge Raad de strafdie het eerste Hof
oplegde meer dan verdubbelde. En, voor de volledigheid: het
feit, de persoon en de omstandigheden, ze waren telkens onver-
anderd gebleven.

Deethiekvan hetrechtspreken. Ze maaktje kapot.
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dAHetkind en ik5(M. Nijhoff)

Overrationaliteiten emotiein hetverkeersrechten het rechtsverkeer

Martin was toen driejaar en heel speels.

Er werd een nieuwe weg aangelegd en als dat gebeurt zijn er
in de buurt zandhopen, voor kinderen een ideaal speelterrein.
Er was ook een laadschop bestemd om zware stenen van de
grote hoop waar ze opgeslagen lagen te brengen naar de plaats
tot waar de aanleg gevorderd was. Een stilstaande laadschop is
voor kinderen een raar monster dat niks doet. Wordt de laad-
schop in beweging gezet dan wordt zij voor hen...ja wat? We zul-
len zien.

De laadschop reed al naar behoefte, nu eens voor- dan weer
achteruit. Toen ze achteruitreed werd Martin, die de zandhoop
in de steek had gelaten voor een nieuw wonder en naar de ach-
terkant ervan was gerend, door het voertuig gegrepen. Zwaar
getroffen. Martin liep daarbij 'ernstige, open wonden op, een
bekkenfractuur, schaambeenfractuur, beschadiging blaas, met
ernstige, wellicht blijvende gevolgen, zoals mank lopen, blaas-
klachten et cetera’. De kleine Martin was, kort gezegd, alleen niet
dood.

Bij een ongeval op de weg tussen een motorvoertuig en een
fietser of voetganger die schade lijdt, geldt de regel dat de be-
stuurder van het motorvoertuig moet aantonen dat hij géén
schuld heeft aan het ongeval. Wegens het gevaar dat het gemoto-
riseerd verkeer oplevert voor fietser of voetganger is de gewone
bewijslast omgekeerd. Maar helaas, omdat een weg in aanleg
volgens het Hof en de Hoge Raad nog geen weg is, gold hier
de omgekeerde bewijslast niet. Juridische spitsvondigheid zal
menigeen verzuchten. Akkoord maar op bevel van de wet. Wat
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daarvan zij, nu moest de vader van Martin bewijzen dat de be-
stuurder van de laadschop schuld had aan het ongeval. Dat alle
rechters ervan uitgingen dat Martin als driejarige geen schuld-
capaciteit had, vermeld ik slechts terzijde. Het Hofkwam tot de
beslissing dat bij deze bestuurder alle schuld ontbrak. De Hoge
Raad oordeelde anders. Toch hadden Hofen Hoge Raad hetzelf-
de uitgangspunt: de bestuurder had vanuit zijn bestuurders-
plaats Martin op geen enkel moment kunnen waarnemen. Dat
was voor het Hofvoornamelijk de reden waarom het bij de be-
stuurder geen schuld aanwezig achtte; de Hoge Raad daarente-
gen oordeelde dat juist daarom de bestuurder in deze situatie
hulp van een ander, een collega, had moeten inroepen om toe te
zien of hij zonder gevaar achteruit kon rijden.

Deze emotioneel zwaar beladen zaak is, dunkt mij, beslist op
grond van een zeer uiteenlopende visie op ‘het’ karakter van
‘het’ kind van drie jaar, een psychologisch-pedagogisch thema
waaromtrent noch bij het Hofnoch bij de Hoge Raad bijzondere
deskundigheid verondersteld wordt aanwezig te zijn. Het Hof
overwoog:

Dat het eerder te verwachten was dat een kleuter van de leef-

tijd van Martin op eerbiedige afstand zou blijven van een im-

ponerend voertuigalsde laadschop is.

De Hoge Raad daarentegen overwoog dat de bestuurder:
Rekening had moeten houden met de onberekenbaarheid van
jonge kinderen en de attractie die een voertuig als het onder-
havige vooreen kind kan hebben.

Afstotende of de aantrekkende aard van een laadschop? Aan de
kant blijven of het gevaar tegemoetgaan? De driejarige als van
nature avonturier of als bang toeschouwertje op afstand? Het
is duidelijk dat als het Hof gelijk had met zijn karakterschets,
de bestuurder Martin niet achter zijn laadschop hoefde te ver-
wachten en dat in de schets van de Hoge Raad deze zelfde be-
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stuurder met een op avontuur beluste Martin achter zijn laad-
schop als mogelijkheid rekening had moeten houden.

Als in dit opzicht en met zo uiteenlopende rechtsgevolgen
Hof en Hoge Raad diametraal tegenover elkaar stonden, hoe
kon men dan van een eenvoudige bestuurder verwachten dat hij
wist welke van die opvattingen de juiste was? Want vergeet niet
dat als die chauffeur mocht oordelen zoals het Hof op dit punt
aangaf, hij er geen rekening mee behoefde te houden dat er wel
eens een kind van drie jaar in de directe nabijheid van zijn laad-
schop stond. Die laadschop die voor Martin in een oogwenkver-
anderde van wonderwerk tot moordtuig.

Hoewel zon ongeval ook voor een bestuurder, die zich zeker
geen andere dan juridische schuld hoeft te verwijten, trauma-
tisch kan uitwerken, ben ik toch geneigd (en, zo hoop ik, velen
met mij) de beslissing van de Hoge Raad, waarbij het advies van
de advocaat-generaalTen Kate bijna op de voet werd gevolgd, als
van twee kwaden het minst slechte te beschouwen, vriendelijker
gezegd: als het best mogelijke.

Waarom? Niet op puur rationele gronden. Niet omdat door
die beslissing het recht beter is toegepast. Zoals al betoogd hing
de beslissing afvan de bepaald niet juridische kijk op het karak-
ter van driejarige jongetjes in het algemeen. En al evenmin om-
dat de karakterschets van driejarige jongetjes als ontworpen
door de Hoge Raad beter uit de verfkomt dan die van het Hof.
Integendeel zou ik menen: de meeste kinderen van die leeftijd
zullen,voortdurend gewaarschuwd door hun ouders enverzor-
gers voor de gevaren van de auto en andere helse machines, het
gedrag vertonen van de door het Hofgeschetste driejarigen. Als
ik rond vijfuur in de namiddag zowat stapvoets de woonstraat
in een stadsbuitenwijk inrijd aan het einde waarvan ik woon, zie
ik steeds vele jonge kinderen, die van de straat als hun enige
speelterrein bezit hebben genomen, naar de kant rennen om
hun spel, mopperend of scheldend op de onderbreker van dat
spel, pas weer te hervatten als het trage snelheidsmonster gepas-
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seerdis. Maar, zovraag ik mij af, hoe kun je op welke algemeneka-
rakterschets van welke mensengroep ook afgaan in het recht? Er
kan altijd een kind zijn dat aan het profiel van de Hoge Raad vol-
doet en desnoods vanafde voordeur van het eigen huis blinde-
lings de straat oversteekt op weg naar het geluk dat aan de andere
kantvan de straat hem toelacht maar dat hij nooit zal bereiken.

Er was, zo stel ik mij voor, een aantal kinderen, leeftijdgeno-
ten van Martin op en bij de zandhoop aan het spelen. Maar
slechts één van hen, Martin, kon de verleiding van de rijdende
laadschop niet weerstaan. Niet omdat driejarige jongetjes zo
plegen te reageren als Martin deed had die bestuurder nogvoor-
zichtiger moeten zijn, maar omdat Martin het deed. Wie daar-
over nadenkt komt toteenvreemde conclusie. Niet wat geregeld
gebeurt moet maatstaf van het handelen zijn, maar wat een
zeldzame keer kan gebeuren.

Een regel opstellen en toepassen niet met het oog op de over-
grote meerderheid van de kinderen als een abstract gegeven
maar op één ofenkele werkelijke kinderen, dat is niet de weerga-
ve van een rationele gedachte maar veeleer van een overtuiging
waarin emotie een belangrijke rol speelt. Juristen willen daar
nietvan weten. Maar dat betekent niet dat het niet gebeurt.

Zij, de juristen uit binnen- en buitenland, zullen de zaak vanuit
een heel andere gezichtshoek benaderen. Schuld als grondslag
voor aansprakelijkheid? Weg ermee, een verouderde opvatting.
leder moet eigen schade dragen, tenzij ?Kom nou, waar staat dat
geschreven? Schuld is een begrip dat in het postmoderne den-
ken geen plaats heeft. Schuld stamt van Adam en Eva, van Kain
en Abel,van Noach en die arme mensen en dieren die nietin zijn
Arkmochten.

Ik gahier maar kort op in, hoewel ik weet hoe belangrijk deze
tendens gaatworden in het rechtsverkeer.
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Leg, zo luid het moderne motto, de aansprakelijkheid daar
waar die met het minste bezwaar gedragen kan worden. Verwar
aansprakelijkheid niet met verantwoordelijkheid. Maar geloof
maar niet dat die moderne denkwijze ervoor zorgt dat de rijken
hun schade zelf moeten dragen en de aansprakelijkheid van de
armen wordt weggenomen. Dat maakt, zo zeggen zij, de samen-
leving tot een jungle, het strijdt met ons rechtvaardigheidsge-
voel. Want hoe zit het dan als het om twee rijken, als het om twee
armen gaat?

Zelfs een aan financiéle draagkracht aangepast geldboete-
stelsel heeft het bij ons niet kunnen halen met als gevolg dat wie
zijn auto dubbel parkeert niet meer boete krijgt als het een Jagu-
ar isdan wanneer sprake isvan een lelijk eendje.

Nee, wie men op het oog heeft als degene die het best de scha-
de kan dragen, dat zijn de staat en de verzekeringsmaatschappij.
De staat in alle onvoorzienbare gevallen (rampen), die onverze-
kerbaar of onverzekerd zijn; de verzekering voor al het overige.
In beide gevallen betaalt als het erop aankomt de collectiviteit,
vaak optimistisch aangeduid als de gemeenschap, de schade.

Hetjonge kind is minstensvanafhetbegin van zijn leerplich-
tige leeftijd, die almaar vervroegd wordt, deelnemer aan het
verkeer en wel als bijzonder kwetsbare deelnemer: voetganger
of fietser. Kwetsbaar dus om twee redenen: omdat hetjong is en
omdat het voetganger of fietser is. Soms doet die voetganger
zich voor in de vorm van een spelend kind dat op de weg achter
een bal aanholt. Dat kind is maar zelden tegen ongevallen ver-
zekerd en vaker, maar lang niet altijd, tegen wettelijke aanspra-
kelijkheid. Lijdt het schade als gevolg van het ongeval waarbij
een gemotoriseerde verkeersdeelnemer betrokken is, dan is de
meestvoor de hand liggende oplossing deze laatste als verplicht
verzekerde de schade te laten dragen. Daartoe wordt de moge-
lijkheid van de autobestuurder om zijn onschuld aan te tonen
teneinde niet aansprakelijk te worden gesteld voor de door het
kind opgelopen schade teruggebracht tot een absoluut mini-

282



mum. Een paar stapjes verder en we zijn gearriveerd bij de situ-
atie dat de niet-aansprakelijkheid van het kind, die emotioneel
gemakkelijk te verwerken is, voor iedere fietser of voetganger
gaat gelden ook als hij duidelijk schuld heeft aan hetverkeerson-
geval. Aan een bijzondere aansprakelijkheid jegens bejaarden,
die bij de oversteekplaats meer tijd nodig hebben dan welke het
groene lichtaan voetgangers toestaat, hebben we nooit gedacht.

Vroeger, het is al heel lang geleden, toen alleen de meisjes en de
jongens van het ‘middelbaar’ onderwijs zelfs op zaterdagoch-
tend nog schoolse wijsheid moesten vergaren, reed ik met onze
Volkswagen Kever voor dag en dauw van het parmantige dorp
waar wij woonden naar de mooie stad waar de school was geves-
tigd. Om half negen begonnen de lessen en ruim voor die tijd
moest de leraar, in dit geval de docent maatschappijleer, present
zijn.

En op zo een zaterdagochtend uit vervlogen tijden als alle
mensen nog vreedzaam in eikaars armen sliepen of nog maar
net waren begonnen met de dagelijkse scheldpartij reed ik over
de geheel verlaten weg. Verlaten? Ja, als je alleen op mensen lette.
Want die weg was in beslag genomen door de vogels. Zij gedroe-
gen zich dan ook als de rechtmatige bezitters van de weg. Wat ze
er zochten zal wel een raadsel blijven sinds er geen paarden meer
op onze wegen te vinden zijn, tenzij opgesloten in zo'n hoog
bakje achter een Mercedes. Wat mij opviel was het autoritaire ge-
drag van die vogels, die er, net als de politieagenten voor een op
hen afrijdende kwade automobilist, maar op het allerlaatste
moment vandoor gingen. In de achteruitkijkspiegel kon je zien
dat zij onmiddellijk weer bezit namen van hun territoir als het
gevaar(te) voorbij was. Meer dan eens heb ik op die vroege och-
tenden gepeinsd over die vreemde tegenstrijdigheid: vogels die
bijnaaltijd tijdig het gevaar van zelfs een eenzame auto inzien en
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er hun maatregelen tegen nemen en kleine kinderen die het ge-
vaar niet onderkennen en het argeloos, vanafde veilige stoep of
zich losrukkend uit moeders stevige hand, tegemoettreden. Met
de vreselijke gevolgen van dien voor het kind, voor zijn ouders
en familie en voor de bestuurder van de auto die het ongeluk al-
leen had kunnen voorkomen door op dat moment niet, in ieder
geval niet op die plaats, een auto te besturen. Een kind gedood of
verminkt te hebben ook bij ontbreken van alle schuld, is er iets
huiveringwekkenders te bedenken? Is er iets wat onze dromen
totaan heteinde onzer dagen wreder zal blijven doorspoken?

4.

Kinderen, vooral de heel jeugdige, verstoren de orde in de keurig
bijgeharkte tuin van dejurist. Ze rennen achteloos de paden uit,
de bloemperken in; zij spelen op onze met zorg onderhouden
gazons, tussen en op onze met veel zorg gekweekte planten en
als ze moe van het spelen binnenkomen, juicht (toch) heel het
huisgezin. Wat harder gezegd: ze zijn niet strafbaar, ze hebben in
juridisch opzicht geen schuld aan welke van hun onrechtmatig-
heden ook. Hebben zij schade aangericht, ze zijn niet aanspra-
kelijk, kortom zij vallen uit louter liefde voor hen buiten de da-
gelijkse rechtsorde. Het is verbazend hoe het zo ver is gekomen.
Niet altijd was en niet overal is het kind de enige die in de maat-
schappij nog kan bogen op privileges en welwillende bejegening
en in het gezin op aandachten liefde. Toen, lang geleden,vonden
de pedagogen dat de wil van het kind gebroken moest worden
en dat het bij het eten aan tafel moest staan. ledere maatregel
waarbij een kind betrokken is moet nii zijn grond vinden in het
belangvan hetkind. Ofhetaltijd gebeurtiseen andere zaak.
Toen de dood van jonge kinderen een even gewone zaak was
als het baren van kinderen door de moeders, toen de dood van
vele moeders bij dat proces ervoor zorgde dat er meer weduw-
naars waren dan weduwen, toen de leerplicht nog een droom-
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beeld was en heel jonge kinderen ingeschakeld werden als ver-
dienersvan minstens hun eigen kost, toen had het recht niet veel
belangstelling voor het kind en toen zouden de ouders vreemd
opgekeken hebben als zij de ouders van nu hoorden zeggen dat
het in strijd is met de gewone orde der dingen als ouders hun
kind moeten begraven. Want het feit dat zij, de ouders niet in
hun vroege jeugd gestorven waren, maakte dat zij tot de sterken
behoorden en hetkind dat hun ontviel, vergeefs had geprobeerd
zich daarbij aan te sluiten,

Dat ervoor het recht geen rust isweggelegd, blijkt uit de ontwik-
keling van de aansprakelijkheid voor schade in het wegverkeer.
In de eerste plaats als er kinderen bij betrokken zijn. Dat pro-
bleem spitste zich aanvankelijk toe op de vraag op welke leeftijd
het kind niet alleen de verkeersregels kon kennen maar zich ook
naar die kennis kon gedragen. Een arrest van de Hoge Raad uit
1986, waarbij een kind van vijfenhalfjaar,Thiemo, een rol speel-
de, ontlokte aan een besprekervan het arrest de verzuchting:
Moeilijker valt te begrijpen waarom het kind als dader hier
harderwordtaangepaktdan elders hetkind als slachtoffer.

In die verzuchting ligt op het eerste gezicht een wereld van ver-
rassingen besloten. Want plant haar maar eens over naar het
gewone strafrecht. Dan begrijpt toch iedereen dat de dader har-
der wordt aangepakt dan wie van de daad van de dader het
slachtoffer is. Of ook naar burgerlijk recht: wie zal het verwon-
deren dat de dader, dat is hier de bedrijver van de onrechtmatige
daad, het zwaarder te verduren Kkrijgt dan wie van een onrecht-
matige daad de dupe isgeworden:de een moet betalen, de ander
krijgt betaald. Maar gaat het over jeugdige kinderen in het ver-
keersrecht dan wordt alles anders. Dan vallen dader en slacht-
offer nog wel niet geheel op één lijn te stellen, maar daar gaat het
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toch naar toe: de dader, dat is degene die de schade toebrengt
aan een ander, hoeft steeds minder te vrezen dat hij schadever-
goeding moet betalen, het slachtoffer, dat is degene die schade
lijdt, hoeft eigen schade ook dan niet te dragen als er bij hem
volop 'schuld’aanwezig is. Ik zet schuld tussen aanhalingstekens
omdat er eigenlijk sprake is van wat bij een ander dan het kind
juridische schuld zou opleveren. Als bij letselschade in het weg-
verkeer in de verhouding autobestuurder enerzijds, voetganger
of fietser aan de andere kant in de toekomst in alle gevallen
zoiets gaat gelden als nu in de verhouding van kinderen tot
alle anderen, zou men die figuur kunnen kwalificeren als de in-
fantilisering van de niet-gemotoriseerde deelnemer aan hetver-
keer.
In het arrest van 1986 ging het over hetvolgende. Ik citeer uit
hetadviesvan advocaat-generaal Mok:
Op7juni19/9 wandelde hetechtpaar H. methun op 7 decem-
ber 1974 geboren zoontje Thiemo (toen dus precies 5Vijaar
oud) bij Katwijk in de duinen. Thiemo liep aan de hand van
zijn moeder. Plotseling en onverwachts rukte hij zich los en
liep naar de overkant van hetfietspad, waar hij enkele secon-
den bleef. Daarna liep hij hetfietspad weer op, waar inmid-
dels O. perfiets naderde. Ondanks belsignalen en roepen van
O. en een uitroep van Thiemo’s vader stak het kind hetfiets-
pad weer over. O. remde wel maar kon een botsing niet meer
vermijden. Hetgevolg van de botsing was een gecompliceerde
duimbreuk en materiéle schade aan de zijde van O. Van ver-
wondingen ofschade bij Thiemo H. blijkt niet.

De rechtbank wees de vordering van O. (schadevergoeding,
groot fl. 10.503,-) af. Maar het Hofwas het daarmee niet eens en
stelde O., in beginsel, in het gelijk, een beslissing die bij de Hoge
Raad standhield. Dat impliceert dat de nog geen zesjarige Thie-
mo naar het oordeel van Hof en Hoge Raad in juridische zin
schuldig was aan zijn onrechtmatig handelen: dat hij de regel
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die hij overtrad kende of moest kennen en dat hij zich naar die
regel had kunnen en dus moeten gedragen. Wat in de door de
bespreker van hetarrest hiervoor aangehaalde zin wordt vastge-
steld is dat, als Thiemo schade had geleden (en om het simpel te
houden O. niet) terwijl O. geen schuld had en bij Thiemo voor
honderd percent schuld aanwezig was geweest, er gerede kans
was geweest dat O. de schade van Thiemo toch had moeten beta-
len, omdat het kind als slachtoffer maar ook schuldige minder
hard wordt aangepakt dan het kind als dader.

In 1986, zo kunnen we vaststellen, zijn onrechtmatige gedra-
gingen van kleuters nog niet buiten het domein van het recht
gebracht. Maar in het naschrift van de bespreker van het arrest
van de Hoge Raad wordt met vermelding van een aantal eerdere
arresten wel de vraag opgeworpen waarom de Hoge Raad de lijn
gevolgd in die arresten niet ten einde toe heeft doorgetrokken.
Dat zou betekenen dat kinderen van de leeftijd van Thiemo zelfs
als zij schade toebrengen en zelfgeen schade lijden, buiten de ge-
wone regels van het recht worden geplaatst en daarom nietaan-
sprakelijk kunnen worden gesteld.

Isdaar een ‘rationele’grond voor te bedenken? Iser reden om
een gewone X, als hij bij een verkeersongeval schade lijdt, slacht-
offer is, een betere positie te geven dan wanneer hij bij dat zelfde
ongeval schade veroorzaakt? Nee, zeggen wij, naar huidig recht
niet. En wordt dat anders als de ‘dader’ een kind is. Ook hier
moet het antwoord negatiefuitvallen als we het arrest van 1986
als geldend recht beschouwen. Maar het zou kunnen en meer-
genoemde bespreker van het arrest van 1986 doelt erop, dat in
de toekomst daarop een positiefantwoord gaat gelden. Niet op
rationele maar op emotionele gronden. In ‘the king can do no
wrong’ zou dan king moeten worden vervangen door: child.
Emoties die in recht ofrechtspraak de overhand nemen worden
weldraversteende emoties. Daarmee bedoel ik niet iets negatiefs
uit te drukken, maar iets wat hard als steen iedere overweging
die met argumenten daar tegen in gaat, doet afketsen.
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Emotie in het recht? Ik veroordeel haar niet. Waar ik tegen
opkom is het ontkennen van de betekenis van emotie binnen
hetrecht, hetverdoezelen ervan.Als de hiervoor geschetste situ-
atie - schuld van het jonge kind is er nooit en daarom geen
plicht tot vergoeding van aangerichte schade en bij schade van
het kind is de andere verkeersdeelnemer altijd aansprakelijk -
in volle omvang recht wordt, is dat een demonstratie van de
emotionele rechtsregel dat het belang van het kind altijd moet
prevaleren. Dat beginsel verbiedt iedere afweging bij een beslis-
sing waarbij een kind betrokken is. De belangen van andere
mensen spelen, al zijn ze nog zo groot, bij de beslissing geen en-
kelerol.

Zou het niet zijn om onze onmacht jegens ‘het’ kind te ca-
moufleren dat een zo onjuridisch beginsel zonder veel tegen-
spraak hetjuridische veld isgaan beheersen ?
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Bouwfraude in de negentiende eeuw

Wijlen prins Bernard heeft nog niet zo heel lang geleden beloofd
de boete, die een man na veroordeling wegens mishandeling
van een winkeldief zou moeten betalen, voor zijn rekening te
nemen en hij is, zover ik weet, toen die geldboete ook werkelijk
volgde, die belofte nagekomen. Niet overal werd die belofte met
gejuich ontvangen. Ik weet niet of de belofte van de prins een zo
verre strekking had dat hij, als er gevangenisstrafwas opgelegd,
deze plaatsvervangend zou gaan uitzitten. Het is wel eens ge-
beurd zonder dat de persoonsverwisseling op tijd werd ontdekt,
maar dat lijkt me in het voorliggende geval niet waarschijnlijk.
Er is bovendien ook een vrij recente rechterlijke beslissing die
inhield dat toen een moeder, naar zij dom genoeg zei, de boete
voor haar strafrechtelijk minderjarige zoon had betaald (die hij
bovendien in termijnen aan haar terug moest betalen) dit door
de kinderrechter zozeer in strijd werd geoordeeld met de opvoe-
dende waarde van de strafvan geldboete voor een jeugdig per-
soon, dat deze jongen toch de subsidiair opgelegde jeugddeten-
tie moest ondergaan. Rechtvaardig?

Maar het kan nog gekker en dan wordt het, hoe ernstig ook, en
misschien vooral omdat het zo lang geleden is, iets om de lach-
lust op tewekken:de rechter die de boete die hij aan de strafrech-
telijke zondaar oplegt, zelf betaalt.

Het zat zo. De vader van de schitterende dichter en roman-
schrijver Thomas Hardy (1840-1928) was van beroep metselaar-
aannemer. Ik ken dat beroep in Nederland ook van voor de
Tweede Wereldoorlog, in de jaren dertig en de daarmee strak
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verbonden aanhoudende crisis na de beurskrach in de vs van
1929: een man die metselen als zijn vak had en soms een of twee
knechten in loondienst nam om een voor hem financieel aan-
trekkelijk werk tevolbrengen. Het merendeel van zijn tijd werk-
te hij zonder personeel en als hij personeel had werkte hij altijd
stevig mee. Zo iemand was de vader van Thomas Hardy in en
rondom het midden van de negentiende eeuw. En zijn hele
leven lang heeft de auteur getobd met de in Engeland heersende
standsverschillen, die vooral bij huwelijken zo'n absolute rol
speelden. Vader Hardy, zo vertelt de biograafvan zijn zoon Mi-
chael Millgate, kon zich op zeker moment de luxe veroorloven
van een heel bekwame werknemer. Maar die man beging, let wel
in zijn vrije tijd, een strafbaar feit waarvoor hij een flinke boete
kreeg. Erwas geen sprake van dat de man die boete ooit zou kun-
nen betalen en daarom wachtte hem vervangende detentie voor
lange tijd. Dat was vervelend voor hem maar ook voor vader
Hardy, want de man was voor ditwerk, verbouwing van het huis
van de rechter, onmisbaar. En daarom betaalde vader Hardy de
boete uit eigen zak. Hij stond bekend als nogal lui maar dom was
hij zeker niet. Hij betaalde de boete voor zijn knecht en telde bij
het bedrag, dat hij van de rechter wegens verbouwing van diens
huis had te vorderen, het bedrag van de boete op. Aangenomen
werk met een opzetje. Envoor de liefhebbers van valse poézie nu
toch maar even het kortste gedicht van zoon Thomas met als
titel: Epitaph on aPessimist:

Vm Smith ofStoke, agedsixty-odd,

Vve lived withoutadame

Fromyouth-time on; and would to God

Mydad had done thesame
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Dignity

Een drieluik opgedragen aan Dorien Pessers

Toch was alles, toen hetbegon, verlopen langs strakke lijnen van
rede en routine: een niet echt grote receptie voor niemand in het
bijzonder, Nieuwjaar misschien, Koninginnedag, een gebouw
honderd jaar, een brug geopend? De man viel niet op. Hij luister-
de meest, het glas in de hand en geleidelijk aan wat meer aan
de mond. Soms gooide hij er wat tussendoor. Dan werd er ge-
lachen. Het groepje bestond alleen uit mannen. Allemaal boven
de vijftig waarschijnlijk, beneden de negentig zeker. Er waren
nog zo’n stuk of wat van die groepjes, maar die hadden een ge-
mengde samenstelling en waren, gemiddeld, een stuk jonger.
Het was al met al een deftig gezelschap, want men onderhield
elkaar over vakanties. Die voorbij waren en die zouden komen.
Wie bij wie hoorde was zonder voorkennis niet uit te maken. En
trouwens wanneer hoort wie bij wie: relatie, huwelijk, dreams,
liefde, werk, seks, geld, dreams, erotiek, Rome, Calvijn, dreams?

Twee uur later was hij laveloos. En lalde. Ik heb zelden iemand zo
lelijk en zo volstrekt dronken gezien. Zo ontluisterend ook. Ge-
geneerd (zo heet dat toch in de betere kringen?) wendde de eer-
ste van de groep zich van hem af. De anderen hielden het wat
langer vol, maar ze keken meer en meer alsofze daar niet waren.
Hij pakte nu van elke tafel elk glas waar nog wat vocht in zat en
dronk. De pittige serveerster zag met afgrijzen hoe hij drie volle
glazen tegelijk van het dienblad nam en er één zorgvuldig over
het hoofd van zijn buurman leeggooide. Zijn broek stond open
en was niet alleen van de gemorste drank nat. Toen hij ten slotte
helemaal alleen was gelaten begon hij aan een keiharde mono-
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loog. Wij verstonden de inhoud maar halfen vermoedden dat
hij schunnig was. Een man begon op een gegeven moment hard
te lachen, maar hield midden in zijn lach op toen hij begreep dat
dat niet kon. Er werd allerwegen gemompeld nu. En daar door-
heen die harde, lallende stem: ik ken er nog een. Het Grote Fluis-
teren begon. Weet je wel wie dat is? President, burgemeester, no-
taris, CDA-politicus, dirigent? Weet je het niet? Je raadt het
nooit. Luister, hetis nogveel erger.

Tot de man plotseling zweeg, ineenstortte en als een zoutzak
neerplofte. Ook wij zwegen. Wat te doen, zou Lenin zich wellicht
afgevraagd hebben. Maar hetwas negentig jaar later en hetcom-
munisme was uitgeroeid - hethad immers geen riemen meer.

Ik heb die gave niet. Ik kan niet beschrijven wat ik zag gebeuren.
Ikword sentimenteel ofcynisch. God, als gij bestaat, laat mij een
keer aan die doem ontsnappen.

De vrouw die zich uit dat zwijgende groepje losmaakte. En
naar hem toeliep. En dat mag je niet meer zeggen, maar ik doe
het toch: het was een mooie vrouw, de mooiste. Ver beneden de
vijftig. En naar hem toeliep. In ons groepje hadden wij vooral
om haar moeten lachen: ze was vrolijk, speels en geestig en zij
had die onbeschrijfbare charme van de vrouwelijke onrust: ik
ben hier maar ik hoor hier niet. En naar hem toeliep. Het is zo
maar een klein stukje tekst uit een liedje en dat liedje is zelf ook
niet veel zaaks geloof ik. Misschien wel een smartlap. Maar van
sommige smartlappen houd ik als van Mozart en Handel: You
give me dignity.

En naar hem toeliep, zich tot ons richtte in volle glorie en zei:
Tn de oorlog heeft hij honderdtwintig joodse mensen gered. Nu
is hij dronken. En jullie kunnen barsten.”Hem met moeite optil-
de en met hem naar buiten strompelde. En wij wisten het alle-
maal. Zij gaf hem terug wat hijzelf zo reddeloos scheen te heb-
ben prijsgegeven. En ons zette zij te kijk. Even waren wij laveloos.
Wij vielen van dat voetstuk. Want zij was naar hem toegelopen.
She gave hem dignity.
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_2-

Vrouwen ‘drinken minder dan mannen. En bij publieke gele-
genheden en op openbare plaatsen (daaronder begrepen de
auto onderweg) trefje veel minder dronken vrouwen dan man-
nen aan. Maar ze schijnen ontvankelijker te zijn voor de invloe-
den van alcohol. En ze hebben nog steeds wat meer kans dan
mannen om zich thuis totstille drinkers te ontwikkelen.

Wat nu zo gek is? Zowel in de literatuur als in het leven wordt
de echtlaaiend dronken vrouw als veel weerzinwekkender afge-
beeld dan een man in precies dezelfde situatie. Een traditionele
opvatting geeft als reden op dat het komt omdat ‘de’ vrouw
vanafeenverhevener positie begint als zij aan het drinken slaat.
ledere vrouw is in die opvatting een moedermaagd. Een dron-
ken vrouw is daarom zoiets als de heilige die zich toch aan een
verkrachting schuldig maakt. Ik geloof daar niet in maar een
andere reden weet ik evenmin. Dat is de klassieke situatie waarin
je naar ‘gesundes Volksempfinden geen kritiek mag hebben,
omdatje niks kunt opbouwen. En toch isbijna alles wat waarde-
vol is, in het verleden begonnen met negatieve kritiek: zé6 moet
hetniet.

Wat daarvan zij, heel veel jaren geleden heb ik een vrouw ge-
kend die erg regelmatig erg dronken in een café was aan te tref-
fen. Ik kende haar goed, want het was mijn stamcafé en een flink
deel van mijn juridische bagage heb ik daar opgedaan. Zij was
een jaar of tien ouder dan ik en ik mag het niet zeggen maar ik
doe het toch: ze was een mooie vrouw. De mooiste uit het café,
maar dat zegtweinigwant ik heb er zelden andere vrouwen aan-
getroffen.

En nu moet ik weer een beschrijving gaan geven. Onsterfelij-
ke gdden, sta mij bij. Welhaast iedere avond werd devrouw in dat
café heel dronken en heel luidruchtig. En welhaast iedere avond
even na tien uur kwam in dat café een man binnenlopen, achte-
loos alsof hij zojuist vergeten was zijn kopje koffie leeg te drin-
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ken en dat, bij nader inzien, toch zonde vond. Ik schatte die man
op veertig. En hij liep op haar toe.

Zeven keer zeventig keer of wat minder. En hij sleurde haar
liefdevol mee naar huis. Geen scheldwoord, geen verwijt heb ik
ooit uit zijn mond gehoord. Ik denk dat die man van die vrouw
hield. Maar tot ons, de anderen in het café, heeft hij nooit het
woord gericht. Over de onvergetelijke daden van zijn vrouw,
over haar moed en trouw en... Maar ik hoeftoch niet te verzin-
nen wat hij allemaal niet tegen ons zei. Ik wil alleen maar zeggen:
hij moet van haar gehouden hebben, hij was haar steun en toe-
verlaat, maar die dignity die zij in de avond vo4r tien uur aan het
verspelen was en daarna volkomen kwijtraakte, die heeft hij
haar nooit om tien uur teruggegeven. Die moest ze iedere dag
opnieuw zelfterughalen.

Dignity, zoals ik dat woord begrijp, is niet in het Nederlands
vertaalbaar. Het woord dat er het dichtst bij komt - waardig-
heid - hebbenwij onbekommerdverknoeid door hetteverbin-
den met statigheid en met wel- en zeereerwaarde heren. In de
tijd tussen de twee wereldoorlogen spraken Ter Braak en Du Per-
ron met aanhang daarom, denk ik, bij voorkeur over honneteté,
maar voor mijn gevoel is dat in ditverband een heel akelige ono-
matopee. Dignity is verenigbaar met alles behalve met zijn te-
gendeel:indignity. Dat lijkt een waarheid als een koe maar wat ik
ermee bedoel isdatje iemand vast en zeker mag haten, datje aan
die haat publiekelijk lucht mag geven tot bij Sonja op de televisie
toe, maar dat je daardoor toch nog niet van die gehate tegen-
stander diens dignity hebt afgepakt ofaangetast.Want dat is niet
menselijk. Laat mij het wat nauwkeuriger zeggen: hetisonvrou-
welijk.

Mannen, zo luidt mijn - wat dit tweede deel betreft - vol-
strekt onbewijsbare stelling, hebben vrouwen weliswaar be-
mind en geéerd, haar op een voetstuk gezet en bezongen, heb-
ben eindeloos van haar deugden en haar trouw verhaald, ofhaar
ondeugden en ontrouw bewonderd, maar steeds opnieuw weer
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hebben zij toch - al doende - kans gezien de dignity van de
vrouw als soortgenoot te miskennen en nimmer hebben zij de
vrouw de dignity die zij verloor, teruggebracht. Aan de hand van
drie boeken die ik bewonder, zou ik dat willen uitwerken.

Over Nabokov had ik lange tijd meer gelezen dan van hem, iets
wat bij mij en naar ik vrees ook wel bij anderen een kwaal aan het
worden is die steeds ernstiger vormen aanneemt al naar gelang
de supplementen van de kranten zich uitbreiden. Mogelijk
omdat ik ooit twee kleine boekjes van hem kreeg, die ik veel te
spitsvondig, erg taalweterig en nogal vervelend vond, hield ik
het lang voor gezien. Ik ben tenslotte geen beroepslezer behalve
dan van criminele dossiers. En als je van de feiten daarin al niet
heel droevig wordt, dan toch zeker van de taal ervan.

Nabokov dus niet. Ik had eerlijk gezegd zonder het gelezen te
hebben een hekel aan zijn beroemde boek Lolita. Regelmatig
hoor je van mensen die boeken uit de handel, films uit de roula-
tie ofbeide op de brandstapel willen, omdat ze zo bar onzedelijk
zijn. Meestal geven die mensen toe, dat ze die boeken niet gele-
zen, die films niet gezien hebben. Daar zit nog een zekere recht-
lijnigheid in ook, al ga ik dat nu niet uitleggen. Enfin: ze hadden
er overgelezen en datwasvoor hen genoeg.

Het thema wekte mijn afschuw. Dat is op zich al aanvecht-
baar want tenzij alle pedofielen schurken zijn - en ik weet toe-
vallig dat dat niet zo is - moeten er ook in deze gewesten van het
menselijke bestaan eerlijke relaties zijn.

Nadat ik Lolita eindelijk toch gelezen had, begreep ik ten eer-
ste dat Nabokov schreefover een actieve pedofiel (een die het is
en die het ook doet) maar niet als fanatiek aanhanger of vurig
propagandist. Wie over een inbraak of een gewapende overval
schrijft, hoeft geen liefhebber van inbrekers ofovervallers te zijn
als hij hun werkelijkheid weer geeft. Maar ten tweede en veel in-
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dringender was daar de volledige ommekeer in mijn waarde-
ring van de schrijver Nabokov en het besef dat ik bij het vallen
van de avond toch nog weer met een groot schrijver kennis had
gemaakt.

Waarom deze uitweiding? Och, ik houd nogal van systema-
tiek. Van katten die toch op hun poten terechtkomen, al ziet het
er bij hetbegin van hun val hopeloos uit.

De luiken 1 en 2 van dit vertoog hebben, zo stel ik mij voor,
een zekere klankkleur. Die van het derde luik vormt, als ik mijn
bedoeling kan verwerkelijken een soort spiegelbeeld ervan.
Want de Lolita van het boek komt niet uit de doeken. Was het
minachting die zij in diepste wezen koesterde voor de man op
jaren van wie ze alles kon krijgen als ze het maar sluw aanlegde?
Wat dacht niet hij van haar maar zij van hem?Was ze het verwen-
de pruilstertje dat alleen maar haar zin wilde krijgen en uitkeek
naar beter? En heeft Nabokov haar toch geen onrecht aange-
daan? Moeten wij weer met dat mannelijke éénrichtingsverkeer
genoegen nemen? En dusvoor de helft blind blijven?

Nee, dat hoeven we niet. Hoe eindeloos vaak hebben we het
moeten meemaken: de geheime relatie tussen de ontwikkelde,
welgestelde, goed doorvoede gehuwde heer van stand die het
met het winkelmeisje aanlegt. Met of zonder betaling, maar al-
tijd met genoegen want is het genoegen weg dan krijgt ook het
meisje de bons. Zo hebben de mannen het onsvan oudsher ver-
teld en vooral voorgedaan. En nu Benoite Groult: Zout op mijn
huid. Ik denk dat het niet een meesterwerk is, zoals Lolita en het
boek dat ik aan het slot van dit verhaal noem. Vervelend is dat
wel, want er is wel iets bijzonders aan de hand. Niet dat het nu
een intellectuele, welgestelde zij het niet al te doorvoede vrouw is
uit hartje Parijs, die met de stoere, eenvoudige bink, de Bretonse
vissersjongen een zeer geheime, langdurige en zeer seksuele re-
latie onderhoudt. Want een dergelijk thema kan een man ook
aanvatten en Lawrence heeft gedaan in Lady Chatterley’s lover en

296



min of meer deden dat ook Flaubert, Stendhal, De Maupassant
en zoveel anderen.

Maar het gaat om de benadering. En weer stijgt de angst mij
naar de keel, want ik krijg dat maar niet onder woorden. Nega-
tieflukt het misschien nog het beste: hoe is die Lady Chatterley
eigenlijk? Niemand weet daar veel van, het gaat immers bijna
uitsluitend over haar minnaar. Maar aan zo’'n vaststelling alleen
heb ik niets en heeft niemand wat. Het maakt niet duidelijk
wat me bezielt. Anders geprobeerd dus. Benoite Groult is het
tegendeel van preuts in dit boek maar de vele beschrijvingen
van de seksuele ontmoetingen van haar hoofdpersoon George
met haar geheime minnaar zijn toch heel anders dan die welke
wij van mannelijke schrijvers gewend zijn. Het gaat er ook bij
George, en ik denk dat het de schrijfster zelfis, om dat ze ‘het’
doen en ‘het’ fijn, verrukkelijk, geweldig en soms wat minder
fijn enz. vinden, maar onmacht bevangt mij, de accenten liggen
toch anders.

En ook datverschil is nog niet wat mij echtbezighoudt. Laat
mij nog een poging doen. Het winkelmeisje van daar straks zal,
als ze slim is, haar voordeel hebben gedaan met de genegenheid
van haar heer van stand, maar hij kan zich niet vertonen met
haar op het jaarfeest van zijn clubs. Ook de visser blijft, hoewel
hij geleidelijk aan tot welstand komt, buiten het intellectuele
circuitvan George. Die ergert zich groen en geel aan zijn burger-
lijke opvattingen; hij is van harte voor de doodstrafen die boe-
ven in de gevangenis hebben het daar, zonder dat ze iets doen,
beter dan wij in een driesterrenhotel. En toch, je kunt er niet
omheen, die man blijft in dit boek tot aan zijn vroege dood zijn
volle waardigheid behouden, hij maakt deel uit van het leven
van George en is niet een deelobject uit haar bestaan. Hij isvol-
waardig. Als hij pas gestorven is praat zijn geliefde met zijn moe-
der, die van hun jarenlange verhouding (zo denkt zij) niets af-
weet. Het was mijn beste zoon, zegt de moeder die vele zonen
heeft en ik denk dat moeders van veel kinderen datvaak van die
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ene dode zoon zullen zeggen. Dan komt schijnbaar een ander
aan hetwoord, een die de vrouw en de gestorven man goed kent,
zo goed dat ik denk dat zij ook die minnares is in een andere ge-
daante. 'Ja,’ zegt die, ‘hij was een goed mens. Ofjij dat ook bent,
daar ben ik niet zo zeker van, maar die man was goed.’

Geloofme ofgeloofme niet. Neem en lees. Dignity. Voor deze
keerdignité.

Die consul was - zo zullen velen zeggen als ze zo iemand in het
echte leven tegenkomen - een dronken lor. En dan te weten dat
hij in zijn jeugd Duitse officieren levend in een oven had ver-
brand. Hetwas oorlog maar zelfs in de oorlog mag dat niet.

Het beklemmende boek van Malcolm Lowry Jinder the Vul-
cano heeft vele ineengestrengelde thema’s. Ik ben blij dat Ste-
phen Spender in zijn inleiding Lowry vergelijkt met Orwell,
want ik houd van Orwell. Maar dat ene boek van Lowry overtreft
toch wel zelfs de beste romans van Orwell.

Ik haal uit hetboek maar één thema naar voren omdat dat al-
leen in de opzetvan mijn verhaal past: de consul enYvonne. Een
mooie vrouw, een filmster. Ze is bij hem weggelopen want hij
was nooit nuchter. Dat houdt geen mens uit en wij geven haar
groot gelijk. Zulke liaisons zijn dangereuses en meer dan dat:
onmogelijk.

Maar we hebben tevroeg gejuicht. Ofhuilden we toch?Yvon-
ne kwam terug. Wie de situatie kende was stomverwonderd.
Waar begint ze aan? De consul is in dat jaar dat ze weg was, niet
veranderd, hoogstens verder heen geraakt. Al haar brieven heeft
hij onbeantwoord gelaten, maar ze is teruggekomen. En ze loopt
op hem toe. Ik heb het trouwens niet goed gezegd. Hij heeft haar
brieven wel beantwoord, maar die antwoorden, getuigenissen
van zijn liefde, niet verstuurd. Yvonne lijkt niet beter te weten of
hij heeft nooit meer gereageerd. Maar ziet ze daar niet door-
heen? Want ze is teruggekomen. En ze loopt op hem toe. In die
bar, die cantina waar hij zich nuchter aan het zuipen is en waar
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hij peinst: ‘What beauty can compare to that ofa cantina in the
early morning?'Yvonne weet meteen en zeker dat er niets meer
te redden valt. Aan het einde van het boek, diezelfde dag nog
komt de consul om in het ravijn. ‘Somebody threw a dead dog
after him down the ravine.’ Dat is wel de mooiste slotzin ge-
noemd uit de romanliteratuur van de twintigste eeuw. Ik weet
niet of dat zo is. Ik ken die literatuur niet zo goed. Het kan me
ook nietveel schelen. Maar viel er niets meer te redden, is dat wel
waar?

Voor één dag was het dat zij terugkwam. En op hem toeliep in
dat café, die bar waar hij zat te drinken, als gewoonlijk zonder
sokken aan. En ik heb het gevoeld en niemand, niemand kan dat
gevoel van mij afnemen; Lowry wist ervan en liet haar daarom
terugkomen in de werkelijkheid van zijn verhaal: she gave him
dignity. Zelfs in dat ravijn. Met die hond boven op hem.
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Terherinneringaan Gerard Wiardayurist*

Nu deze verzamelbundel verschijnt is hij meer dan twintig jaar
dood. Hij blijft in mijn herinnering leven als een jurist van uit-
zonderlijke klasse en eigenlijk heb ik de idee dat hij dat alleen
maar kan zijn omdat hij een bijzonder mens was. Ik schrijfover
hem met schroom, maar ik denk dat ik het moet doen omdat
anders in deze wereld de grove bekken het nog meer voor het
zeggen krijgen.

Niet echt anders dan mensen moeten instituties na hun ge-
boorte het lopen nog leren. En daarna het praten. Ik weet niet
wat het moeilijkst is. Maar anders dan de mensen van onze tijd,

* Noot vooraf: Ook aan de inhoud van boeken moet ooit een einde
komen, al zijn zeker in de negentiende eeuw veel romanschrijvers daar
luchtig mee omgesprongen. Maar daarom moest ik kiezen uit twee ver-
halen, waarvan er nog maar één kon worden opgenomen. De keuze ging
tussen: De Hoge Raad in oorlogstijd opgenomen in mijn eerste bundel
bij Uitgeverij Balans en Herinnering aan eenjurist die ik bewonder: Gerard
Wiarda, opgenomen in mijn laatste boekje bij Sdu. Ze hebben allebei met
de Hoge Raad te maken maar op zeer uiteenlopende manier. Hetene ver-
haal vertelt van een dieptepunt in de geschiedenis van de Hoge Raad, het
andere van een hoogtepunt. Ik koos voor het laatste omdat ik toch liever
waardeer en bewonder dan verafschuw en verfoei. Opmerking verdient
nog (om een stijlfiguur van de Hoge Raad te misbruiken) dat ik Gerard
Wiarda persoonlijk maar zelden heb ontmoet. Ik leerde hem kennen
vanuit zijn werken. Ik denk dat het ook de veiligste weg is om een jurist te
leren kennen, want op een paar advocaten en officieren van justitie na,

schuwen zij allen de openbaarheid.
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die de kinderziektes met glans hebben doorstaan, komen nogal
wat instituties aan het een noch aan het ander toe omdat zij
voortijdig aan kinderziektes ten onder zijn gegaan.

GerardWiarda, geboren in 1906, was weliswaar niet aanwezig
in de kraamkamer toen uit de Raad van Europa het Hofvoor de
Mensenrechten geboren werd, maar in de periode dat dit leerde
lopen en vooral in die waarin het door te praten, aanvankelijk
nog stamelend, zich voor de buitenwereld verstaanbaar begon
te maken, heeft hij deze institutie, de belangrijkste die ik binnen
hetrechtken, trouw begeleid en totwasdom gebracht.

In hetimposante boekwerk: Protectinghuman rights: TheEu-
ropean Dimension, studies in honourofGerard Wiarda vertelt Roly
Ryssdal, opvolger van Wiarda als presidentvan hetHofniet zon-
der humor het een en ander over de kinderjaren van het Hof.
Gerard Wiarda was de zesde president van dat Hofvan januari
1981 tot mei 1985. Een rij van indrukwekkende presidenten was
hem voorgegaan. Lord McNair was vanaf de geboorte van het
Hofin 1959 tot 1965 de eerste president. Wereldberoemd jurist en
expertin internationaal recht noemt Ryssdal hem, maar hij had
de pech dat hij bij de twee zaken die in zijn ambtsperiode bij het
Hofwerden aangebracht twee keer een niet trok toen er geloot
werd wie op die zaken zou ‘zitten. Zijn opvolger René Cassin,
winnaar van de Nobelprijs voor de vrede, was president van het
Hof‘in a most difficult phase in its existence - there were years
without the referral of a single case’. Juist onder zulke omstan-
digheden zijn standvastigheid en geloof in eigen kunnen be-
langrijk: zal ons kind ooit fatsoenlijk leren praten? Zal het zich
in de harde buitenwereld staande kunnen houden? René Cassin
was uit het goede hout gesneden. Mitterrand noemde hem ooit:
‘professeur d’espoir’. En zoals dat wel meer gebeurt: eenvan de
andere voorgangers van Wiarda was, voor hij benoemd werd,
een fervent tegenstander van zo een supranationaal Hofvoor de
rechten van de mens geweest: Henri Rolin, een Belg.

Het Hof kwam maar heel langzaam op gang. Twee zaken in
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het jaar van oprichting, tussen 1960 en 1965 geen enkele zaak en
in de tien jaren daarna gemiddeld twee zaken per jaar. In 1966
werd Gerard Wiarda rechter in het Hof en toen hij in 1985 als
president afscheid nam kwamen er maar liefst twintig zaken per
jaar bij het Hof. Wie denkt aan het aantal zaken dat nu wordt
aangebracht en de achterstand die het Hof heeft opgelopen,
moet misschien om zulke cijfers lachen, maar toch: het begin
van wat nu aan de gang is, werd toen gemaakt. Het Europese Hof
voor de rechten van de mens is met vallen en opstaan volwassen
geworden en beweegt zich binnen het terrein van dat recht als
een zorgvuldige, soms behoedzame maar andere keren ook
drieste en moedige voorganger, waar de nationale rechters tot in
hoogste instantie met respect maar ook niet zonder vrees tegen
opzien. Als er ook nu een ‘difficult phase’in het bestaan van het
Hofvalt te constateren is het de overvloed aan zaken die te be-
rechtenvalt.

Binnen de rechtspraak is er een aantal personen voor wie ik
meer dan gewone waardering, meer dan gewone bewondering
heb. Ik noem er enkele: Tinus van Andel, presidentvan hetArn-
hemse Hof, Gerard Langemeijer en Gerard Wiarda. Ik heb van
Van Andel en van Langemeijer ook in persoonlijk contact veel
mogen leren. Wiarda heb ik in zekere zin maar oppervlakkig ge-
kend. Maar is dat wel waar? Ken je iemand niet 66k en misschien
zelfs vooral uit en door wat hij schrijft en hoe hij schrijft. Als dat
waar is heb ik Gerard Wiarda ook heel goed gekend. George Or-
well, Thomas Hardy, George Eliot, Emily Bronté, Joseph Con-
rad, ik ken ze allemaal alleen uit hun werken en dat is genoeg.
Welke jurist heeft er in Nederland ooit een korter, helderder en
schitterender essay geschreven dan Gerard Wiarda? Ik doel na-
tuurlijk op zijn Drie typen van rechtsvindingwaarvan Tim Koop-
mans een vierde druk heeft verzorgd. Wie zo kan schrijven over
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recht en rechtspraak moet wel een voortreffelijk en een mild
rechter geweest zijn. Het zou goed, ja eigenlijk noodzakelijk zijn,
dat alle studenten in het recht reeds bij het begin van hun studie
dit boekje zouden moeten lezen, ook al zouden ze er nog niet
alles van door (kunnen) hebben. Wie dan nog durft te zeggen
dat het recht een saaie en droge materie is, moet, vrijheid van
meningsuiting ten spijt, met spoed van het ‘tableau worden ge-
schrapt. Ik heb altijd getracht de werkwijze die Wiarda in deze
studie ontvouwt in praktijk te brengen, omdat zij voor wie recht
moet spreken en voor al wie met het recht omgaat het ideaal is
waarnaar hij dient te streven.

Als ik nu vaststel dat Gerard Wiarda niet erg veel geschreven
heeft, behoeft dat onmiddellijk correctie. Want alle rechters
schrijven veel en zeker rechters van de Hoge Raad, waartoe
Wiarda vanaf 1950 behoorde om ook daarvan in 1976 als presi-
dent afscheid te nemen. Er zijn rechters die ook buiten hun
handwerk schrijven; zij komen meestal uit universitaire krin-
gen maar er zijn meer rechters die dat zelden of nooit doen.
Sommigen omdat zij door te publiceren zich zouden vastleggen
op oordelen en meningen die hun als rechter kunnen worden
tegengeworpen. Maar het onderscheid heeft in ieder geval niets
te maken met hun kwaliteit als rechter maar veel meer met hun
‘Sitz im Leben die bij sommigen (waartoe ik behoor) tot expres-
sie noopt, bij anderen tot terughoudendheid. Wiarda heeft in
deze zin niet echt veel geschreven maar wat hij schreefwas dub-
bel en dwars de moeite waard en bewoog zich met uitzondering
van de Drie typen vooral in zijn latere jaren bijna altijd op het ge-
bied van de mensenrechten. Al lezende kreeg ik de indruk dat
die publicaties nauw verband houden met wat hij in Straatsburg
als rechter heeft voorgestaan. Ik noem metvoorbijgaan van zijn
dissertatie en van twee preadviezen de volgende artikelen: De
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betekenis van art. 6, lid 1 van het Europese Verdrag tot bescherming
van de rechten van de mens voor de Nederlandse administratieve
rechtsgangen (in de bundel voor G.J. Scholten), Extensieve en res-
trictieve verdragstoepassing door het Europese Hofvoor de mensen-
rechten; een middenkoers? (in de bundel voor Enschedé) en Rech-
terlijke voortvarendheid en rechterlijke terughouding bij de toepas-
sing van de Europese Conventie tot bescherming van de rechten
van de mens (rede bij zijn benoeming op de Tinbergen-leer-
stoel). Telkens lange titels voor korte, leerzame en kristalheldere
beschouwingen.

. 4.

Ik houd van levensbeschrijvingen. Datkomt door mijn nieuws-
gierigheid naar wat andere mensen allemaal doen en wat zij
laten. Van Engelse en vooral van Amerikaanse rechters, wat die
laatste betreftvooral de rechters van het Supreme Court, krijgen
we meer dan eens zelfs intieme zaken te weten. Als bij ons, en in
de buurlanden is het niet anders, een feestbundel voor een
hoogleraar, een rechter of een advocaat verschijnt, is het enige
waar het zeker niet over gaat de persoon van de feesteling. En
omdat rechtspraak weliswaar een openbare aangelegenheid is
maar dan met een eigenaardig trekje dat wordt aangeduid als
het geheim van de raadkamer, is het heel moeilijk zelfsvoor een
outsider die zich dicht bij die geheime kamer bevindt de invloed
te meten die de individuele rechter heeft op de ontwikkeling van
meervoudige rechtspraak. ‘Dissenting opinions’,allerminst uit-
zonderlijk bij het Straatburgse Hof, lichten een tipje van de slui-
er op maar meer ook niet. Het zijn daarom vooral vermoedens
die mij aanleiding geven om te menen dat een zo evenwichtig
man alsWiarda in de controversen tussen behoudende envoor-
uitstrevende rechters vaak een doorslaggevende rol heeft ge-
speeld en dan, maar nu ga ik nogwat meer speculeren, minstens
lichtelijk in hetvoordeel van de laatste. Maar toch niet helemaal
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speculatief. In een van zijn geschriften doet hij met onmisken-
baar, zij het ingehouden enthousiasme melding van de zaak
waarin moestworden beslist ofartikel 6 evrm nietalleen voor-
schriften voor een fair proces geeft maar ook voor eenieder vrije
toegang tot de rechter garandeert. Waar dan uit voortvloeit dat
als een rechterlijk forum om te klagen niet aanwezig is, dit door
de Staat van de klager alsnog in het leven moet worden geroe-
pen. Op deze punten toonde het Hof zich, ondanks geduchte
tegenstand van rechter Gerald Fitzmaurice, in meerderheid
voortvarend en werd artikel 6 zeer extensiefuitgelegd. ‘Het Hof
koos in zijn op 21 februari 1975 gegeven beslissing de voortva-
rende lijn,’ schreefWiarda over deze zaak. Daardoorheen komt
bij mij de gedachte op dat hij wel de motor achter deze soortvan
beslissingen moet zijn geweest en in ieder geval die beslissing
heeft gesteund. Die gedachte wordt nog bijzonder gevoed als ik
lees dat de ‘separate opinion’ van Sir Gerald waarin deze een
voorzichtige en conservatieve uitleg van artikel 6 evrm voor-
staat, doorWiarda als ‘sterk gemotiveerd’wordt omschreven. Zo
gaan (gingen?) tegenstanders in de rechtspraak met elkaar om:
zevinden wat hun collega doet prachtig maar dat betekent niet
dat zij het ermee eens zijn. Elders herhaaltWiarda zijn bewonde-
ring voor de Engelse Lord maar voegt daar direct aan toe dat hij
het heel dikwijls met hem niet eens is geweest. Dat kan in de do-
meinen van de rechtspraak. Het kan niet in het domein van de
politiek.

Gerard Wiarda heeft niet alleen in Den Haag maar ook in
Straatsburg goed werk gedaan. Ik verzin hier niets want dat valt
niet enkel tussen de regels door te lezen in het grote boek dat ‘in
honour’ van hem het licht zag. OfWiarda zelf die bundel nog
heeft kunnen lezen, betwijfel ik. Hetboek verscheen pas in 1988.
Erkomteen einde aan het leven van elke mens maar hetrecht
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gaatonverdroten door. Ik besluit met een citaat uitWiarda's rede
bij de aanvaarding van de Tinbergen-leerstoel, een citaat dat mij
niet alleen om de gestolde wijsheid heeft ontroerd maar dat als
vrucht van een duurzame en dierbare ervaring voor geen wel-
menendjuristverloren maggaan:
Er is tussen de verschillende wijzen waarop in het arrest in
deze zaak [het Marx-arrest, L] en in de dissenting opinion
van Sir Gerald Fitzmaurice de conventie isgeinterpreteerd na
lezing van het arrest en de voortreffelijk gemotiveerde bestrij-
ding daarvan geen wetenschappelijk verantwoorde keuze te
maken. Ook Sir Gerald geeft toe dat de verschillen in laatste
aanleg op verschillen in attidude and frame ofmind’ zijn
terug tevoeren.

Een les voor al die juristen die nog steeds menen dat het recht
een vaststaand en veilig bezit is
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Jan Leijten (1926) is oud-
advocaat-generaal bij de
Hoge Raad en publiceerde bij
Uitgeverij Balans een zestal
succesvolle boeken, waaron-
der De verschrikkelijke een-
zaamheid van de inbreker en
Kleine hebzucht loont niet.

Een betrokken waarnemer, een lucide jurist, een literaire
rechtsfilosoof, een rechtsprekend literator:Jan Leijten is
het allemaal. Deglorie van hetrechtbevat het beste uit zijn
eerder verschenen publicaties, aangevuld met nieuwe
beschouwingen.

De glorie van het recht is, zoals al wat zich op aarde voor-
doet, natuurlijk maar zeer betrekkelijk. Het recht, hoe
belangrijk ook, is maar een onderdeel van ons bestaan.

Er zijn vele andere onderdelen. Liefde kent geen wetten,
zei eens een dichter en, helaas, we kunnen dat ook om -
draaien: wetten kennen geen liefde. Niet alleen het woord
komt er niet in voor, maar ook het verschijnsel niet.
Daarom heeftJan Leijten het altijd nodig gevonden ook
die andere onderdelen van het leven te leren kennen.

De verhalen, essays en beschouwingen in dit boek han-
delen dan ook zeker niet uitsluitend over recht en recht-
spraak. Politiek, literatuur, het alledaagse leven, ouder-
dom en liefde, ze komen allemaal voorbij. In volstrekt
eigen stijl behandeltJan Leijten tal van onderwerpen,
beschrijft hij zijn veelal markante voorkeuren, en vonnist
wat in zijn ogen verwerpelijk is.



