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W O O R D  V O O R A F

Sommige functies nopen tot zwijgzaamheid buiten het strikte 
vakgebied. Als dat ook geldt voor de functie van advocaat- 
generaal bij de Hoge Raad, zit ik met deze publikatie — een 
niet al te pril debuut — helemaal mis, want zowat alles wat 
hier geschreven staat valt buiten mijn eigenlijke ambtsterrein. 
M aar zowat alles heeft er toch ook weer nogal veel mee te 
maken. Er valt over te twisten of de publikatie van deze soms 
heel persoonlijke ontboezemingen wel verstandig is. Maar 
voor een twist moet er minstens een aan de kant van de voor­
standers staan. Dat zal ik dan maar zijn. Dat neemt echter 
niet weg, dat mij duidelijk de fantasie heeft ontbroken om op 
de idee waar zo’n boekje uit ontstaat te komen. Die fantasie 
is van de uitgever en ik beschouw hem dan ook voor een flink 
percentage als medeschuldige aan deze uitgave. M aar een­
maal begonnen kreeg mij de koorts te pakken. Tussen vele 
bedrijven door ben ik niet -  als Orwells’ proletarische vrouw 
— blijven zingen (gelukkig maar) maar wel blijven schrijven 
en of dat nu zo gelukkig is, moeten anderen maar uitmaken. 
Ik schreef en schreef en behield geen enkel overzicht over het 
geschrevene, want alles wat klaar was ging hals over kop naar 
Uitgeverij Balans te Amsterdam. Plotseling hoorde ik dat er 
genoeg kopij was voor een boek. En even plotseling hield ik 
met schrijven op, niet omdat ik uitgeschreven was, maar 
omdat de achterstanden elders begonnen op te lopen. En in 
de rechtspraak is dat een doodzonde. Ik heb, toen ik het 
geheel nu onlangs weer onder ogen kreeg, met moeite de 
moed opgevat om erin te gaan lezen. Want dat valt altijd bitter 
tegen. M aar wat mij als het meest merkwaardig opviel was, 
dat ik soms heb gelogen. Je hoort van allerlei moois over wat
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schrijven eigenlijk is maar ik bedoel het niet diepzinnig. Niet 
zoiets als de waarheid liegen en zo, maar gewoon willens en 
wetens schrijven wat niet waar is. Zulke dingen staan in dit 
boek. Het zijn er niet echt veel en ik zeg niet welke. En wat me 
ook opviel was dat ik soms erg onaardig ben geweest, om het 
maar zwak te zeggen. Je hoort wel van mensen die zeggen dat 
ze het als hun gebrek ervaren dat ze altijd aardig gevonden 
willen worden. Ik heb dan de neiging, die ik meestal bedwing, 
hun voor te houden dat de eerste voorwaarde daartoe is dat 
je ook aardig bént. Ik ga daar niet op door.

Bijna alles van wat hierna volgt is niet eerder gepubliceerd 
en in een tijdsbestek van ruim vier maanden geschreven.Toch 
is het hier en daar al weer achterhaald, niet door de geschiede­
nis, maar door wat toen nog toekomst was. Van deze beschou­
wingen, als ik ze zo mag noemen -  want het zijn (a) geen 
columns, (b) geen essays, (c) geen dagboekfragmenten en (d) 
geen (korte) verhalen -  zijn ‘Geld en de hemel’ , ‘Burgerlijke 
ongehoorzaamheid’ en ‘Ter herdenking' al eerder verschenen 
in het Nederlands juristenblad, ‘Burgerlijke ongehoorzaam­
heid’ en ‘Ter herdenking’ ook in de tweede druk van de samen 
met Walter van Gerwen geschreven korte studie Theorie en 
Praktijk van de Rec^tst'/ttd/«g,Tjeenk-Willink, Zwolle, 1981, 
‘De Hoge Raad in oorlogstijd’ in N RC Handelsblad en ‘Over 
advocaten en rare gewoontes’ in het Gedenkboek: Vijftig Jaar 
Verhaald, uitgegeven ter gelegenheid van het 10e lustrum van 
de Vereniging De Jonge Balie bij de Hoge Raad der Nederlan­
den. Ik dank de betrokkenen voor hun toestemming tot (nieu­
we) publikatie.

Lang heb ik aan dit boek de titel willen geven: Afkeer en Bij­
val. In ieder geval zou dat (ook?) de lading dekken. M aar het 
is, zo zei men, wat abstract en wat afstandelijk en in zoverre 
niet al te typisch voor het gebodene. Het zij zo. Ik vraag alleen 
om even te letten op de volgorde in die uiteindelijk niet geko­
zen titel. En dat is nou ook weer echt niet aardig.

Nijmegen, januari 1992. J.L .



G E L D  E N DE H E M E E

De zaterdagse rij voor de geldautomaat (vandaag tel ik 33 
personen) doet mij onweerstaanbaar denken aan die rijen van 
vroeger, op de zaterdagen voorafgaande aan de hoge feestda­
gen, voor de biechtstoel. Het langzame opschuiven; de merk­
bare onrust als de beurt nadert; de nog onverschillig doende 
aanwas aan de achterkant, die beseft dat ze nog terug kan en 
soms ook echt uit de rij treedt: liever toch maar zo. Ook de 
rest van de entourage is vergelijkbaar. Is het niet alsof de per­
soon die daar voor dat hokje staat in een gewijd onderonsje 
met de verhevene achter de schermen deze zijn nood klaagt, 
zijn verdriet openbaart, zijn gemis bekent en ja, van al zijn 
tekortkomingen absolutie verkrijgt als het zalvende piepge­
luidje opklinkt en de biljetten hem traag maar zeker uit het 
niets toevloeien? En zie hoe hij steels maar ingelukkig weg­
sluipt uit het atrium en hoe een nieuwe mens met nieuwe ver­
wachtingen daar een schone wereld gereinigd binnengaat. 
Van eerbiedige afstand komt al de volgende penitent toelopen 
naar het heil, dat nabij is maar nog onbereikbaar schijnt. 
Waar komt dat geld vandaan als er geen hemel is ? God zij met 
ons.
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G E L D  OP A A R D E

Een enquête van de Nederlandse Vereniging voor Recht­
spraak onder zijn leden heeft uitgewezen, dat rechters hun 
ambt wel aardig vinden, maar de eraan verbonden beloning 
zeer onvoldoende. Iedereen die wil weten wat rechters zo al 
verdienen (ook daar zijn klassen en standen) kan zich daar­
over laten inlichten, bij voorbeeld door een tijdje het ook om 
andere redenen interessante weekblad het Nederlands Juris­
tenblad er op na te slaan; daarin staan alle vacatures in de 
rechterlijke macht met, tot op de cent nauwkeurig, het in de 
aangeboden positie te verdienen salaris. Zelf was ik niet hele­
maal nauwkeurig: vacatures in de Hoge Raad worden niet 
voor sollicitatie opengesteld, daar moet je voor worden 
gevraagd. Nog niet zo lang geleden was dat voor een benoe­
ming tot hoogleraar ook het geval. Dat gaat wel over. Maar 
wat ik wilde zeggen: vergeleken bij een paar honderd advoca­
ten met een commerciële praktijk, met de directeuren en 
onderdirecteuren van het (niet in zedelijke zin) hogere 
bedrijfsleven, met veel snelle jongens en enige met hen wedij­
verende meisjes uit de populaire amusementswereld, het 
betere sporttracé en de onroerend-goedhandel zijn de ver­
diensten van rechters karig, maar wie wat andere maatstaven 
aanlegt zal vaststellen dat de salarissen van rechters zich 
ophouden in de top van de 5%  van topverdieners in Neder­
land. Vergeleken bij vroeger -  terug te rekenen vanaf juist 
voor de Tweede Wereldoorlog — is dat ook in ander opzicht 
niet zo slecht. In die tijd kon men eigenlijk als rechter niet 
rondkomen zonder geërfd kapitaal achter de hand, dat is toch 
eigenlijk als werkend rentenier. In de nu langzamerhand hei­
lig verklaarde Weimar-periode van het Grote Duitse Rijk was
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een gevleugeld woord dat rechters in de trein vierde klasse 
reisden, en misschien is die vernedering wel een van de rede­
nen geweest van de meer dan misselijke houding van het 
merendeel hunner in de tijd direct daarna. Het zal wel komen 
omdat ik als advocaat amper het hoofd boven het financiële 
water kon houden, maar ik vind dat ik voor mijn werk goed 
betaald word door een -  in abstracto -  aardige werkgever en 
dat sommigen in ons bedrijf duidelijk overbetaald worden.

Geld en rechters is een weinig bekend en beschreven gebied. 
Geld en schrijvers, schilders, kunstenaars des te meer. Dat 
komt waarschijnlijk omdat de wanverhouding tussen belo­
ning en prestatie daar het meest schrijnend is én bovendien 
later meestal uitkomt. Onlangs ging het over Vestdijk. Hij 
was, als ik me niet vergis, arts, maar hij leefde van zijn pen. 
Nou, dan kun je meestal je plezier wel op. Iemand, Venema, 
die zijn leven naging op de vraag of hij in de oorlog wel vol­
doende anti-Duits was geweest, kwam tot een vrij negatief 
resultaat en weet dat, onder meer en met name, aan de bij 
Vestdijk levende brandende begeerte om al schrijvend ook 
nog geld te verdienen. Waarop -  zo gaat dat -  een recensent 
van deze criticus van Vestdijk, een al wat oudere man, duide­
lijk maakte dat zowat alle schrijvers in die tijd altijd om geld 
verlegen zaten. De uitgevers weten er van mee te praten, denk 
ik. Zie maar eens welk een minieme oplagen de boeken van 
Orwell vóór Animal Farm en 1984 hadden en wat daar dan 
nog onverkocht van bleef, terwijl er toch ook schitterend 
werk bij zat. Zelfs Freud kreeg zijn eerste werken niet ver­
kocht.

M aar wat mij misschien toch wel het meest geraakt heeft, 
is zo’n klein stukje uit het volle leven, een onderdeel van de 
‘faits divers’ waar je maar toevallig achter komt. In zijn ‘me­
moranda’, uitgegeven onder de moeilijke titel Hermetisch en 
Besterd -  litteraire herinneringen uit het Amsterdam van de 
jaren dertig -  heeft Pierre H. Dubois het ook herhaaldelijk



over zijn zeer benarde financiële toestand in die dagen. Du 
Perron, van wie velen nog steeds denken dat hij een zeer gefor­
tuneerd mens was, misschien wel omdat hij een tijd lang bij 
zijn moeder op een kasteel in België woonde (Aafjes deed het 
zelfde met zijn gezin in Nederland), was een goede vriend van 
Dubois en toen die hem in een brief, voorzichtig, inlichtte 
over zijn barre armoede, schreef Du Perron, pas terug in 
Nederland, hem — op 28 november 1939 —:

Ik zou u willen helpen maar weet niet hoe of waar: ik kan niet 
eens voor mezelf iets vinden. Het is hier veel te duur voor ons 
(...). Kan ik u met ƒ 3 ,-  helpen? Ik wil het u niet lenen, want 
dat is toch nonsens.

Dat ongehoorde bedrag stuurde Du Perron meteen in de brief 
mee. Dubois zond hem het geld spoorslags terug, omdat hij 
toen vrijgezel was en Du Perron vrouw en kind had. Denk er 
wel om het gaat hier om niet meer zo jonge mannen in de 
bloei van hun leven en op het hoogtepunt van hun artistieke 
vermogens, niet om studenten op zwart zaad of zo iets. 
Dubois vervolgt zijn brief dan als volgt en ik eindig daarmee, 
doodgewoon ontroerd, als het mag:

Ik kende hem nog niet goed genoeg blijkbaar, want per 
kerende post stuurde hij mij ƒ 7,50 geloof ik, of tien gulden.
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DE Z I N  A A N  H E T  B E G I N

Niemand zou er op gekomen zijn als Dickens het ons niet had 
voorgehouden: een deurknop is een dood ding. Maar waar­
schijnlijk heeft de sobere vaststelling dat Marley as dead as a 
doornail was, toch vooral zo’n overweldigende indruk op ons 
gemaakt omdat ze aan het begin van het verhaal staat en ons 
door haar ingetogen maar vastberaden geheimzinnigheid ver­
zekert dat we, als we maar doorlezen, nog veel van zulke ver­
schrikkingen kunnen verwachten. Is een boek goed omdat 
het goed begint of begint het goed omdat het goed is? Ik denk 
eigenlijk het eerste. Een mens wil liever niet beneden zijn oor­
spronkelijk niveau afdalen en wie hoog inzet, heeft de dure 
plicht op zich geladen in die regionen te blijven. Soms lukt 
dat, meestal lukt het niet, om Bertus Aafjes nog eens te cite­
ren, maar de neergang is in elk geval een ongewilde en trieste 
ervaring. Een goed begin is ook in dit opzicht het halve werk 
en om nog eens zo’n ellendig cliché te misbruiken: in de lette­
ren geldt in ieder geval niet: eind goed al goed, want als alleen 
het einde goed is, heeft bijna iedereen vóór dat bereikt is al 
afgehaakt.

Juridische boeken beginnen bijna nooit spannend. M aar er 
zijn een paar uitzonderingen:

Ich war gestorben. Ein Lichtgestalt empfing meine Seele bei
den Austritt aus dem Korper.

Zo vangt Rudolf von Jherings beroemde essay lm juristischen 
Begriffsbimmel aan. Het is niet alleen een spannend maar 
ook een voor de hand liggend begin. Echt mooi en raadselach­
tig vind ik ook deze aanvang:
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Op 14 november 1813 bezetten de Kozakken Winschoten. 
Overal in de stad worden de oranjevlaggen uitgestoken.

Na zo’n begin lees je door. De uitvinder, want een auteur is 
een uitvinder, verwerft zich een hoop krediet.Toch is het boek 
waar ik het over heb, Te-recht in Winschoten, Honderdvijftig 
jaar rechtspraak in Oost-Groningen, auteur J.G . Kampman 
(uitgeverij Meinders, 1988) niet helemaal op die eenzame top 
gebleven. Want helaas moet ik het deprimerende einde ook 
citeren:

Hoe dat ook zij, in ieder geval zal ook in de toekomst volgens 
de wet rechtgesproken moeten worden. In Winschoten is dit 
thans gedurende honderdvijftig jaar gebeurd.

Daar ligt niemand wakker van. Maar van die Kozakken?

Soms staan beroemde regels toch niet aan het begin. Orwell 
had er een handje van ze te verstoppen in het midden van zijn 
boeken. Daarom zijn er een heleboel nog niet ontdekt. M is­
schien dacht hij wel op die manier kopende lezers te trekken, 
want een eerste regel kan een niet-gegoede liefhebber natuur­
lijk ook in de boekhandel consumeren. En Orwell had erva­
ring met slechte verkoopcijfers, voordat hij beroemd werd. 
Maar over zijn geldzorgen en die van talloze andere auteurs 
een andere keer. De ‘big brother’ staat niet aan het begin van 
1984 en die dieren uit Animal Farm die bij alle onderlinge 
gelijkheid toch een tikkeltje gelijker waren dan hun collega’s 
worden ook niet op de eerste bladzijde opgevoerd. Je kunt 
niet zeggen dat het effect averechts is, want beide boeken heb­
ben kolossale oplagen gehad en lopen nog steeds als een trein. 
M aar toch bevordert het amper de leesdrift, want zowel Big 
Brother als die dieren die een tikkeltje meer gelijk zijn dan hun 
gelijken worden nu bij voorkeur geciteerd door mensen die de 
naam van Orwell beslist niet kennen.
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Daarom nu toch maar gevlucht naarTolstoi’s Anna Kare- 
nina en de wellicht beroemdste aanvangszin uit de geschiede­
nis van de roman. Ik citeer haar niet (een beetje respect voor 
de echte lezer is nooit misplaatst), maar wil alleen aangeven 
hoe zelfs zo’n zin in vertaling toch nog kan worden verknoeid 
en verbasterd. Voor mij ligt een uitgave van L.J.Veen en Het 
Kompas uit 1947 en ik lees met niet-ingehouden woede:

Het geluk van de een lijkt op dat van de ander, maar ieder 
ongeluk heeft zijn eigen bijzonder karakter.

Zo kun je alles verknoeien. En nu maar wachten op een des­
kundige die komt aantonen, dat dit nu net de correcte verta­
ling uit het Russisch is, want die taal is mij geheel vreemd.
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D E  T A A L  V A N  H E T  R E C H T

In het spraakgebruik van juristen is een enquête een getuigen­
verhoor. Daar moeten de afnemers van het recht even aan 
wennen. Vroeger kenden wij ook de valetudinaire enquête. 
Als je dat zou moeten vertalen, zou er zoiets uitkomen als: 
gezondheidsonderzoek, maar bij ons is (was) het iets heel 
anders. Een civiele rechtszaak die niet bij wijze van kort 
geding kan worden afgedaan, kan verschrikkelijk lang duren. 
Komt er een getuigenverhoor aan te pas, dan vindt dat plaats 
zo’n beetje in het midden van de rit, die, ik zei het al, soms 
jaren kan vergen. M aar zijn er belangrijke getuigen, die heel 
oud of heel ziek zijn en die, als straks het getuigenverhoor aan 
de beurt is, wellicht niet meer tot de levenden behoren, dan 
kunnen die al voor het proces aanving gehoord worden en 
daarmee was het getuigenbewijs veilig gesteld. Als je gehoord 
werd in valetudinaire enquête was dat daarom een aanwij­
zing om je testament te maken of je op het hiernamaals te 
bezinnen. Fijngevoelig is het recht nooit geweest.Tegenwoor­
dig is het veel vaker mogelijk vooraf getuigen te horen en die 
gekke naam is ook verdwenen.

Ieder beroep heeft zijn jargon. In de metaalnijverheid en de 
bouwwereld worden, lees de advertenties maar, de vreemdste 
beroepen uitgeoefend en gevraagd. Ik heb lange tijd in de 
strafkamer van het Arnhemse hof met een voorzitter gewerkt, 
voor wie ik nog altijd veel waardering heb. Hij trachtte het 
onmogelijke voorschrift van de wet in de praktijk te brengen, 
dat zegt dat rechters (anders dan de officier van justitie) tij­
dens de zitting geen blijk mogen geven van enige overtuiging 
omtrent schuld of onschuld van de verdachte. Ik herinner mij 
een man, die ervan verdacht werd op straat van een voorbij-



gangster een portemonnee met inhoud te hebben gestolen. 
Hij was bijna onmiddellijk betrapt en de portemonnee van 
die mevrouw werd met visitekaartje en al bij hem aangetrof­
fen. Hij werd door de politierechter dan ook veroordeeld, 
maar hij zocht het hogerop. ‘U ontkent,’ zei de voorzitter, ‘dat 
u die portemonnee gestolen hebt, maar hoe kwam ze dan bij 
u terecht?’ ‘Dat zal ik u nu eens haarfijn vertellen,’ ant­
woordde de verdachte. ‘Ik loop daar op straat in die drukke 
mensenmassa (het was zaterdagmiddag in een winkelstraat) 
en natuurlijk komen je dan veel mensen tegemoet. Die 
mevrouw liep langs me heen. Ik zag toevallig dat ze iets in 
haar hand had. Ik zag ook dat iemand achter haar haar een 
duwtje gaf, per ongeluk of niet. Ik heb altijd een open tasje bij 
me omdat ik soms plotseling een pil nodig heb. Die porte­
monnee moet als gevolg van dat duwtje in mijn tasje terecht 
gekomen zijn. Toen ik aangehouden werd, was ik even ver­
wonderd als u geweest zou zijn dat ik die portemonnee bij me 
had.’ Wij, de bijzitters, (ook zo’n woord waarbij ik toch eerst 
aan bijslaap denk) hadden moeite om ernstig te blijven. Maar 
de voorzitter zei zonder enige ironie: ‘U ontkent, hoor ik, de 
beschuldiging gemotiveerd.’

Zo moet het van de wet, zo kan het niet van de werkelijk­
heid. Diezelfde voorzitter, deftig maar verre van ‘crimineel’ 
zoals rechters in het jargon heten als zij flink te keer gaan 
tegen criminelen, had soms toch erg naïeve trekjes. Dat hing 
ook wel met de taal samen. Zo hoorde ik hem zeggen, toen 
een verdachte na een eis die een stevige geldboete inhield, zich 
er op beriep dat hij die van zijn loon onmogelijk kon betalen: 
‘Kom, kom, u hebt als opperman natuurlijk een heel behoor­
lijk salaris.’ Ik denk dat hij in de war was met een opper­
hoofd.

Het taalgebruik in de rechtspraak begint directer en maat- 
schappelijker te worden en daardoor ook grover. Want zeker 
in de strafrechtspraak gaat het vaak over grove dingen en die 
hebben ook grove namen, tenzij er gebruik wordt gemaakt
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van verhullend taalgebruik. Daar zijn wij lang heel sterk in 
geweest. Ik was er zelf bij toen het volgende gebeurde. Een 
rechter, vrijgezel, van zo’n dikke zestig jaar: ‘En toen hebt u 
tegen haar zin geslachtelijke gemeenschap met haar gehad?’ 
De verdachte, tot nu toe heel rustig en vol schuldbesef, loopt 
rood aan en wordt zelfs vrijpostig: ‘Helemaal niet, edelacht­
bare. Ik mag dan schuldig zijn, maar ik heb ook nog mijn eer­
gevoel. Ik ben een gewoon mens en zoiets doe ik niet.’ De 
rechter, wat nerveus bladerend in het dossier: ‘M aar u hebt 
dat toch zelf aan de politie bekend. Ik zal het u voorlezen.’Ter­
wijl de rechter in het dossier zit te frommelen, blijft de ver­
dachte woedend ontkennen. Ineens gooit de officier van justi­
tie zich in het strijdgewoel. Hij is nog in opleiding, als ik het 
me goed herinner, en hij durft daarom meestal de rechter niet 
te interrumperen. Nu eventjes wel. Hij vraagt als terloops: 
‘Hebt u haar dan niet tegen haar zin genaaid?’

‘Ja , dat wel,’ zegt de verdachte opgelucht, ‘dat heb ik ook 
meteen toegegeven, maar geslachtelijke gemeenschap heb ik 
met haar niet gehad. Nooit of te nimmer.’ Ik weet nog steeds 
niet welke schanddaad deze man zich voorstelde bij het 
begrip geslachtelijke gemeenschap. M aar ik heb wel een idee.

De Engelsen zijn op dit gebied nog een stukje verder dan 
wij. Als u met uw buurvrouw een gesprek hebt is dat in orde. 
Misschien mag u ook wel over misdaden en zo met haar pra­
ten. Maar als de rechter — vroeger — hoorde dat u, meneer, met 
uw buurvrouw een ‘criminal conversation’ had gehad, dan 
zwaaide er wat. Want dat vond meestal in bed plaats.



DE D O O D S T R A F

I

Als het er op aankomt krijgt iedereen bij zijn geboorte de 
doodstraf mee, maar dan als fatum, als noodlot en vooral niet 
als beredeneerde uitkomst van een gerechtelijk overheidspro- 
ces. Want een doodvonnis is, naar de gangbare opvatting, het 
weloverwogen resultaat van de vraag: mogen wij deze mens 
nog laten leven nu hij de samenleving dit kwaad heeft aange­
daan. Ik schrijf met opzet: mogen, want bij een zo onherroep­
bare keuze moet er absolute noodzaak zijn om te doden. Ele­
menten van nut en afschrikking kunnen als het deze uiterste 
maatregel aangaat geen enkel gewicht in de schaal leggen. 
Het zou in vele landen uiterst nuttig zijn als de helft of meer 
van de bevolking op welke wijze dan ook verdween, maar het 
gaat er telkens om of deze mens nu niet meer mag leven (niet 
naar het oordeel van hemzelf maar van anderen, hoe ook 
gekwalificeerd). M aar ook de rationele benadering van iets 
zo irrationeels is voor mij weerzinwekkend. ‘Per slot van reke­
ning is mijn uitkomst in favour of the death penalty,’ schrijft 
Tom Sorell min of meer terloops in het voorwoord van zijn 
aan zijn broer Rene opgedragen studie Moral Theory and 
Capital Punishment, een uitgave van Blackwell in association 
with the Open University, 1987. Maar, zo voegt hij er onmid­
dellijk geruststellend — voor sommigen — aan toe ‘only for a 
narrow class of murders’ . De ene moord is, begrijp ik hem 
wel, in dit opzicht de andere niet. Ik word daar, ik zeg het eer­
lijk, heel kwaad van. Sommige dingen kunnen of kunnen niet. 
Daar moet je absolutist in durven zijn. In mijn studietijd ver­
nam ik van mijn hoogleraar strafrecht (aan de Rooms-Katho-
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lieke Universiteit van Nijmegen) dat in beginsel de doodstraf 
mocht worden gesteld op alle misdrijven waardoor de dader 
de rechtsgemeenschap wezenlijk in haar bestaan aantast, en 
daarom kon ook op gewone diefstal de doodstraf staan, want 
aantasting van eigendom is aantasting van de rechtsstaat. 
Daar ben ik dagenlang van van streek geweest, vooral omdat 
het de uitkomst was van een (op Thomas van Aquino terug­
grijpende) gedachtengang, waar rationeel moeilijk een speld 
tussen te krijgen valt. Maar waarom kan die speld er niet tus­
sen? Omdat het een slag in de lucht is, een soort vergelijking 
met twee onbekenden. Tussen doodstraf voor een bepaald 
soort verschrikkelijke moorden en doodstraf voor een fietsen­
diefstal ligt natuurlijk praktisch een geweldige ruimte, maar 
ik vind hier elke nuancering uit den boze, omdat de dood ook 
geen nuanceringen kent. Je leeft of je bent dood (de medische 
bezwaren tegen die tweedeling ken ik een beetje, maar ze zijn 
hier in ieder geval niet van belang). En laten we ons dit goed 
realiseren: er zijn talloze mensen opgehangen voor diefstal. 
Wie tegen de doodstraf is kan zich niet op enige traditie beroe­
pen. De ‘hanging judge’ is een begrip geworden en zo’n rech­
ter hing niet zelf. In zijn verhandeling over judges haalt David 
Pannick een rapport aan waarin staat dat mr. Justice Buller 
altijd de doodstraf oplegde voor diefstal van schapen. De 
reden daarvoor was, zo gaf hij ruiterlijk toe, dat er zoveel 
schapen van hemzelf gestolen werden. Uit Robert Hughes 
kapitale boek De fatale kust blijkt dat Capital punishment 
voor (betrekkelijk) lichte vergrijpen in het Engeland uit de 
tweede helft van de achttiende eeuw nog schering en inslag 
was. Voetbal bestond toen nog niet, zomin als, geloof ik, golf, 
snooker of boxen en daarom was een terechtstelling door 
ophanging in Engeland het populairste volksvermaak. Het 
wordt er meestal niet bij gezegd, maar ik heb begrepen dat de 
aantrekkelijkheid van de voorstelling ook te maken had met 
scabreuze trekjes. Niet ter rechtvaardiging maar ter verkla­
ring zou men kunnen aanvoeren dat toentertijd de criminali­
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teit verhoudingsgewijs heel wat bedreigender was dan nu (ja 
echt), er eigenlijk nog geen echte politiemacht bestond en 
langdurige gevangenisstraffen opgelegd aan ordinaire crimi­
nelen veel te kostbaar zouden worden en trouwens nauwe­
lijks mogelijk waren, niet wegens cel-, maar wegens gevange­
nistekort.

II

Eigenlijk zou het toch zonder meer duidelijk moeten zijn, dat 
geen enkele overheid het recht kan hebben iemand als berede­
neerd resultaat van een berechting de doodstraf op te leggen. 
Die overheid staat in het leven. Zij mag zich niet daar buiten 
begeven: ze doet, door iemand ter dood te veroordelen, iets 
wat zich aan haar aardse domein onttrekt en ze weet ook niet 
wat ze daardoor teweegbrengt, want in het leven is de dood 
een zwart raadsel.

Tolstoi heeft dat op onnavolgbare wijze onder woorden 
gebracht. In zijn jonge, bandeloze jaren is hij ook in Parijs 
geweest. Daar maakte hij een terechtstelling mee en het werk­
tuig daartoe was de guillotine. Jaren later schreef hij hierover:

Toen ik zag dat het hoofd van het lichaam werd gescheiden en 
dat ze apart in de mand vielen, begreep ik, niet met mijn ver­
stand maar met mijn hele wezen, dat geen enkele theorie aan­
gaande de redelijkheid van onze huidige vooruitgang deze 
daad kon rechtvaardigen en dat zelfs als iedereen van de schep­
ping van de wereld af op grond van welke theorie dan ook dit 
noodzakelijk zou achten, ik toch zeker wist dat het niet nood­
zakelijk maar dat het slecht was. En daarom: de rechter van 
wat goed en kwaad is, is niet wat de mensen zeggen of doen, is 
niet de vooruitgang, maar dat is mijn hart, dat ben ik.

Waarover men niet praten kan, daarover moet men zwijgen. 
Dat is bijna het enige citaat van Wittgenstein dat iedereen 
kent. J. van Heerden vergast ons allemaal op een barre teleur-
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stelling. We kennen het, maar: verkeerd. Want Wittgenstein 
zegt niet dat we onder die omstandigheden behóren te zwij­
gen (sollen), maar dat we dan niets anders kunnen doen dan 
zwijgen (muszen). Naar mijn stellige mening geldt dit ook 
voor de discussie over de doodstraf. De overtuiging dat die 
straf buiten onze (staatsrecht) orde valt, niet van deze wereld 
is, moet toch bij iedereen postvatten die de relatie van de staat 
tot het individu in haar juiste gedaante ziet. DiezelfdeTolstoi 
voelde er ook niets voor om met zijn volwassen zoons Leo en 
Andrey in debat te gaan over de aanvaardbaarheid van de 
doodstraf. Een van zijn vele biografen, Henri Troyat, vertelt 
dat die zonen op zekere dag de euvele moed hadden om recht 
in zijn gezicht te zeggen dat de doodstraf in sommige gevallen 
misschien toch wel te verdedigen was. Tolstoi voelde dat aan 
als een persoonlijke belediging en hij schreef in zijn dagboek:

Ik zei hun dat ze geen eerbied voor me hadden en dat ze me 
haatten. Ik ging de kamer uit en sloeg de deur dicht. En twee 
dagen lang heb ik het niet van me af kunnen zetten.

III

Toch vraagt het wel verklaring, waarom in een tijdsverloop 
van ruim een eeuw een groot deel van de wereld de doodstraf 
heeft afgeschaft en een flink deel van de anderen met het idee 
worstelt dat dat eigenlijk zou moeten. In Nederland heeft een 
initiatief van Roethof er voor gezorgd dat het verbod van de 
doodstraf in de grondwet staat, en die man verdient daarvoor 
een standbeeld als hij dat plezierig vindt. Bij ons zal straks 
minstens 67%  van de vertegenwoordigende lichamen voor 
de doodstraf moeten stemmen om het grondwetsartikel bui­
ten werking te stellen. Helemaal gerust ben ik er niet op. Het 
rumoer is te groot. De landen aangesloten bij de Raad van 
Europa kennen als zesde protocol bij het Verdrag (van Rome) 
tot bescherming van de rechten van de mens en de fundamen­
tele vrijheden deze korte bepaling:
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De doodstraf is afgeschaft. Niemand wordt tot een dergelijke 
straf veroordeeld of terechtgesteld.

Artikel 2 neemt die vreugdevolle stelligheid terug voor feiten 
begaan in tijd van oorlog of oorlogsdreiging. Maar artikel 
drie bepaalt dan weer:

Afwijking van de bepalingen van dit Protocol krachtens arti­
kel 15 van het Verdrag is niet toegestaan.

Hoe kan dit nieuwe inzicht zo wijdverbreid in zo grote kring 
gewonnen zijn? Ik denk toch, en ik vrees dat ik me wat bela­
chelijk maak, dat het te maken heeft met het inzicht dat men­
sen wezenlijk gelijk zijn, dat (voorts) de staat er is of zou moe­
ten zijn voor de mensen (en niet als in absolute monarchieën 
of dictaturen voor de heersers) en voorts en ten slotte dat de 
mens zijn leven fs en niet meer. Dat laatste zou men ook kun­
nen aanduiden als de macht van de secularisatie. Want als het 
leven maar een doortocht is op weg naar iets anders (beters of 
slechters) is behoud daarvan en eerbiediging daarvan door 
anderen niet zo vreselijk belangrijk. Je kunt geen martelaar 
zijn zonder geloof. Al is het maar geloof in het vaderland: het 
is goed en aangenaam voor zijn vaderland te sterven. Velen 
vragen zich nu af: waarom eigenlijk? Moet het vaderland niet 
veeleer het leven van de mensen garanderen?

Betekent dat dat het leven onder alle omstandigheden door 
iedereen als een zo groot goed wordt ervaren, dat het koste 
wat kost zo lang het kan moet worden gehandhaafd? Natuur­
lijk niet. Reeds Erasinus gaf te kennen dat hij niet zo bijzonder 
op het leven gebrand was. En als we zien onder welke omstan­
digheden grote delen van de wereldbevolking leven, verbazen 
velen onzer zich alleen maar over de wil tot leven die ook 
onder deze mensen toch duidelijk sterk overheerst. Ik kan mij 
ook zeer goed voorstellen dat iemand zelf vindt dat hij door 
zijn handelen de dood verdient en die vervolgens vrijwillig
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kiest, maar dat neemt allemaal niet weg, dat dit meest eigene, 
dit leven van u en mij, niet en nooit ter beschikking staat van 
machthebbers.

IV

Op een plaats waar niemand het zou verwachten, een 
boeiend essay over de Amerikaanse volksschrijver John 
O ’Hara, raakt Gore Vidal dit thema in zijn kern. Een recent 
onderzoek heeft uitgewezen, zo zegt hij in dat artikel van 
1964, dat onder de jonge mensen haast niemand meer gelooft 
in een leven na de dood en dat daarom verlies van het leven 
als het ergste wordt beschouwd wat iemand kan overkomen. 
Daarom kan geen van die jonge mensen zich voorstellen dat 
de verdediging van welk politiek of moreel ideaal dan ook zó 
belangrijk zou kunnen zijn, dat je er je leven bewust voor over 
zou moeten hebben. En, zo vervolgt Vidal dan:

Voor mij is dit het centrale thema dat aan onze samenleving 
ten grondslag ligt en dat ons onderscheidt van onze voorgan­
gers.

Ook ik denk dat de waarde van het leven pas echt duidelijk 
kan worden als het als iets ultiems, iets eigens wordt 
beschouwd. Het kan dan ook geen verwondering wekken dat 
die waarde pas tot wasdom kwam in het verlichtingsdenken 
en van daaruit het eertijds christelijke Europa is binnenge­
stroomd. Het christendom heeft nooit veel zelfstandige bete­
kenis aan het leven gehecht, en die opvatting -  die mijns 
inziens niet noodzakelijk verbonden behoeft te zijn aan een 
christelijke visie -  heeft ervoor gezorgd dat zulke zaken als 
slavernij, oorlog en doodstraf niet vanuit het christelijk, maar 
vanuit het humanitair denken consequent zijn bestreden en 
uiteindelijk — voor een deel — zijn overwonnen en afge­
schaft.
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V

John Stuart Mill, overigens een van de mensen die ik bewon­
der, was helaas een verdediger van de doodstraf, onder meer 
op de ook nu nog wel gehoorde grond, dat die straf heel wat 
minder hard is dan langdurige gevangenisstraf met dwangar­
beid. Hij gaat zelfs zo ver dat hij zegt dat de doodstraf vergele­
ken bij levenslang met dwangarbeid eigenlijk een milde straf 
is:

Is het echt zo verschrikkelijk om dood te gaan? Is het niet van­
ouds een wezenlijk onderdeel van een mannelijke opvoeding 
geweest de dood te verachten; te leren haar, zo zij al een kwaad 
is, geen hoge plaats te geven op de lijst van het kwade?

Stuart Mill is hier waarlijk op zijn slechtst. Niet alleen is de 
eerste moderne voorvechter van de (gelijk)waardigheid van 
de vrouw plotseling vergeten dat een ‘manly’ opvoeding geen 
bijzondere voortreffelijkheid behoeft in te houden, maar 
vooral ook dat de eigen waardering van het individu voor 
leven en dood geheel los staat van de vraag wat de overheid 
over dood en leven mag beslissen. Maar het allerbelangrijkste 
is dat hij niet schijnt in te zien dat het verschil tussen leven en 
dood iets anders is dan het verschil tussen, laten we zeggen, 
een redelijk aangenaam leven en een afschuwelijk en ontred­
derd leven, tussen enerzijds goed-zijn en slecht-zijn en ander­
zijds niet-zijn. Wie dat verschil niet inziet, heeft zich eigenlijk 
nooit met wijsbegeerte bezig gehouden. En dat wordt Stuart 
Mill wel verweten. Toch ben ik voor de rest erg op die man 
gesteld.

M aar daarom is het zo uitermate merkwaardig dat Kant, 
die — wie zou het anders verwachten — ook een voorstander 
van de doodstraf was, vanuit volstrekt tegengestelde premis­
sen denkt. Ik citeer nogal vrij vertaald uit zijn Grundlegung 
der Metaphysik der Sitten:
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Als iemand een moord heeft gepleegd, moet hij sterven. In zo’n 
geval kan geen andere straf aan de eisen der rechtvaardigheid 
voldoen. Want er is geen parallel tussen de dood en zelfs het 
meest ellendige leven, en daarom is er geen gelijkheid tussen 
misdrijf en vergelding tenzij de dader gerechtelijk ter dood 
wordt gebracht (zonder wreedheid enzovoort).

Daarmee geeft Kant, vanuit een heel andere gezichtshoek, 
duidelijk aan dat de voltrokken dood straf volstrekt iets 
anders is dan welke andere, ellende veroorzakende straf dan 
ook en dat de doodstraf daarom nooit verdedigd kan worden 
vanuit het argument dat zij vergeleken bij levenslang met 
dwangarbeid een milde straf is. De twee zijn onvergelijkbaar 
en in het bijzonder ook niet vergelijkbaar naar de mate van 
ellende.

Ik heb al bekend dat verdedigers van de doodstraf mij ver­
schrikkelijk kwaad maken. Dat was ook het geval met de 
auteur Gerrit Krol, die eerst in de krant, later in een boekje, 
Voor wie kwaad wil, een bespiegeling over de doodstraf, de 
doodstraf in Nederland verdedigde. Ik was daarom blij toen 
ik een bespreking van dat werkje las, die als opschrift droeg 
dat Krol wel goed kon schrijven, maar niet goed kon denken. 
Ik was geneigd daarmee voetstoots in te stemmen. M aar hoe 
gaat dat? Je  begint toch te lezen en helaas, ik kan niet volhou­
den dat Krol niet goed kan denken. Er staat wel wat onzin in 
zijn verhandeling, maar die overweegt beslist niet. Wat vol­
gens mij beslissend is en wat zijn conclusie toch fout maakt, is 
dat hij over een zo buiten ons vermogen liggend fenomeen als 
het toebrengen van de dood als rechtvaardige, door een over­
heid aan een individu opgelegde straf is gaan bespiegelen. De 
enige juiste reactie op dat verschijnsel is, naar mijn vaste over­
tuiging, woede. De doodstraf is onbespreekbaar, niet omdat 
we er niet over behoren te spreken, maar omdat we er niet 
over kunnen praten en daarom moeten zwijgen.
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T H O U  K I N G D O M  C O M E

Al lang hoor ik er niet meer bij, maar telkens opnieuw voel ik 
mij als de gelegenheid zich voordoet — en meestal is dat bij 
begrafenissen -  tussen hen thuis als huisgenoot die te lang op 
studiereis is geweest. Terwijl toch juist dat thuisgevoel mij in 
het maatschappelijk leven verder in zo hoge mate ontbreekt. 
Als ze elkaar maar geen handjes gaan geven of onhandig-wes- 
ters kameraadschappelijke accolades gaan oefenen.

Ik zal er maar weinig over zeggen, maar goede ‘katholieke’ 
begrafenissen zijn aangrijpend en troostend. Dat heb ik nooit 
elders meegemaakt en ik ben me bij wat begrafenissen 
geweest, de laatste tien jaar. En om maar eens twee onver­
dachte, hoogstens wat verouderde getuigen aan te halen, de 
gebroeders De Goncourt in hun eindeloze dagboek: ‘Al het 
tedere, al het gevoelige, al het ondragelijk mooie van de 
moderne tijd, komt van het katholicisme.’ (20 april 1867).

Godsdiensten die het eeuwige leven verkondigen hebben 
natuurlijk gelijk. Wat meegemaakt, wat gebeurd is, valt niet 
meer uit te wissen. Eens geleefd, altijd leven. Daarom gaat het 
leven niet over en is het letterlijk onvergankelijk.

Ik hoor ze biddend zingen. Het is in het Engels en ik weet 
niet meer waarom:Thou kingdom come. En ik, die altijd leef 
tussen twijfel en vervoering, tussen cynisme en sentimentali­
teit, ik denk het Reve in de verte na: ja, laat het nu komen, dat 
koninkrijk van jou en graag gauw. Waar die veroordeeld wer­
den en die veroordeelden gelijkelijk aan een nieuwe maatstaf 
zullen worden gemeten: de ultieme herziening. Waar de tra­
nen gewist worden van het gezicht van de geteisterden en die 
stomme grijnslach van het hoofd van de geslaagden. Ik hoor 
ze zingen. En ze gaan maar door. Van de heer die bij hen moet
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blijven omdat het avond wordt en ze bang zijn in het donker. 
M aar vaak is de echte heer een vrouw. Van het lam gods, dat 
zomaar al die zonden van de wereld wegneemt en dat ook 
nog eeuwige rust kan brengen aan de rustelozen van hier.

En van dat paradijs.
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B U R G E R L I J K E  O N G E H O O R Z A A M H E I D

De trein van kwart voor acht in de ochtend, vanuit Nijmegen 
bestemming Arnhem, 6 januari en Driekoningen. De schuif­
deur die mijn compartiment verbindt mèt of scheidt van een 
uitgangshalletje staat half open. Ik hoor een vreemd geluid, 
dat aanzwelt, afsterft en groeit. Pas langzaam besef ik, dat 
iemand huilt in het halletje achter me. Het komt op mij over 
als een intense droefheid. Dat verbaast me niet weinig: want 
’s morgens zijn we chagrijnig, slaperig, ongemanierd, maar 
echte droefheid tref je op publieke plaatsen pas ’s avonds aan 
en ’s nachts, ’s Morgens bijten we nog op de tanden, ’s Avonds 
is de moed verloren. Ik kijk voorzichtig achter me door de 
opening van de schuifdeur. Want ik besef, dat het onfatsoen­
lijk is iemand, die alléén verdriet wil hebben, op heterdaad te 
betrappen. M aar een mens heeft nu eenmaal zijn nieuwsgie­
righeid. En ik ontwaar, dat het een meisje is van een jaar of 
twaalf, dat al dat leed met zich draagt. Ze snikt nu voluit, 
alleen op haar klapstoeltje. Hebben haar vader en moeder 
haar in de steek gelaten? Haar voorgespiegeld, dat ze met 
haar op reis zouden gaan en zijn de schoften op het laatste 
moment de trein uitgesprongen? Was haar hond erg ziek toen 
ze van huis moest? Een ding is zeker: het leed is erg echt.

Weldra kom ik meer te weten. De conducteur is in aantocht 
voor de kaartencontrole. Als hij mij voorbij is en de schuif­
deur wijd open gooit, wordt alles zonneklaar. Haar trein­
kaartje is weg. Ik begin te geloven, dat er van mij enig menslie­
vend optreden te verwachten valt. M aar natuurlijk aarzel ik 
weer als het op handelen aankomt. En zie: die conducteur zit 
al gehurkt en onderhoudt zich met het meisje op haar niveau. 
Zoek maar rustig even, zegt hij en loopt door. Ik zie het meisje
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zoeken, maar nooit zag ik iemand met minder overtuiging 
zoeken. Ze weet immers volmaakt zeker dat ze het niet zal 
vinden. De dingen zijn reddeloos kwijt, als je kind bent. 
Alleen grote mensen vinden iets terug omdat die alles in ver­
borgen hoeken stoppen. De conducteur komt weer terug. Ik 
zie het hopeloos gebaar van het meisje. M aar de man hurkt 
alweer en legt een hand op haar schouder. Het snikken wordt 
minder. Kom straks maar even bij me op het perron in Arn­
hem, zegt hij.

Even later zijn we in Arnhem. Het meisje stapt uiten zou nu 
makkelijk hard weg kunnen lopen want het is erg druk. Veel 
meer mensen dan luiaards menen zitten ’s morgens rond acht 
uur al in de trein op weg naar werk of school. Ze staat stil en 
kijkt rond. De conducteur staat een eind achter haar. Ze 
draait om en loopt op hem toe. Ik schoorvoetend achter haar 
aan. Misschien zal ik toch moeten optreden. Ik sta als een 
idioot te kijken naar wat gebeuren gaat. Niemand heeft iets in 
de gaten. Heb je het gevonden?, vraagt de man. Ze schudt het 
hoofd, gelaten. Wat zal de boze wereld met haar doen? Maar 
dan die conducteur: alweer midden op dat drukke perron op 
zijn knieën, het kind tegemoet. Je hebt in ieder geval al je best 
gedaan, zegt hij, ga er maar gauw vandoor. Geen les er achter 
voor morgen. Het kind loopt weg. En ik heb het gezien, al 
was het even, één tel: die stralende lach op het gezicht van dat 
kind, niet uitbundig, maar intens gelukkig, zoals het jongetje 
lacht dat Murillo schilderde. In deze rotwereld, waar alle 
kwaad op de loer ligt, waar al die vreemde mannen je mee 
kunnen nemen, lopen de dingen soms goed af, al mag het niet. 
Gelukkig als een kind sluip ik weg. Naar de strafzitting.

The law must be obeyed. M aar niet altijd. Welk een man: 
drie keer door de knieën voor een kind om acht uur ’s mor­
gens. Die het gezien heeft, getuigt ervan.

30



T E R  H E R D E N K I N G

Sommige indrukken zijn blijvend.
Het zal ongeveer vier uur in de namiddag geweest zijn. Met 

een wat zeurderige stem vertelt de verdachte zijn verhaal. Hij 
is nog geen dertig, maar hij ziet er oud en grauw uit. Dat ver­
haal van hem heb ik zeven of acht keer zonder variatie 
gehoord: hij wordt gek in de gevangenis, hij is liever dood, hij 
houdt het daar niet uit, hij wil vrij. Hoe meer ik het hoor, hoe 
meer het me ergert, want ik besef steeds meer dat het waar is 
en het is verre van aangenaam zulke waarheden bij herhaling 
te horen. Wij zagen en zien hem van maand tot maand ver­
kommeren. Hij kan lezen noch schrijven. Toch heeft hij iets 
machtigs van huis meegekregen: de ontembare lust om in vrij­
heid te ademen. Die lust overweldigt hem telkens opnieuw, 
drijft hem tot verzet en blinde woede tegen alles wat en ieder 
die daar grenzen aan wil verbinden. Daar zit geen filosofie 
achter die woede maar enkel de naakte, uitzinnige vreugde 
om het bestaan zonder staketsels.

De voorlichters hebben het ons voorgerekend, al jaren ge­
leden, en al hun rapporten zijn bij het dossier gevoegd: elke 
vrijheidsstraf zal deze man dronkener van vrijheid maken en 
dus ongeschikter voor onze, maatschappelijke, vrijheid. Hij 
is bijna dertig en heeft de laatste tien jaar bijna geen vrijheid 
gekend.

Zijn advocaat houdt een goed pleidooi. Hij zegt: die man 
zit al zes maanden vast en zijn mededaders hebben maar twee 
weken gehad.

Om een of andere reden komt aan het einde van het plei­
dooi niet het verwachte verzoek tot onmiddellijke invrijheid­
stelling. Dan sloft de man, die wij verdachte noemen, naar
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voren. Ik houd het niet uit in die cel, ik wil liever dood, ik ben 
zo graag vrij, zegt hij toonloos en zonder hoop. M aar de voor­
zitter heeft het gehoord en staat schielijk op. Het hof zal zich 
over dit verzoek tot onmiddellijke invrijheidstelling beraden, 
zegt hij wat onopvallend.

Minder dan vijf minuten later is dat hof weer terug. Het 
verzoek is ingewilligd, zegt de voorzitter. Ik kijk naar de man, 
maar hij is weg. Er staat wel iemand, maar dat is een heel 
ander persoon en die lacht. Er is geen enkele analfabeet, die 
niet lachen kan, maar ze hebben er meestal weinig reden toe. 
De voorzitter waarschuwt: over veertien dagen komt de echte 
uitspraak en die kan wel eens langer dan zes maanden uitval­
len, maar ik zie, dat de man dat niet hoort omdat het niet ter­
zake is. Hij zit boordevol vrijheid. Als hij een Rotterdamse 
burgemeester was zou hij nu dansen. Zijn laatste woord is: 
mag ik meteen weg? Hij weet niet, dat hij al weg is.

Veertien dagen later uitspraak. Hij komt weer langs het deur­
tje naar binnen dat bestemd is voor de gedetineerden. Wat is 
er met deze bevrijde gebeurd ? Het valt mee: hij moest nog een 
week vervangende hechtenis uitzitten. De voorzitter zegt 
hem, dat het toch niet meer dan zes maanden is geworden en 
vraagt hoe lang hij nu nog voor dat andere zaakje moet zitten. 
Overmorgen kom ik vrij, zegt hij, wat strikt genomen geen 
antwoord is, maar een roeping. Hij ziet er jong uit en bijna 
blij. Een week is te overzien. Een week is zeven dagen met 
maar één zondag erin.

Vandaag zeven dagen na de uitspraak, vijf dagen na de aan­
vang der vrijheid is hij dood. Doodgeschoten. De gedachte 
overvalt mij, dat dit niet gebeurd kon zijn, als wij ‘strenger’ 
geweest waren. M aar dat is onzin: in de gevangenis was hij al 
dood. Vijf dagen vrijheid is niet niks voor wie de vrijheid alles 
is. Je hoort wel eens praten over de reiziger, die eindelijk en 
voorgoed thuiskwam. Dan gaat het over iemand, die geen
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rust kon vinden, maar er wel naar verlangde en die nu dood 
is. Geland in de veilige haven, de hechte ankerplaats.

Voor de dode, die ik in eerbied herdenk, hadden havens en 
ankerplaatsen geen aantrekkingskracht. Zij zouden hem 
doen denken aan vastzitten, aan cellen, aan levend dood zijn. 
Van hem zal eerder gewaagd moeten worden, dat hij, die 
noodgedwongen altijd vastzat, eindelijk op reis is gegaan.

Zijn vrijheid in, die hier niet was. En een rechter in zijn 
malle toga en in de potsierlijke zittingszaal zwaait hem -  in de 
geest -  na en roept hem toe: goeie reis, Jochem. Wij zijn van 
één geslacht.
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P R O Z A  D AT A L S  E E N  M A N  OP JE  A F K O M T

I

Ik houd van belastingen als ze niet te hoog zijn, moet iemand 
ooit gezegd hebben. Kleine variant daarop en op Van Deijssel: 
ik houd van het proza als het niet te moeilijk is. Voor velen zijn 
alle belastingen te hoog en is alle proza te moeilijk. Die groe­
pen vallen soms samen. M aar er is allerlei soort van moeilijk 
proza. Computertaal. Spoorboekje. Oude Testament. Vaak 
ligt de moeilijkheidsfactor binnen ons zelf. Ik begrijp niet 
waar het over gaat omdat ik de daarvoor vereiste basiskennis 
niet heb. Echt moeilijk is dat proza niet. Ik ben moeilijk voor 
dat proza. Ik zou nu eindelijk wel eens willen weten wat de 
relativiteitstheorie van Einstein, waar iedereen het over heeft, 
inhoudt. Toch wel wat meer en beters, hoop ik, dan degenen 
die zich erop beroepen doen vermoeden. Vaker nog is de basis­
kennis aanwezig, maar dan schort het weer aan boven- of top- 
kennis. Nu gaat het over mijn eigen vak en betreft het de voor 
mij te moeilijke verhandelingen van collega’s uit binnen- en 
buitenland. Hier speelt eerder ergernis dan spijt: valt er nu 
echt niet zo te schrijven dat iemand die begrijpen wil en eigen­
lijk ook zou moeten kunnen begrijpen, dat ook werkelijk 
doet. Nogal eens moet het antwoord, vrees ik, gewoon zijn: 
nee, dat kan niet. Moeilijke zaken kunnen lang niet altijd sim­
pel worden uitgelegd. Een glasheldere Kant is een falsaris. 
Soms denken mensen mij een compliment te maken als ze zeg­
gen dat ze mijn juridische opstellen kunnen begrijpen terwijl 
ze geen jurist zijn. Dat valt wel eens verkeerd uit: vereenvou­
digen is verbasteren. En zelfs het eenvoudige kan soms alleen 
maar moeilijk uitgedrukt worden: liefde en zo. Andere keren
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echter is er echt sprake van een externe moeilijkheidsfactor: 
de auteur maakt zijn proza moeilijk om een of andere des­
noods eerbare reden, maar niet omdat het niet anders kan. 
Het sterkste voorbeeld daarvan is de hogere-ambtenaren- 
taal.

II

In de vakantie kreeg ik een aan autoriteiten, ressorterend 
onder het ministerie van Justitie, gerichte en als circulaire 
aangeduide brief. Gelukkig dacht ik, want ik houd van auto­
riteit als ze niet te autoritair is. Ik citeer het begin van deze 
brief:

Op i januari 1989 werd binnen het CDPZ een hoofdafdeling 
Management Development ingesteld met een Justitie-brede 
taakstelling inzake de MD-doelgroep (hoofdgroepen Ven VI 
van het BBRA 1984). Daarnaast kwam bij de directie DSJ een 
MD-functionaris met een functionele lijn naar de centrale 
MD-hoofdafdeling. Inhoudelijk werden -  kort gezegd -  naast 
de MD-kerntaken tevens de uitvoerende P-taken van de MD- 
doelgroep in de taakstelling van de hoofdafdeling MD opge­
nomen.
Recent is de evaluatie van de MD-functie op basis van een rap­
portage van de DG-DGJD en een nota hoofd MD door de 
Departementsraad afgesloten...

Die zitten dus sinds kort achter slot en grendel. De b rie f- drie 
kantjes, vol beschreven -  eindigt als volgt:

Ik verzoek u allen zich hiervoor in te spannen en vraag u dan 
ook aan deze circulaire bij uw dienstonderdeel ruime bekend­
heid te geven...

Het vervelende is dat een goedwillend mens, waartoe ik mij 
zelf in dit geval reken, er geen flauw benul of notie van heeft



waarvoor hij zich dient in te spannen. De brief heeft naast een 
mededelingskarakter ook de functie ons ergens warm voor te 
maken. Omdat de mededeling zo duister blijft, zullen de 
warme zonnestralen niet doorbreken. Vrees ik.

36



K R O M M E  C A R R I È R E S  
(een wellicht onwelgevallig voorstel)

Ministers die om een of andere reden hun hoge ambt kwijtra­
ken keren aanvankelijk nogal eens terug naar de banken van 
de Tweede Kamer, van waaruit zij eertijds de grote sprong 
voorwaarts maakten. De echte animo is dan bij de meesten 
hunner opvallend gering geworden, maar goddank wordt er 
voor hen door hun opvolgers, speciaal ook als dat politieke 
tegenstanders zijn, meestal heel snel iets heel anders en heel 
moois gevonden of desnoods in het leven geroepen. De macht 
waarmee zij, toen zij als dienaren van de Koning werkten, 
waren bekleed en de emolumenten daarvan, hebben hen niet 
onberoerd gelaten. Het lidmaatschap van de Kamer daarente­
gen is voor wie het niet reeds hebben opgegeven een voortdu­
rend gevecht om via de televisie aan de absolute anonimiteit 
te ontkomen. Alleen de fractievoorzitters en twee of drie van 
hun trouwe vazallen hebben daar geen moeite mee, maar die 
worden dan ook straks minister (of als het echt niet anders 
kan staatssecretaris). Z o  sluit de cirkel.

In abdijen gaat het er anders aan toe. Zij die daar terecht 
komen leggen na een lange proeftijd hun eeuwige gelofte af. 
Wat dat ‘eeuwig’ precies betekent weet ik niet helemaal zeker, 
maar het heeft toch wel te maken met het vaste voornemen de 
kloostergemeenschap nooit te verlaten. Z o ’n gelofte is — voor 
het profane recht — niet bindend. Je  zou dus moeten zeggen: 
zo iemand kan er wel uit, maar hij moet het niet willen willen. 
In sommige abdijen kiezen de monniken hun abt. Een soort 
gekozen burgemeester, maar dan een die veel te zeggen heeft. 
Hij is in die gemeenschap een zeer machtig man (zoals de 
moeder-overste een zeer machtige vrouw is). M aar veelal
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bekleedt hij zijn functie maar voor een bepaald aantal jaren 
en in vele reglementen staat dat hij daarna niet herkiesbaar is. 
Na ommekomst van die tijd wordt een ander zijn baas en is hij 
weer een gewone monnik. Ik ben onvoldoende bekend met 
abten om te weten of hun dat moeite kost, maar een heel 
mooie, heel andere functie is in de gewone orde der dingen 
voor hen zeker niet weggelegd.

Daar heb ik vaak over zitten peinzen als het ging over de car- 
rière-opbouw van — schoenmaker blijf bij je leest — mensen in 
de rechterlijke macht. Grafisch voorgesteld is zo’n loopbaan 
niet een kromme maar een rechte lijn omhoog, soms steil, 
meestal zeer geleidelijk. Zeg dat iemand die het goed doet zo 
rond haar drieëndertigste jaar (wie ging er op die leeftijd ook 
weer dood?) rechter wordt. Dan kan zij al voor haar veertig­
ste kantonrechter worden of vice-president van een recht­
bank of lid van een gerechtshof. De kantonrechter van een 
klein kanton wordt enkele jaren later benoemd in een groter 
kanton. De vice-president die doorzet wordt president van de 
rechtbank of lid van de Hoge Raad. En zo gaat dat door. 
Iedereen kent dat wel, of hij nu in het bedrijfsleven of in de 
ambtenarij zit, want dat scheelt allemaal niet zoveel. Maar 
één ding is zonneklaar: wie ruim vóór of óp zijn vijftigste pre­
sident van een rechtbank is of lid van de Hoge Raad, zal op 
de dag vóór zijn zeventigste verjaardag, waarop hij móet ver­
zoeken alstublief ontslagen te worden, niet een lagere functie 
bekleden, misschien wel een hogere als die tenminste bestaat.

We weten allemaal dat bij normale mensen de energie, het 
geheugen en het denkvermogen door de jaren heen slijten. 
Daar staat volgens sommigen tegenover dat een mens met het 
toenemen zijner jaren wijzer en milder wordt, al heb ik daar 
zelf eigenlijk akelig weinig van gemerkt. Je  wordt nog meer 
relativerend, maar of dat nu hetzelfde is als wijsheid? En een 
vrachtje slechte eigenschappen houdt moedig stand.

Waarmee ik niet wil afgeven op de groep waar ik zelf deel
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van uitmaak. M aar het moet toch wel zo zijn, dat wie almaar 
-  tot aan zijn pensioen -  binnen de rechtspraak machtiger 
wordt, de verleiding om verschrikkelijk eigenwijs en behou­
dend te worden, bijna niet kan weerstaan. De rechterlijke 
macht moge, naar het woord van Montesquieu, in zekere zin 
geen macht zijn, binnen die macht bestaat er wel degelijk een 
hiërarchie en dat is de hiërarchie van de anciënniteit, die vaak 
samenvalt met die van de objectieve ouderdom. Niet meer in 
die zin dat de hoogte van de anciënniteit recht geeft op de 
openvallende hogere functie, maar wel zo dat je binnen de 
rechtspraak eigenlijk nooit van abt tot gewoon monnik kunt 
worden gedegradeerd.

En toch zou zo’n kromme carrièrelijn, waarbij uiterlijk 
rond het vijfenvijftigste levensjaar de top wordt bereikt, naar 
mijn overtuiging het algemeen belang, dat ik hier voor de eer­
ste en waarschijnlijk de laatste keer van mijn leven te hulp 
roep, ten goede komen. Niet alleen overigens in de rechter­
lijke macht, maar met de anderen bemoei ik mij niet. Daarbij 
komt dat zo’n opbouw, voor wat betreft het financieel aspect, 
toch eigenlijk bij uitstek realistisch is. Wij verdienen onze 
hoogste salarissen — ja, ik weet het, vergelijkenderwijs natuur­
lijk nog veel te laag -  in de tijd dat we ze het minst nodig heb­
ben: de kinderen studeren eindelijk niet meer, de hypotheek is 
eindelijk (o, salesman van Miller) geheel afgelost en we zijn te 
moeilijk ter been geworden om verder op vakantie te gaan 
dan naar de Veluwe.

Natuurlijk, er is een tergend probleem: wat in zo’n situatie 
te doen met de pensioengrondslag? M aar zelfs dat probleem 
is op een fatsoenlijke manier op te lossen.

Discriminatie van ouderen? Ik zal wel gek zijn. Ik vind dat 
zo’n kromme carrière-opbouw helemaal niet noodzakelijk 
behoeft te eindigen met 65 of 70. En als dit discriminatie is, 
kunnen de jongeren ook volhouden dat zij dat lot ondergaan 
als zij — neem het bedrijfsleven maar — daar niet met 25 of 
uiterlijk 30 tot president-directeur worden benoemd.
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En wat eigenlijk het belangrijkste is: wie zijn formele 
macht kwijtraakt en toch materieel gezag overhoudt, kan dat 
in zo’n constellatie nu eens zelf ondervinden.

Het lijkt of ik met dit voorstel wat laat kom. M aar ik heb 
het al eens gedaan.Toen reageerde niemand.
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G O R E  V I D A L

I

Een van de weinige auteurs die ik blijf lezen als alle moed mij 
ontzinkt, is de Amerikaan met de niet uitnodigende naam 
GoreVidal, jaargang 1927. Hij is bij ons, denk ik, de minst 
bekende tussen zijn Amerikaanse tijdgenoten Truman Capo- 
te, Norman Mailer, John Home Burns (The Gallery) en de 
wat oudere Tennessee Williams, die hij the glorious bird 
noemt. In deV.S. daarentegen is hij, wellicht op wijlenTruman 
Capote na, de meest befaamde en beruchte. Hij is huisvriend 
geweest van John Kennedy, maar die heeft hem, zoals het ver­
haal luidt, de toegang tot het Witte Huis ontzegd toen bleek 
dat hij Jackie bij een bezoek in haar billen had geknepen of 
aan haar borsten had gevoeld, dat wil ik kwijt zijn. Omdat 
John, naar later overvloedig is aangetoond, zelf ook een 
ruime ervaring op dit gebied had opgedaan, zal hij erg op zijn 
hoede zijn geweest, want kunstenaars... Vidal, schuldig of 
niet, was argelozer. In een later tot stand gekomen nawoord 
bij een artikel van 9 april 19 6 1 (‘de’ moord dateert van 2.2. 
november 1963) schrijft hij roerend:

Als Kennedy maar meer tijd had besteed aan seks en minder 
aan ‘speed-reading’ van de memo’s van zijn staf, zou hij mis­
schien nog in leven zijn.

M aar daar kan het toch moeilijk aan gelegen hebben dat Ken- 
nedy’s imperium maar duizend dagen duurde.
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II

Vidal is een schrijver die geen last heeft van respect of terug­
houdendheid. Hij zegt met evenveel gemak heel aardige din­
gen van mensen als erg walgelijke (en soms zelfs van een en 
dezelfde persoon). Over de presidenten voor Kennedy zegt hij 
dat ze door iedere intellectueel maar ook door alle andere 
mensen onder de vijftig ‘as barbarians’ werden beschouwd. 
Eisenhower komt er het slechtst af wegens zijn ‘ inability to 
express himself coherently on any subject’, met andere woor­
den: hij sprak altijd wartaal.

En Vidal verveelt nooit. Ik zou niet willen zeggen dat dat 
komt omdat hij altijd zulke belangrijke dingen te vertellen 
heeft. Hierin komt hij met Orwell overeen: ze kunnen je alle­
bei ademloos laten kennis nemen van enorme futiliteiten. Of 
misschien toch niet van futiliteiten, maar van de dingen van 
het alledaagse leven. Reeds ruimschoots voor het mode werd 
hield Vidal ons voor, instemmend met de opinie van Alfred 
Whitehead in Adventures o f Ideas, dat je nu juist naar de 
volksschrijvers moet luisteren wil je de leefwijze van mensen 
in een bepaald tijdvak op het spoor komen. En dat is ‘at least 
one good reason for a serious consideration of popular 
writing’.

Toch is Vidal meer het type van de intellectueel dan Orwell. 
Hij schrijft soms ook moeilijke verhalen over moeilijke zaken 
zoals de theorieën inzake de nieuwe roman die — in die tijd — 
vanuit Frankrijk: Alain Robbe-Grillet en Nathalie Sarraute, 
opgeld deden. Hun beste leerling in de V.S. was Barthelme. 
Vidal veegt nu niet direct de vloer met hem aan, maar hij pro­
beert hem wel te ontmaskeren. Voor mij slaagt hij daar niet 
helemaal in, want Barthelme boeit me ongeveer even vaak als 
hij me ergert. Maar dat geeft niet: wat Vidal zegt is de moeite 
waard en duidelijk. Dat laatste kan ik niet zeggen van Sar­
raute en Grillet.Gore Vidal heeft veel romans geschreven, 
waarvan ik er maar een paar heb gelezen. Mijn echte belang-
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stelling gaat uit naar zijn essays. Dat zijn in de ware zin van 
het woord verhandelingen. Wie nieuwsgierig is vindt daar 
beslist iets van zijn gading: On om  own now, collected essays 
1952-1974  en Matters offact and fiction, essays 1975-1976. 
Er zullen er vast meer zijn, maar ik hoef niet alles te weten. Hij 
boeit. En heel vaak boeit literatuur (mij) niet. Ik mis de span­
ning van het leven (straatrumoer?). Het gaat te langzaam en 
er komt niets uit.

III

Een tijdje geleden las ik De Graaf van Den Haag van Willem 
Brakman. Op de achterkant staat:

Door de overzichtelijke opbouw van het boek maakt Brak­
man het zijn lezers trouwens gemakkelijker dan meestal: zon­
der bezwaar kunnen de verschillende episodes los van de rest 
worden gelezen. En gewaardeerd.

En dat moedigt mij niet bijzonder aan om zijn andere romans 
te gaan lezen. Prachtige beschrijvingen -  dat moet ik toegeven 
-  maar van (bijna) niets, zo zou ik die separate episodes wil­
len kenschetsen. Een filosoof zal hier wel zijn genoegen aan 
beleven:

Wat zijn bizons, had de dikke gevraagd. Rolronde mormels, 
had de wonderlijke man geantwoord, oliezachte, blommige 
hommels vol mollige rollen en knolletjes, die je met een zwe­
pende, striemende stok goed in de gaten moet houden en ach­
ter hun staart staat een regenboog.

Het lijkt eerst een symfonie in o, maar dat zet toch niet door 
en langs deze weg verkrijg ik over bizons, waarover ik evenals 
ieder ander wel enig idee heb, zo bij voorbeeld dat een regen­
boog achter hun staart puur toeval is, geen aanvullende infor­
matie die mij in staat stelt hen te herkennen als ik ze op een
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slecht moment op mijn weg vind. Dat zal overigens ook de 
bedoeling zijn. Ik ben geen criticus. Ik zeg puur voor mezelf 
dat ik hier niks aan vind. Er zijn, gelukkig voor de heer Brak­
man, heel wat mensen die er anders over denken en die zijn 
minutieuze beschrijvingen van lichaamsbewegingen, naar ik 
aanneem, met spanning volgen. En die onbedaarlijk in de 
lach schieten bij deze tekst:

‘Een glas bourgogne,’ zei de heer Pop, ‘en neemt u er zelf ook 
graag een.’

‘Zwik,’ zei de waard en zette het glas aan de mond.
‘Zwak,’ zei de heer Pop en ledigde het zijne in enkele teugen.

IV

Wie als Vidal een verhaal (want ook een essay is een verhaal) 
zo begint:

Ten percent of the human beings ever born are now alive and 
breeding like bacteria under optimum conditions. As a result 
millions live at famine level...

nodigt niet uit tot (verder) lezen maar dwingt er toe.
Vidal heeft zich ook met rechtsverschijnselen bezig gehou­

den. In Sex and the law, geschreven in de zomer van 1965, ver­
dedigt hij het standpunt dat reeds Stuart Mill -  zeer vruchte­
loos overigens -  aanhing en dat hier op neerkomt dat 
(rechts)macht in een beschaafde samenleving tegen de wil 
van een onderdaan alleen mag worden uitgeoefend ‘to pre­
vent harm to others’ en niet omdat bepaalde handelingen 
door godsdienst of moraal als zondig en slecht worden 
gebrandmerkt.

Het is de beroemde controverse: moet het recht optreden 
voor het bestwil van de burgers (zoals het recht dat ziet) of 
om de burgers te beschermen tegen schade en nadeel aan hen
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toegebracht door de medemens. Die formidabele tegenstel­
ling speelt nog volop haar rol, al begint het bestwil-criterium 
heel langzaam terrein te verliezen. Trouwens ook het alge­
meen belang kan een verwarrende factor zijn. Keizer Justinia- 
nus gaf als reden waarom homoseksualiteit een strafbaar feit 
moest worden op dat sodomie, zoals algemeen bekend was, 
de voornaamste oorzaak was van aardbevingen. En hij wist 
dat hij loog.

V

Ik kan het niet laten nog eens vast te stellen dat in het recht 
elke beoordeling en taxatie afhankelijk is van definities. Vidal 
geeft daar een voor mijn begrip ontstellend helder voorbeeld 
van. Verkrachting is en was in de Verenigde Staten een verbijs­
terend veel voorkomend misdrijf. Daar zijn we op grond van 
de cijfers allemaal vast van overtuigd. Maar men kent (of ken­
de) daar twee soorten verkrachtingen: forcible rapé, die over­
eenkomt met ons misdrijf van verkrachting en statutory rapé. 
Daarvan kan al sprake zijn als een negentienjarige man een 
seksuele relatie heeft met een vrouw van zeventien jaar, en elk 
van de twee aan de uitvoering daarvan van harte meewerkt. 
In een gegeven jaar was in New York City van het totaal aan­
tal opgegeven verkrachtingen maar 18%  forcible rapé. Maar 
ook voor statutory rapé kan tot vijftig jaar gevangenisstraf 
worden opgelegd:

Er zijn duizenden ‘verkrachters’ die een gevangenisstraf uitzit­
ten omdat zij om de een of andere reden schuldig zouden zijn 
bevonden aan geslachtsomgang met een partner die daarmee 
instemde.

Nu iets anders: al in 1965 nam Vidal het standpunt in dat 
druggebruik straffeloos moest zijn. Hij zegt het nogal erg 
pregnant:
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En natuurlijk is onze drugswetgeving een schandaal op 
wereldniveau.

En wat is van dit standpunt volgens hem het gevolg?

Dientengevolge drijft de gestrengheid van de overheid de prijs 
van de drugs omhoog, maakt zij het spel zowel voor verslaaf­
den als voor handelaren desperater en moedigt zij de criminali­
teit aan, wat op zijn beurt weer een gunstig effect heeft op de 
loonlijst van het Narcotica Bureau. Deze krankzinnige stand 
van zaken kan alleen maar standhouden in een samenleving 
die bezeten is van de idee, dat het tot de verantwoordelijkheid 
van de Staat behoort zondigheid te bestraffen.

Inmiddels hebben, zoals iedereen weet, alle andere landen het 
Amerikaanse voorbeeld gevolgd en wordt een afwijkende 
mening beschouwd als een misdadige en harteloze schoften- 
streek -  ook in Nederland, dat volgens de autoriteiten van 
veel andere landen er een veel te liberaal standpunt op na 
houdt.

In 1970 herhaalde Vidal nog eens wat hij al eerder had 
gezegd:

Het is mogelijk binnen een heel korte tijd in de Verenigde Sta­
ten verslaafdheid aan drugs voor het overgrote deel uit te ban­
nen. Maak eenvoudig alle drugs verkrijgbaar en verkoop ze 
tegen kostprijs. Voorzie elke drug van een nauwkeurige 
beschrijving van zijn -  goede of slechte -  uitwerking op de 
gebruiker ervan. Zeg niet dat marihuana verslavend werkt of 
gevaarlijk is, want dat is niet zo, zoals miljoenen mensen 
weten, die ook weten dat het er anders voorstaat met ‘speed’, 
die tot een heel onplezierige dood leidt, of met heroïne, die ver­
slavend werkt en waar moeilijk mee te kappen valt.

Iemand die zo schrijft over zulke zaken, zo direct, zo helder, 
moet de aandacht wel vasthouden. In een korte nabeschou­

46



wing op het artikel uit 1970 oppert een optimistische Vidal de 
stelling dat de Commissioner of Police in New York in de 
buurt begint te komen van zijn gezichtspunt. Maar iedereen 
weet dat daar in de jaren tachtig niets van gekomen is, sinds 
Reagan en zijn Nancy (of is het andersom) de kruistocht 
tegen de drugs begonnen.

Vidal is voor ons, juristen, meestal niet bijzonder vriende­
lijk, maar waarom zou hij ook. Vaak worden deV.S. geroemd 
als governed not by men but by law. Hij deelt ons echter mee 
dat die V.S. een natie vormen ‘governed entirely by lawyers, 
those professional «maintainers of quarrel».’ Pak maar op.

Ik ga afsluiten, want Vidal nodigt altijd uit tot meer. Ik geloof 
dat het Jaap van Heerden is die in zijn boek Wees blij dat bet 
leven geen zin heeft (1991, vierde druk) ons voor de vraag 
stelt wat te doen als wij kunnen kiezen tussen een nacht sla­
pen met Rita Hayworth zonder dat iemand het te weten komt 
of een keer aan haar zijde verschijnen bij een druk bezochte, 
officiële gelegenheid. En hij meent (als hij het is, want ik kan 
de tekst niet meer terugvinden) dat iedere man voor het 
tweede zal kiezen omdat macht en roem een grotere bekoring 
op hem uitoefenen dan seks. Ik moet zeggen dat ik voor mij 
zelf toch wel erg twijfel bij dit brandend dilemma en dat nog 
meer zou doen als Rita mij meer aantrok. Gore Vidal is het 
wél met hem eens. Als wij in onze verbeeldingswereld onder­
duiken, staat volgens hem als een paal boven water dat wij 
meer van Adler dan van Freud in ons hebben: the motor-drive 
is the desire not for sex (other briefer fantasies take care of 
that) but for power. En over het equivalent van macht: de 
roem, deelt hij ons mee dat roem een drug is verslavender dan 
wel ander middel ook, zoals alle helden te beginnen bij Achil- 
les weten.

Hij, deze Gore Vidal, is een mispunt en een lastpost, een 
roddelaar en een serpent, maar, geloof me, vooral een schitte­
rend schrijver.
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H E T  O N G E S C H R E V E N E

Heel merkwaardig. Ik had al vaak vernomen dat Truman 
Capote, van wie ik nooit meer ben losgekomen sinds ik in 
mijn jeugd zijn Otber Voices Otber Rooms had gelezen en een 
paar jaar later nog een boek waarvan ik me de titel niet meer 
kan herinneren maar dat over een tante ging die in een boom 
woonde, dat deze Truman Capote al jaren lang bezig was, 
althans overal vertelde dat hij bezig was om een boek te schrij­
ven waarbij alle boeken in het niet zouden verzinken. Er 
stond mij duidelijk voor, dat hij voor het boek ook een titel 
had en ik dacht nogal vast te weten dat dat Answered Prayers 
was. Toch knaagde er enige onzekerheid, maar van een boek 
dat niet bestaat kun je de titel nu eenmaal niet in een boekhan­
del of een catalogus achterhalen. Dus liet ik het maar zo, 
want een mens moet niet altijd aan zichzelf twijfelen. Maar in 
de Boekenbijlage van Vrij Nederland van T5 juli ^ 8 9  las ik 
korte tijd later een hoofdartikel van Mariëtte Haveman over 
de dagboeken van Andy Warhol. Nu heeft Warhol mij nooit 
ook maar in het minst kunnen interesseren, maar ik vind het 
soms toch wel boeiend te lezen hoe mensen over mensen die 
mij niet boeien schrijven. Dat hangt af van de mensen die dat 
doen. Het is bovendien allerminst zeker dat over vervelende 
mensen alleen maar vervelend kan worden geschreven. Ik 
denk dat een groot deel van de literatuur van de laatste eeuw 
bestaat uit spannende verhandelingen over het ontbreken van 
alle spanningen. In elk geval slaagde Mariëtte Haveman er in 
mijn vaste overtuiging dat ik niets over Warhol behoefde te 
weten, sterk te bevestigen. Ook zulke informatie is belang­
rijk. Want je zit natuurlijk je hele leven met het rotte gevoel 
dat je een boel boeken moet lezen die je nooit gelezen hebt en
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die je ook in de toekomst niet zult lezen. Pas als je ze gelezen 
hebt, weet je meestal zeker dat het niet gehoeven had. Tenzij 
iemand die je kunt vertrouwen je op tijd waarschuwt. Maar 
dat is allemaal gepieker waar ik het niet over wilde hebben. 
Warhol, zo bericht Haveman ons, had zijn voorbeelden en 
een daarvan wasTruman Capote. Beiden waren aan succes en 
chocola verslaafd. Maar:

Truman Capote is eigenlijk te menselijk in vergelijking met 
Andy Warhol. De voorpublikaties uit het nooit voltooide 
Unanswered Prayers in Esquire hadden het effect van een 
sociale zelfmoord omdat hij te veel vertrouwde op de kunst en 
zich te weinig rekenschap gaf van de maat van menselijke ijdel­
heid en rancune. Van een levende legende werd hij een wat zie­
lige clown, die zich voortdurend liep te rechtvaardigen.

Hierdoor werd ik volmaakt gerustgesteld. Het nooit geschre­
ven boek van Capote heette dus inderdaad Unanswered 
Prayers. Een mooie titel voor een niet-bestaand boek, vond 
ik. Maar prijs de dag niet voor het avond wordt (een ouder­
wets gezegde van voor de uitvinding van de elektriciteit, vrees 
ik, want voor velen begint de dag tegenwoordig pas echt 
tegen de avond). In elk geval: in notabene dezelfde aflevering 
van die Boekenbijlage stond even verder, zoals dat tegenwoor­
dig vaak het geval is, een bespreking van een bespreking. De 
bespreking die besproken werd — door Bas Heijne — was de 
biografie van Capote door Geruid Clarke. En uit die bespre­
king, opgezet als een vraaggesprek van Heijne met Clarke, 
blijkt overduidelijk dat de titel van het boek zou zijn geweest 
Answered Prayers, en dat nu juist het allesbeheersend thema 
van het boek zou zijn geweest: dat verhoorde gebeden veel 
meer rampspoed aanrichten dan de onverhoord geblevene. 
M aar een ongeschreven boek zou toch eigenlijk over onver­
hoorde gebeden moeten gaan. Daardoor zijn Maiiëtte Have­
man en ik natuurlijk op een dwaalspoor gebracht. Wij zijn
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slachtoffer van het parallel-systeem, wij zijn niet gewend aan 
atonaliteit.

Het ongeschrevene houdt ons in zijn ban. Of gaat het eigen­
lijk over het ongepubliceerde? Die memoires van Geert van 
Oorschot, die net op het moment dat zij klaar waren uit zijn 
auto werden gestolen. Had de dief gebrek aan pakpapier of 
wilde hij op de achterkant zijn boekhouding voeren? En ieder­
een kent toch de proefschriften die op het laatste moment op 
een raadselachtige manier kwijtraken. Mensen die ongepubli­
ceerde proefschriften stelen zijn naar mijn vaste overtuiging 
bijna steeds geheel ontoerekeningsvatbaar.

In de buurt van Den Bosch heb ik vele jaren een zeer 
begaafd advocaat gekend, een charmante man met goede 
smaak. M aar er moet iets op heel wonderlijke wijze misge­
gaan zijn met hem toen hij ouder werd, wat overigens een veel 
voorkomend verschijnsel is. Hij berichtte zijn cliënten regel­
matig en met enthousiasme over de voortgang van hun — 
civiele — zaken: wat er in de dagvaarding stond die hij voor 
hen had uitgebracht, de onzin die de tegenpartij daartegen bij 
conclusie van antwoord had durven aanvoeren en de verplet­
terende manier waarop hij die wartaal van repliek had 
gediend. M aar zoals dat met civiele zaken gaat, het duurde 
allemaal maanden, ja jaren en hoewel het duidelijk was dat 
het proces op grandioze wijze gewonnen zou worden, was er 
nu en dan een flink voorschot nodig om tot dat uiteindelijke 
resultaat te komen. En de voorschotten kwamen. Het heeft 
heel, heel lang geduurd voordat uitkwam dat hij in al die zaken 
nooit iets gedaan had en dat ze bij de rechtbank en de tegenpar­
tij volslagen onbekend waren.Toch iemand met fantasie.

Veel minder fantasie is aanwezig bij de talloos velen die 
hun litanie aan klachten of zelfverheffingen eindelijk, einde­
lijk, afronden met de vaststelling: meneer, ik zou er een boek 
over kunnen schrijven. Gelukkig blijven die boeken allemaal 
ongeschreven.
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T E R U G  N A A R  DE B R O N

I

Genealogie schijnt een ook voor amateurs aantrekkelijke en 
door hen veel beoefende wetenschap te zijn. Heel wat keren 
heb ik daarvan verslagen te horen gekregen en wat dan 
opviel, was dat de opgespoorde voorouders, al naar gelang ze 
verder in het verleden waren te situeren, onbetrouwbaarder, 
gemener en godverlatener plachten te worden. Zou het dan 
toch zo zijn dat de kwaliteit van het menselijk geslacht zich 
stiekem aan het verbeteren is? Ik vrees dat er ook twee ande­
re, minder aardige antwoorden mogelijk zijn. Is het niet voor 
de hand liggend dat de piëteit afneemt en daarmee de 
schroom om de verdorvenheid van het voorgeslacht bloot te 
leggen, wanneer de afstand groter wordt? En als dit soort 
bevindingen juist is, toont dat dan niet aan dat de survival of 
the fittest samengaat met het overleven van de slechtsten? 
Wie netjes zijn beurt afwacht blijft ook nu nog met lege han­
den achter als er niet voor iedereen genoeg is. De echte verzor­
gingsstaat kan slechts overleven als er voor iedereen genoeg 
en voor sommigen veel te veel is.

II

Al een jaar of wat verdiep ik mij in het werk van Heinrich 
Heine en ook — een beetje -  in diens leven. Dan valt bijvoor­
beeld op dat Heine echt een hekel had aan Goethe, de Olym­
piër, maar dat dat niet kon verhinderen dat hij ook huizehoog 
tegen hem opzag. Dat fenomeen, die combinatie — in de recht­
spraak zou het tot nietigheid leiden wegens innerlijke tegen­
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strijdigheid -  herken ik in mezelf en wel in zo sterke mate, dat 
het bij mij, anders dan bij Heine, verlammend werkt en spon­
taneïteit de kop indrukt. Z o ’n figuur als Den Uyl, misschien 
toch wel de grootste politicus van Nederland uit deze eeuw, 
wekte in mij die tweedracht op: wat een zeurderige door- 
drammer, maar ook welk een magnifieke hervormer. En op 
een wat ander, maar ook politiek plan: Piet Steenkamp, wat 
een kinderachtige man, maar ook wel een bezielde doorzetter 
en inspirator. Wie zo over mensen denkt (en soms spreekt) 
wekt een onoprechte indruk, terwijl hij volstrekt eerlijk is. 
Probeer die twee maar eens te combineren in een korte eva­
luatie. Dat kan alleen in een biografie. De beste levensbe­
schrijvingen zijn voor mij die waarin de schrijver deze twee 
aspecten van de beschrevene doet uitkomen. Want niemand is 
alleen maar verheven en weinigen zijn alleen maar verrot. 
Toch is het beeld dat zo ontstaat niet dat van de werkelijke 
mens, maar van de mens zoals zijn beschrijver, gelet op diens 
ambiguïteit, hem ziet. En wie die karaktertrek niet bezit, kan 
ook niet zo te werk gaan. Wat dan overblijft is van deze twee 
een: de hagiografie, en die komt het meest voor, of de regel­
rechte sloop- en afbraakgeschiedenis. Om er van die laatste 
twee te noemen: Arianna Stassinopoulos Huffington over 
Picasso als creator &C (vooral) destroyer en Walter Wadepuhl 
over Heine. En toch vond ik net die twee boeken, waarvan 
vooral het eerste genadeloos afgekraakt is, heel amusant om 
te lezen. En dat komt dan denk ik weer omdat het voor een 
moerassig mens toch min of meer plezierig is in den brede te 
vernemen dat beroemdheden niet deugen, al deugt hun kunst 
wel. Ze hebben lekker ook niet alles.

III

Heine was doctor juris. In zijn werk kan men daar maar soms 
iets van merken, maar toch laat hij er zich een enkele keer op 
voorstaan. In Lutetia behandelt hij een keer zelfs een puur
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juridisch thema: de generale preventie van de straf. Daarvan 
spreken juristen als de zwaarte of hoogte van iemands straf 
wordt bepaald door de afschrikkende werking die die straf op 
anderen heeft. Heine:

Onze tweede grote theorie omtrent de straf is die van de 
afschrikking. Deze is noch religieus, noch wijsgerig van aard, 
ze is gewoon absurd. Volgens deze theorie wordt een mens, die 
een misdrijf heeft begaan, pijn aangedaan om daardoor een 
ander ervan af te schrikken eenzelfde misdaad te plegen. Het 
is totaal onrechtvaardig iemand leed te berokkenen tot heil 
van een ander en deze theorie heeft mij altijd doen denken aan 
die arme ‘souffre-douleurs’ die vroeger samen met de kleine 
prins werden opgevoed en iedere keer werden afgerammeld 
als hun doorluchtig kameraadje een of andere fout had 
begaan.

Vanuit een puur instrumentele functie bezien is deze alge­
mene preventie echter allerminst absurd. Zij wordt boven­
dien tot op de dag van vandaag regelmatig in praktijk 
gebracht. Het is immers volstrekte onzin dat toevoeging van 
straf aan a geen afschrikkende werking zou hebben op b tot 
en met z zoals zo vaak wordt beweerd. Dat geldt hoogstens — 
en ook dan nog niet altijd — wanneer er een redelijke relatie is 
tussen de ernst van het feit en de straf. Wordt het plezier van 
de strafrechtelijke overtreding niet teniet gedaan door het ver­
driet van de straf, dan zie je het tegenovergestelde: met name 
bij economische delicten is het begaan van de feiten vaak 
lucratief, ook als de straf daarop in mindering wordt ge­
bracht. Beter nog is het te zeggen: de kans op straf. Maar als 
wij na eventuele mislukking van de fase waarin snelheidsover­
tredingen worden gestraft met verbeurdverklaring van de 
auto de volgende fase ingaan: wie te hard rijdt wordt zonder 
vorm van proces gefusilleerd, dan kan men er op rekenen dat 
maar weinigen meer de snelheidslimiet zullen overschrijden. 
Niet voor niets neemt criminaliteit af naarmate de dictatuur
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toeneemt. Een vorm van misbruik van generale preventie is 
ook daar te vinden waar de officier van justitie, na met zorg 
een hele rij rijders onder invloed bij de zitting van de politie­
rechter achter elkaar te hebben aangebracht, bij de laatste en 
tiende uitroept dat deze nu maar eens heel streng gestraft 
moet worden omdat hij al de tiende is die deze morgen 
terechtstaat voor dit gevaarlijke misdrijf. Ik heb het zelf mee­
gemaakt.

IV

In zijn boek De Steile Helling, laat Maarten ’t Hart vader 
Onderwater tegen de jongste van zijn twee zonen op diens 
trouwdag zeggen: ‘Ga nooit ’s morgens vroeg met je vrouw 
naar bed, er kan in de loop van de dag altijd wat beters opdui­
ken.’ Je weet nooit wat schrijvers zelf verzinnen en wat ze 
werkelijk uit de mond van zulke vaders als die Onderwaters 
hebben opgetekend. Fijnzinnig is het advies in elk geval niet. 
Ik zou zeggen: het valt niet mee nog botter voor de dag te 
komen. M aar een zekere ruige originaliteit lijkt er toch ook 
weer niet helemaal vreemd aan. Overigens wordt zo ook aan 
de kaak gesteld het soort hypocriet spraakgebruik dat de 
nette Nederlander hanteert. Daartoe hoort dan ook Maarten 
’t Hart, want ik kan niet geloven dat een vader als die Onder­
water die zo’n opmerking maakt, daarbij over ‘naar bed 
gaan’ zal hebben gesproken, ’s Morgens vroeg met je vrouw 
naar bed gaan zal voor hem betekenen dat je na een te lang 
feest in de kroeg wezenloos in slaap valt in wat ik nu maar zal 
noemen, het echtelijke bed.

Maar is hier al met al dan toch minstens van die ruige origi­
naliteit sprake? Dat lijkt mij nog niet zó zeker. Niet alleen in 
Maassluis maar ook in Wales schijnen er vaders te zijn die 
menen hun zonen dit soort adviezen te moeten meegeven. 
Ruim voor De Steile Helling werd gepubliceerd legde (sir) 
Laurence Olivier in zijn werkelijk stomvervelende autobio­
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grafie Confessions o f an actor (centen, centen, centen en nog 
wat) in een passage gewijd aan vriend Winston Churchill het 
volgende obiter dictum op tafel:

Tony Bushell had een vriend die bij deWelsh Guards diende en 
wiens vader op zijn eenentwintigste verjaardag tegen hem had 
gezegd: ‘Hier heb ik drie kostbare adviezen voor je, mijn jon­
gen: ga nooit ten zuiden van deThames op jacht, drink nooit 
port na champagne en vrij nooit ’s ochtends met je vrouw, 
want in de loop van de dag kan er altijd iets beters op je afko­
men.’

Misschien mag ik het niet zeggen, maar wijze vaders zijn het 
niet, al was het maar omdat zij er blijkbaar geen idee van heb­
ben dat hun advies uitgaat van een gebrek aan potentie bij 
hun zonen waar normaal gesproken hoogstens zijzelf ‘last’ 
van zullen hebben. Maar wat daarvan zij: naar welke bron 
moet deze smakeloosheid teruggevoerd worden? Het zal toch 
Apuleius niet zijn?
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DE L I J N  E N  DE C I R K E L

Juristen denken, als zij kwaliteit hebben, scherp. Nog al van­
zelfsprekend zal men zeggen, gelet op die toevoeging, maar 
dat is toch niet zo. Politici met kwaliteit denken over overeen­
komstige onderwerpen bijna nooit scherp, althans daar mer­
ken we niets van. Onze minister-president Lubbers is als hij 
over politieke onderwerpen praat (en daar beperk ik me maar 
toe) een, het zij toegegeven, niet altijd onaantrekkelijk war­
hoofd, maar zelfs in internationale politieke kringen geldt hij 
zo niet als een genie dan toch minstens als een talentvol enter­
tainer. Ga je na wat hij zegt, hoe hij het zegt, en vooral hoe hij 
het, als het niet anders kan, opschrijft, dan overvalt je de 
gedachte: hoe is het mogelijk dat onder de absolute leiding 
van iemand behept met zulke geestelijke spraakgebreken alles 
toch goed loopt. En het goede antwoord is, vrees ik, alles 
loopt niet goed, maar het kon veel slechter.

Juristen van kwaliteit denken scherp. Ik heb het nu even 
niet over het emotionele denken, waarin zij schromelijk te 
kort schieten. Daarover later. M aar zij denken alleen in 
lineaire vorm scherp. Zij bouwen in navolging van de juristen 
van het oude Rome een constructie op en die voert geleidelijk, 
maar zonder omwegen, tot een conclusie. Daarmee is de top 
van de toren bereikt, met ten hoogste de vlag daar nog boven 
op: het is volbracht.

Maar het actuele, maatschappelijke denken heeft daar eigen­
lijk geen boodschap aan: het is circulair en daarmee veran­
dert het wereldbeeld drastisch. Ik weet niet precies hoe ik dat 
onder woorden moet brengen, maar iedere oudere vrouw of 
man die nog met belangstelling aan het leven deelneemt zal
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met mij op een gegeven moment vaststellen, dat zij of hij van 
dat leven vervreemd is. Hij moet ontwaren -  en nu kom ik al 
meteen aan het hoofdmoment -  dat de onschuldige van 
moment x de schuldige wordt van het daarop aansluitende 
moment y. Maar daar blijft het niet bij. Voortdurend blijven 
zaken en personen circuleren binnen het ruime terrein waarin 
uitgemaakt wordt wie de held is, wie de boef, waar mijn 
vaderland is en waar het vijandelijk territoir. De wisseling van 
die aspecten heeft tot gevolg dat de uiteindelijke uitkomst, 
neergelegd in het vonnis, inhoudende dat A de held is en B de 
boef (in de rechtspraak reeds afgezwakt tot: de winnende en 
de verliezende partij) maar van heel betrekkelijk belang meer 
is. Want het einde van een cirkel is nergens en overal. Als het 
boek, het toneelstuk, het programma op de televisie niet na 
driehonderd bladzijden, na twee uur, na vijfenveertig minu­
ten moest ophouden, zouden de rollen best nog eens kunnen 
worden omgekeerd. Een goed boek van nu laat zelfs aan het 
einde zijn lezer in het onzekere of de held straks toch geen 
schoft gaat worden en vice versa. De stof voor die metamor­
fose is in elk geval present. En waar het er al niet zó radicaal 
aan toe gaat, daar ligt de stof voor discussie in elk geval voor 
het oprapen. Is Hamlet een held? En wat te zeggen van Heer 
Bommel en van Frits van Egters?

Twee voorbeelden van meer recente datum: The Comedians 
van Graham Greene, waarin (majoor) Jones op het ene 
moment figureert als de vrolijke entertainer (je kon met hem 
lachen, zei Tin-Tin en gelet op haar positie, betekende dat 
heel wat) en op het andere moment als een barre vijand in de 
gevangenis wordt mishandeld en toegetakeld en even later in 
diezelfde context en met precies dezelfde personen om hem 
heen wordt gevierd als een zeer belangrijk persoon, ja een 
echte vip. En dat blijft wisselen. Pregnanter nog komt die cir- 
culering van waarden en waarderingen tot uiting in de 
wereldberoemde spionageroman van John le Carré: Spion
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aan de muur. Zelfs na het boek drie keer gelezen te hebben 
vraag ik me nog af of ik alle draaicirkels wel op de juiste 
manier heb uitgelegd. Het verhaal van verraad en verlossing 
is haast niet te volgen. En dat klopt. Want wie de draaibewe- 
gingen binnen de cirkel exact wil volgen, wordt radeloos. Hij 
valt af. Niet alleen op de kermis houdt niemand het uiteinde­
lijk vol staande te blijven op de draaischijf, al is er wel een die 
dat het langst volhoudt en die wint. Zullen juristen, zal de 
rechtspraak zich dat circulaire denken niet vertrouwd moeten 
maken? Wat goed en wat kwaad is, wat overeenkomstig en 
wat in strijd met het recht, wordt in het circulaire denken een 
kwestie van de momentopname. En daarmee zullen politici 
het minder moeilijk hebben dan rechtgeaarde juristen.

Een prettige gedachte is het niet. M aar ik vrees dat de 
gedachte enigszins lijkt op die welke ons leert dat we allemaal 
doodgaan. Niemand vindt het leuk, maar ieder houdt er, om 
het voorzichtig te zeggen, rekening mee. Ik hoop dat ik er 
flink naast zit.
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P ANI S  A N G E L I C U S  F I T  PANI S  H O M I N U M

‘Wat zot. De knecht eet zijn baas op.’ Zo zou je, met wegla­
ting van wat neerbuigende adjectieven, natuurlijk betrekking 
hebbend op de knecht, een stukje van de tekst die wij vanmor­
gen in de kerk als lied te horen kregen (ik kwam er omdat 
iemand dood was) toch wel zonder scrupules kunnen verta­
len: O, res mirabilis, manducat dominum pauper servus et 
humilis. Ja , dat krijg je ervan als het brood van de engelen tot 
brood van de mensen verwordt. Dit geheim is (te?) groot. 
Iedereen zingt zonder scrupules mee. Het is ook een mooi 
lied. M aar zot is het wel.
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P E R S V R I J H E I D

I

Het Zaterdags Bijvoegsel van N RC  Handelsblad van 20 juli 
(1991) bevat als gewoonlijk het Hollands Dagboek, deze keer 
geschreven door Oleg Popov, manager en clown van het 
Staatscircus van Moskou, dat verschillende plaatsen in 
Nederland aandoet. Veel van die dagboekschrijvers hebben 
weinig te vertellen, maar wat in het verhaal van Popov, dat ik 
met enige verwachting begon te lezen, opvalt is dat het zo saai 
en braaf is. Zo opbouwend, zou ik haast zeggen. Nederland 
en alle plaatsen waar het circus voorstellingen heeft gegeven 
worden de hemel in geprezen: Amsterdam omdat het Amster­
dam is en Sneek omdat het Amsterdam niet is. ‘Eigenlijk ben 
ik deze weken bijzonder van Holland gaan houden. De men­
sen zijn erg open en vrijmoedig. Fijn publiek.’ Datzelfde bij­
voegsel heeft een artikel van Dick Franssen: De ex-Genossen 
schrijven door. Het gaat over het wel (en wee) van de journa­
listen van de Saksische Zeitung, die vroeger een arbeidscon­
tract hadden met de SED van Honecker en nu vertegenwoor­
digers van de vrije pers moeten zijn. De bekende politicus 
Hans Modrow, uitgever van die krant omdat hij districtleider 
van de SED was zegt: ‘Wij gingen uit van Lenins opvattingen 
over de pers. Voor ons was de krant een collectieve propagan­
dist, agitator en organisator. We beschouwden de SZ als 
instrument waarmee we iets bereiken wilden.’ Volgens een 
redacteur kwam dat er in de praktijk op neer dat de krant bol 
stond van de bedrijfsreportages, waarbij het ging om het 
populariseren van een goed voorbeeld. De redacteur econo­
mie neemt het verhaal van hem over en nu citeer ik, verkort:
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Ter ere van de jaarlijkse partijdag 1987 moesten wij reportages 
maken over elf succesvolle automatiseringsprojecten. Ik zou 
er drie doen. Ik kwam bij een fabriek van landbouwwerktui­
gen en daar werd het me meteen duidelijk: die machine werkte 
absoluut niet. Het was een totale flop. Op de redactie zei ik: 
Dat ding doet het niet. Daarover kan ik niet schrijven. Maar ik 
kreeg te horen dat het toch moest: hoeveel sneller er nu werd 
gewerkt, hoeveel hoger de opbrengsten waren, hoeveel beter 
de kwaliteit was. En vooral, wat een geweldig groeiproces de 
mensen die er aan meewerkten hadden doorgemaakt.

Ik zei: wat een onzin, dat is allemaal gelogen... Uiteindelijk 
heb ik het gedaan. De arbeiders in die fabriek hebben gela­
chen, ik zelf heb gelachen, en de lezers hebben gelachen, want 
die wisten al lang hoe het hier in elkaar zat.

Toen dacht ik: Wat moet ik bij een krant die liegt. En ik heb 
mijn ontslag ingediend. Maar dat kon helemaal niet. Genos­
sen nemen geen ontslag.

Wat heeft dat met het dagboek van Popov te maken? Ik zou 
zeggen een heleboel. Popov kwam uit Rusland met zijn circus 
naar Nederland. Daar werden de voorstellingen gegeven. En 
dus was in deze opvatting van wat de taak van de pers is, 
Nederland een geweldig land. Je gaat je eigen landbouwwerk- 
tuigenfabriek toch niet afkraken, al werkt ze nog zo slecht. Je 
gaat mensen van je eigen afzetgebied toch niet bekritiseren, al 
zitten er veel etters onder. Die idee van de pers als collectieve 
propagandist werk je er niet in een paar jaar uit. Het is niet 
toevallig dat in alle landen van het Oostblok noch persvrijheid 
bestond noch onafhankelijkheid van de rechterlijke macht. 
Gebondenheid is immers een wezenskenmerk van het sys­
teem, dat weet dat het het absoluut goede nastreeft. Daarom 
heeft ook de katholieke kerk zich altijd indringend bemoeid 
met film-, lectuur- en persvrijheid. Daarom bestaat in de orga­
nisatie van die kerk ook geen scheiding van machten en geen 
democratie. Alles moet naar één doel streven. En dat doel is 
bekend.



Nog steeds dat bijvoegsel van N RC Handelsblad. Een 
groot artikel gaat over Lars Erik Magnusson, een Zweed van 
37 jaar, die het in Nederland, waar hij met een kleine twintig­
duizend gulden uit een bijna-faillissement aankwam, gered 
heeft. Zijn persoonlijk vermogen is nu zo’n honderd miljoen 
gulden; dat is, zo valt mij op, zo ongeveer het startkapitaal 
van de geslaagden, of zij nu in sport, onroerend goed of hard 
drugs handelen. Magnusson zit in onroerend goed. Hij heeft 
in Amsterdam het postkantoor tegenover het paleis op de 
Dam gekocht. In het hele verhaal zegt hij niets dan dat hij veel 
geld heeft verdiend en nog meer wil gaan verdienen. School 
had hij niet nodig. Die verveelde hem natuurlijk. De beste 
leerschool is immers de ruilmarkt:

‘Ik heb de universiteit bezocht die leven heet,’ pleegt Magnus­
son te antwoorden, wanneer hem wordt gevraagd naar zijn 
opleiding. ‘Ik heb een aantal vrienden, die professor, dokter en 
wat al niet geworden zijn. Geen van hen heeft méér verdiend 
dan ik. Voor zakenman kun je niet opgeleid worden. Business 
is een soort instinct...’

Dit soort verhalen, die in onze vrije pers steeds talrijker wor­
den, maar niet gevarieerder, is toch goed om ons te doen 
beseffen dat het platte geldmaterialisme ook niet alles is. Het 
is de vaste overtuiging van deze man dat het socialisme op 
deze aarde geen lang leven meer beschoren is. Ik denk dat hij 
zich vergist, want hoe weinig verheffend het aardse bestaan 
ook mag zijn, met de levensstijl van Magnusson houdt de 
wereld het geen tien jaar uit. Die lokt het socialisme gewoon 
uit.

En ten slotte dan in dat bijvoegsel het hoofdartikel van Ari 
Sjavit: Gevangen in Gaza, Het Dilemma van een Israëlisch 
reservist. Het gaat over de be(mis)handeling van Palestijnse 
jongens van vijftien, zestien jaar in dat kamp. En ik citeer 
maar een paar regels uit dit aangrijpende artikel dat, let wel,
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eerder verschenen is in Ha’aretz (en The New York Review o f 
Books):

In Gaza staat onze Centrale Veiligheids Dienst dus gelijk aan 
een geheime politie, onze interneringsinrichtingen zijn effi­
ciënte Goelags. Onze militairen zijn gevangenbewaarders, 
onze ondervragers folteraars.

Naar mijn overtuiging zouden, zonder een vrije pers, zulke 
dingen als in dat kamp in Gaza gebeuren wel eens de dood­
steek kunnen zijn voor Israël. M aar waar in vrijheid geschre­
ven kan worden, is de dictatuur nog niet (definitief) begon­
nen.

II

De prijs die wij voor een zo vrij mogelijke pers betalen kan 
hoog zijn. (Overigens: geheel vrij is de pers in het westen 
natuurlijk ook niet, maar er is toch meer dan een gradueel ver­
schil met de gebonden pers.) Omdat vrijheid verondersteld 
wordt, als vanzelfsprekend wordt aanvaard en uitgangspunt 
is, dreigen wij die prijs wel eens te beoordelen los van het pro- 
dukt dat er voor geboden wordt, en dat verschijnsel neemt 
toe. Pers moet hier vooral in ruime zin genomen worden: ook 
de radio en zeker de televisie behoren ertoe. De vrije pers 
schendt soms de rechten van de mens en behandelt -  dat komt 
vaker voor — mensen soms niet rechtvaardig. Dat gebeurt 
natuurlijk in de gebonden pers ook, maar daar alleen ten aan­
zien van de al dan niet vermeende vijanden van het regime, 
terwijl, ik zei het al, de vrienden en vooral de leiders en hun 
aanhang door dik en dun (moeten) worden gesteund.

In de Boekenbijlage van Vrij Nederland van 25 maart 1989 
besprak Cyrille Offermans een bundel met tien filosofische 
lezingen: Ergo Cogito. Hij schrijft:
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Een aardig idee was het om de grijze eminentie van de Neder­
landse filosofenwereld, Bernard Delfgaauw, te vragen een 
inleiding bij het boek te schrijven.

Niet lang daarna berichtte Delfgaauw in een radiopro­
gramma van de IKON dat hij in het begin van de oorlog gedu­
rende enige maanden lid was geweest van Nationaal Front. 
Heel publicitair Nederland viel over hem heen. Alles wat hij 
nadien -  ook in de oorlog -  aan voortreffelijks had gedaan 
werd weggevaagd, gehoond als hypocrisie. Men had de zon­
debok gevonden. Meer dan een jaar later moest de persdienst 
van de IKON toegeven dat een wezenlijk deel van wat Delf­
gaauw had gezegd achteraf verkeerd was weergegeven. Er 
ging een bericht naar de kranten, maar behalve een Gronings 
studentenblad, aldus Herman van Run in een ‘ ingezonden 
brief’ in de Volkskrant, besteedde geen krant of blad er enige 
aandacht aan. Het was geen nieuws meer en dat er een mens 
kapot was gemaakt deed er blijkbaar ook niet toe. In NRC  
Handelsblad van 19 juli 19 9 1 staat een artikel van Martin 
van Amerongen, hoofdredacteur van De Groen Amsterdam­
mer en niet direct de zachtzinnigste onder Nederlands vrije 
journalisten: De genade van een late geboorte. Ik heb het uit­
geknipt, want wie weet kan het straks in een ander geval in 
een wat vroeger stadium dienst doen. Hier een citaat uit dat 
artikel:

Nog steeds, een halve eeuw na dato, is het verstandiger over de 
humus van meeloperij en collaboratie te zwijgen. Dit onder­
vond de Groningse filosoof die verleden jaar in een interview 
vertelde dat hij in 1940 -enkele maanden -  lid van Nationaal 
Front is geweest. Nee, ook hij was geen held, ‘net zoals bijna 
alle Nederlanders indertijd gezegd hebben: ja, ik zal nou maar 
opgeven dat ik niet-jood ben, anders raak ik mijn giro kwijt. 
Dat soort lafheden waren natuurlijk aan het begin van de oor­
log heel veelvuldig. En daar heb ik mij net zo goed aan schul­
dig gemaakt.’ Er hing trouwens in heel Europa ‘een latent
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antisemitische sfeer’ en ook voor de rest was het gedrag van 
het merendeel der bevolking ‘niet grandioos’ . Deze diepe 
waarheden werden ’s anderendaags door de kranten gesimpli­
ficeerd tot een bekentenis van een oorlogsverleden met als 
gevolg dat de reputatie van de Groningse filosoof- voortreffe­
lijk fn de oorlog, voortreffelijk na de oorlog -  sedertdien in 
scherven ligt.

Toch had die man alleen maar, zichzelf niet sparend, de 
waarheid gesproken.

Wij vinden deze teksten van Delfgaauw ook in De Groene 
Amsterdammer van 3 1 januari 1990. Van hem wordt daar 
ook nog geciteerd: ‘De kwalijke kant daarvan (van die niet- 
jood verklaring, L) was dat de joden apart werden gezet. Je 
dacht, zolang ze achter de joden aangaan, gaan ze niet achter 
ons aan. Dat was een gevolg van de latente antisemitische 
sfeer die er toen in Europa hing en nog hangt.’

Van een filosoof die als Delfgaai w de waarheid spreekt, 
zijn ook de drie laatste woorden zeke van belang.
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E U F E M I N I S M E

Iedere vrouw die zich door een man laat slaan verdient een 
pak slaag.
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H E B B E L I J K H E D E N  OF O N H E B B E L I J K H E D E N  
V A N  R E C H T E R S  H I E R  E N  D A A R

Rechters lezen veel, maar dat komt omdat ze er bijna allemaal 
een sterk ontwikkeld geweten op na houden en zo ontzettend 
veel dikke dossiers op hun tafel krijgen. Voor het overige zijn 
rechters meestal opvallend onbelezen en zij zijn met name 
slecht op de hoogte van -  niet alleen — de moderne literatuur. 
Die griffier van dat kleine kantongerecht in Noord-Brabant 
die een gerenommeerd kenner was van de werken van en over 
Goethe, moet men toch als voor de rechterlijke macht buiten­
gewoon a-typisch beschouwen. Ik weet niet eens of Boude- 
wijn Büch van zijn (eertijds) bestaan op de hoogte is. Met 
vooral klassieke muziek zijn veel rechters uit alle geledingen 
daarentegen opvallend goed vertrouwd.

Waar ze volgens Pannick in zijn boek Judges ook weinig 
van weten of willen weten, is van rechtsfilosofie en ook de 
zogenaamde hulpwetenschappen (rechtssociologie, psychia­
trie enzovoort) hebben in Engeland hun bijzondere belang­
stelling kennelijk niet kunnen trekken. In 19 6 1 verkondigde 
een Lord Justice ex cathedra dat er in zijn jeugd nog geen psy­
chiaters bestonden en dat niemand daardoor toen slechter af 
was. Weer tien jaar later bleek een van zijn collega’s nog nooit 
van de in juridische kring wereldberoemde Engelse rechtsfilo­
soof H.L.A. Hart te hebben gehoord (en ook niet van de musi­
cal Hair, wat misschien nog gekker is, maar wat mij toch een 
beetje voor hem inneemt). Wat die onbekendheid met Hart 
betreft, die is, lijkt mij, wel te vergelijken met die van een 
Nederlandse rechter van nu die toegeeft dat hij nog nooit van 
E.M . Meijers en P. Scholten heeft gehoord.

Er zijn er die zeggen dat je als rechter eigenlijk voor de zit­
ting de strafdossiers niet mag lezen omdat je door het lezen
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daarvan bevooroordeeld kunt worden. Ik merk maar meteen 
op dat wie die theorie in praktijk brengen, geen excuus meer 
hebben om andere literatuur ongelezen te laten, maar vooral 
dat ik niet alleen noch voornamelijk daarom die stelling zo 
gek nog niet vind. Het verhaal van de politie is waardevol 
maar niemand zal willen ontkennen dat het irccriminerend is 
(en, vrees ik, eigenlijk ook moet zijn, want een politie-proces- 
verbaal dat er op gericht is de onschuld van een verdachte 
vast te stellen heeft veel weg van een contradictio in terminis). 
Vooral de rechter die veel zaken moet doornemen (de rechter 
van de eerste instantie dus) krijgt, ook bij een strak ontken­
nende verdachte, door het lezen van die processen-verbaal de 
indruk opgedrongen: en toch zal hij het wel gedaan hebben. 
Het Straatsburgse hof (dat zaken behandelt waarbij het gaat 
over de rechten van de mens en zijn fundamentele vrijheden) 
heeft ons een nieuwe les geleerd: rechters moeten niet alleen 
onbevangen zijn, de verdachte moet ook niet de gedachte 
kunnen opvatten dat hij dat niet is, bijvoorbeeld omdat hij 
reeds in het vooronderzoek een ten gronde ongunstige beslis­
sing voor de verdachte heeft genomen.

Onbevangenheid. Ik zou denken dat het allerbelangrijkste 
aspect daarvan is dat de rechter niet persoonlijk bij de zaak 
van de verdachte betrokken is én zich niet persoonlijk bij de 
zaak betrokken voelt. Ik bedoel daarmee niet dat hij de zaak 
zonder enige menselijke emotie moet beschouwen en beoor­
delen. Dat hij niet mag huiveren voor wat mensen elkaar 
soms aan gemeens en walgelijks aandoen. Die eis stellen, zou 
ook beslist niet goed zijn, want daardoor verwijdert de rech­
ter zich te ver van het menselijke domein. M aar hij mag zich 
niet vereenzelvigen met het slachtoffer. En zich zeker niet 
laten leiden door diens inzicht omtrent wat de juiste straf zou 
zijn, zoals tegenwoordig wel wordt verdedigd. Want een van 
de redenen waarom het strafrecht -  dat noodzakelijk kwaad 
-  tot stand is gekomen, was nu juist om de botte weerwraak
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voor te zijn. Wraak is niet hetzelfde als vergelding. Ik kan het 
niet nalaten nog een citaat uit Pannicks Judges te geven:

Van de achttiende-eeuwse Engelse rechter Buller werd gezegd 
dat hij iemand voor het stelen van schapen altijd tot de strop 
veroordeelde en toegaf dat de reden daarvoor was dat er een 
heleboel schapen van hemzelf waren gestolen.

Geruststellend voegt Pannick daar aan toe: ‘Such partiality 
no longer stains the Bench.’ M aar het gevaar van de vereen­
zelviging ligt altijd op de loer. Een van de beroerdste ervarin­
gen met rechtspraak die ik heb gehad stamt uit de tijd toen ik 
als substituut-griffier moest optreden in een bijzondere poli- 
tierechterzaak tijdens of direct na de Vierdaagse te Nijmegen. 
Het was een zaak van snelrecht. Een jongen van een jaar of 
zeventien had in het feestgedruis rondom de Vereniging een 
meisje van ongeveer dezelfde leeftijd onder haar rokken 
gevoeld.Tegen haar zin, zo mogen we aannemen, want ze was 
onmiddellijk hard gaan krijsen. En de jongen was ‘op heter­
daad’ betrapt, want heterdaad is er ook nog even na het 
moment suprème. De politierechter voor wie de jongen 
moest verschijnen had zelf een bijzondere rechtszitting gere­
geld en was tijdens die zitting bijzonder bars tegen de volko­
men geïntimideerde verdachte die amper het woord kreeg. 
Hij had natuurlijk in die korte tijd ook geen advocaat kunnen 
krijgen; de officier van justitie eiste een flinke straf, maar de 
politierechter ging daar fors overheen en legde de voor zo’n 
rechter maximum straf op van zes maanden met bevel tot 
onmiddellijke gevangenneming van de jongen. Als gevolg van 
die laatste, door de officier van justitie niet gevorderde maat­
regel had hoger beroep voor de verdachte ook geen zin meer: 
tegen de tijd van uitspraak in het appel zouden die zes maan­
den reeds verstreken zijn. Toen ik na afloop voorzichtig te 
kennen gaf dat ik de gang van zaken niet in orde vond, werd 
de politierechter — overigens een bijzonder ontwikkeld en
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meestal redelijk man, die later nog ergens hoogleraar is 
geworden -  boos en zei: ‘Ik dacht aan mijn eigen dochter van 
zestien aan wie zo iets ook zou kunnen overkomen. Alleen 
weet ik niet of ik als ik er dan bij was geweest die jongen niet 
had doodgeschoten.’ Die laatste reactie is die van een direct 
betrokkene bij de misdaad en een van de redenen waarom het 
strafrecht (voorlopig) toch onmisbaar is. M aar de eerste, en 
daar gaat het mij om, is die van de (hoogst) partijdige rechter.
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W E L K  V E R H A A L  V E R D I E N T  G E L O O F ?

Reiner de Winter heeft in zijn korte beschouwingen in De tri­
viale overheid op een voor hem typerende kritische manier 
het grensgebied tussen staats- en strafrecht afgestroopt. Dat 
doet hij met dat wonderlijk mengsel van betrokkenheid en 
afstand, dat bij mij altijd aandacht oproept. Op een zeker 
moment brengt hij de verhaalstructuur binnen het recht naar 
voren. Rechterlijke beslissingen zijn verhalen, schrijft hij. Dat 
is zo, maar als verhaal hebben zij hun beperkingen. Iedereen 
weet dat een veel toegepaste verhaaltechniek hierin bestaat 
dat de auteur een en dezelfde gebeurtenis achtereenvolgens 
door twee of meer personen laat ondergaan, gewaarworden 
en vertellen. Dat gebeurt dan vanuit zeer verschillende 
gezichtsvelden, zo verschillend dat een argeloze lezer soms 
niet eens door heeft dat het over één gebeurtenis gaat. Welk 
van die twee of drie verhalen de werkelijkheid weergeeft, laat 
de auteur in het midden, als hij al niet wil betogen dat ze alle­
maal gelogen zijn of allemaal hun waarheid inhouden. De 
schrijver zal zelden een situatie op het oog hebben waarin de 
ene verteller geheel gelijk en de andere geheel ongelijk heeft. 
Toch kan de lezer dat menen en dan zal hij meestal ook den­
ken dat hij een vervelend boek aan het lezen is. De spanning 
is er uit.

Ook uit het vonnis als verhaal is de spanning verdwenen. 
Want rechters verkeren niet in een zelfde luxueuze positie als 
schrijvers. Zij horen de verhalen van anderen aan en moeten 
vervolgens in hun verhaal vaststellen welk verhaal ‘waar’ is. 
Ze mogen (van Paul Scholten) niet zeggen dat beide verhalen 
een beetje of half waar zijn, want dan komen ze tot een bemid-
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delend vonnis en dat is geen echt vonnis. Of dat verhaal van 
die rechters waar is, kan door de rechter in hoger beroep even­
tueel worden getoetst. En als die vindt van niet, zet hij niet 
zijn versie naast die van de rechtbank, maar dan vernietigt hij 
(niet meer of niet minder) het eerste verhaal. Dat is er niet 
meer.

Van het begin af aan heb ik echter een episode overgesla­
gen. De impact, de overtuigingskracht van de aan de rechter 
voorgelegde verhalen. Welk verhaal klinkt plausibel. Welk ver­
haal is spannend, ontroerend, woede opwekkend (liefst 
jegens de wederpartij, uiteraard). Dat alles kan iets te maken 
hebben met het waarheidsgehalte van het verhaal, maar los 
daarvan, hangt het ook in hoge mate af van de ars narrandi, 
de kunst, de vaardigheid van het vertellen. Het (mondeling) 
pleidooi ontleent er bijna alleen zijn (zwaar onderschatte) 
waarde aan. Aan welke kant gaat de rechter staan, naar welke 
kant wordt hij gedreven, voordat hij het waarheidsgehalte 
gaat toetsen? Natuurlijk, dat hangt niet alleen van de kracht 
van het verhaal af: ook zijn ‘Sitz im Leben’, zijn rechtskennis 
en zijn humeur zijn van betekenis. (Ik herinner me ineens die 
rechter die zei: U bent goed af verdachte, vandaag krijgt u 
geen gevangenisstraf maar een geldboete, want ik ben groot­
vader geworden. De verdachte, recidivist van allure, werd 
donateur van de bond van grote gezinnen.) M aar ik houd het 
er op grond van persoonlijke ervaringen -  aan beide kanten 
van de rechtszaal -  toch op dat de kracht en de sensibiliteit 
van het verhaal -  afgezien van het waarheidsgehalte -  bij de 
beslissing een belangrijke rol spelen. Een goed verhaal dat 
niet waar is tegenover een slecht verhaal dat waar is. Ik geloof 
er niks van dat de uitkomst dan bij voorbaat gegeven is. 
Immers wat waar en wat onwaar is kunnen we soms alleen 
maar vermoeden. En waar komt dat vermoeden dan van­
daan?
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H E T  R E C H T  E N  DE O P G E G E T E N  
S C H E E P S J O N G E N

De zaak Rex v. Dudley and Stephens van 1884 is in de Engelse 
rechtspraak beroemd en berucht geworden. In dat jaar leed 
de Mignonne op de heenreis van Engeland naar Australië in 
volle zee schipbreuk en zonk. De vierkoppige bemanning wist 
in een reddingsboot te ontkomen, maar er was geen land in 
zicht en ze hadden te weinig leeftocht -  frisse drank en voed­
sel — aan boord. Daarom doodde kapitein Dudley met instem­
ming van stuurman Stephens de zeventienjarige scheepsjon­
gen, die er toen al heel slecht aan toe was. Ze deden dat om te 
kunnen overleven door het lichaam en het bloed van de jon­
gen te nuttigen. De drie overblijvenden werden vier dagen 
later door een schip dat langszij kwam opgepikt. Zij waren 
‘rescued’ aldus Pannick, aan wiens boek Judges (Oxford Uni- 
versity Press 1987) ik de feitelijke gegevens ontleen. M aar er 
kwam een rechtszaak van en aan het eind daarvan werden 
Dudley en Stevens wegens moord ter dood veroordeeld. Gek 
genoeg echter werd van die straf niet alleen gratie verleend, 
waarbij je aan levenslang of zo iets zou denken, maar de straf 
werd teruggebracht tot zes maanden gevangenis. Voor de 
Engelse studenten in het recht van na 18 8 4 ligt hier een steeds 
weerkerend examenprobleem: konden de verdachten zich op 
overmacht, noodtoestand beroepen? De Engelse rechters wil­
den daarvan in het geheel niet weten. In een formeel wat 
ongewone procedure (waarbij de jury met voorbedachten 
rade werd uitgeschakeld) voegde Lord Chief Justice Cole- 
ridge de verdachten toe dat op hen niet de plicht had gerust 
het eigen leven te behouden, maar juist om dat ten behoeve 
van anderen op te offeren, voor welk offer naar de ervaring 
leerde niemand in welk land dan ook en toch zeker niet in een
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land als Engeland placht terug te schrikken:

In een christelijk land is het voldoende onszelf het Grote Voor­
beeld in herinnering te roepen, dat wij allen zeggen te willen 
volgen.

Er waren er toen ook al die deze schijnheiligheid toch wat te 
ver ging. Misschien waren die de Opium-oorlogen nog niet 
vergeten. Zo merkte de auteur van het hoofdartikel in de 
Daily Telegrapb spottend op dat rechters misschien toch niet 
de meest geschikte figuren waren om anderen in uitzonder­
lijke moeilijke omstandigheden de les te lezen over het enige 
juiste gedrag. Hun humeur, zo stelde hij vast, wordt al buiten­
gewoon op de proef gesteld als de lunch te laat wordt opge­
diend.

Toen Dudley en Stephens (samen, hoop ik, met die naamloos 
gebleven derde) in Engeland voet aan wal zetten, werden zij 
daar als helden binnengehaald. De broer van de opgegeten 
scheepsjongen werd opgetrommeld en die zei in het openbaar 
dat het jammer was van Richard, maar dat hij de handelwijze 
van Dudley en Stephens in alle opzichten goedkeurde. De 
rechters keken heel anders tegen deze zaak aan. Zij drongen 
zeer op een veroordeling aan en die kwam er dan ook uit. 
Moet je zeggen dat zij zich door hun opstelling aan de waan 
van de dag, aan de korte hysterie van de volksemotie hebben 
onttrokken of dat zij in de verste verte niet begrepen wat er 
aan waarden en oordelen leefde in de maatschappij waarin zij 
rechtspraken? Pannick houdt het op het laatste. Ik weet het 
nog niet zo zeker, al zou ik mij verre willen houden van de 
moraliserende predikatie. Je kunt je ook afvragen waarom de 
laagste in rang er nu juist aan moest geloven. Dan toch liever 
er om dobbelen.
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H E T  R E C H T  E N  DE T O C H  N I E T  O P G E G E T E N  
D O C H T E R  J O H A N N A

Een van de niet zo talrijke sympathieke karaktertrekken van 
de Oostenrijkse keizer Franz Josef was dat hij bijna altijd gra­
tie verleende van doodvonnissen. Hij werd er niet alleen in 
Oostenrijk hevig op aangevallen vooral toen hij rond de 
eeuwwende gratie verleende van een doodvonnis aan een 
vader die volmondig toegaf dat hij — met medeweten en 
instemming van zijn vrouw — zijn ongehoorzame dochter 
Johanna had gedood en haar, naar hij daar later aan toevoeg­
de, uit honger op het vuur had geroosterd en opgegeten, aan 
welke maaltijd -  ik vind het een typisch trekje -  zijn toch ook 
hongerlijdende en niet overdreven fijngevoelige vrouw niet 
had deelgenomen. Een zekere Andree, die een standaardwerk 
over kannibalisme moet hebben geschreven, had daarin 
geheel dienovereenkomstig verkondigd dat

de menseneterij een algemene op honger terug te voeren kin­
derziekte van de mensheid is.

Maar het bleek allemaal onzin. De bekentenis van Bra- 
tuschka was helemaal uit de duim gezogen en die van zijn 
vrouw ook. Zijn door hem als opgegeten aangegeven dochter 
werd drie jaar later gezond en wel aangetroffen bij het plegen 
van een onbenullige winkeldiefstal. Daarna bleek dat de man 
van wie aanvankelijk een bekentenis was afgeperst, daar later 
niet meer op terug wilde komen vanuit het verkeerd begrepen 
adagium: een man een man, een woord een woord. (Bij het 
corrigeren merk ik dat ik een gekke tikfout heb gemaakt: ik 
schreef: een man een man, een moord een moord.) Het lijkt 
mij overigens heel twijfelachtig of de rechters (de jury) zich
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door een herroeping van de gedetailleerde bekentenissen tot 
vrijspraak zouden hebben laten bewegen. Ook nu nog wor­
den verdachten ook in ons land bijna steeds aan een eerdere 
bekentenis gehouden en wordt die bekentenis, ook als later 
steeds ontkend wordt, zonder meer voor het bewijs gebruikt.

Een van de gronden die tegen doodstraf pleiten, ligt hier 
duidelijk voor. Ook zeer voorzichtige rechters zouden in dit 
geval (overeenstemmende bekentenis van man en vrouw in 
een zaak waarin men als ouder toch niet lichtvaardig pleegt te 
bekennen) niet tot een vrijspraak hebben kunnen komen.

Maar de belangrijkste reden om tegen de doodstraf te zijn, 
is voor mij dat niemand — en dus ook de rechters niet — over 
het lichaam en bloed van welke verdachte dan ook in abso­
lute zin mogen beschikken.

De feitelijke gegevens uit dit verhaal zijn ontleend aan de 
Prisma-uitgave van het boekje van Herrmann Mostar 
Unscbuldig verurteilt, in het Nederlands Beroemde gevallen 
van gerechtelijke dwaling. Ik vraag me af of die m van 
beroemde geen r moet zijn.



H A V E L  E N H E T  R E C H T

Vaclav Havels essay uit 1978-1979: Poging om in de waar­
heid te leven, waarin hij het leven van de dissident inTsjecho- 
Slowakije beschrijft in wat hij noemt het post-totalitaire sy­
steem (een term die mij niet aanspreekt, want waarom zou 
wat later komt óók totalitair zijn) is in Nederland uitgegeven 
door Van Gennep in diens reeks: Kritiese Biblioteek (een 
schrijfwijze die mij evenmin aanspreekt).

In dat boekje is ook opgenomen wat naar Nederlands 
spraakgebruik het laatste woord van de verdachte zou heten 
in de — laatste — rechtszaak waarin Havel terecht moest staan, 
eerst voorde rechtbank —op 21 februari 1989 —en vervolgens 
voor het hof in hoger beroep -  op 21 maart 1989. Dat van 
undue delay -  onredelijk lange duur van het geding, het euvel 
waaraan strafprocedures in de landen vanWest-Europa regel­
matig lijden — hier geen sprake is, zal iedereen wel duidelijk 
zijn. Het ging er daar als het er op aankwam in die barre tij­
den bar snel aan toe. In die laatste woorden van Havel viel mij 
het een en ander bijzonder op:
1. De rechtbank wordt door Havel toegesproken als: 
mevrouw de rechter.
2. De door Havel in zijn laatste woord voor de rechtbank 
zonder enige ophef uitgesproken vaste overtuiging dat de 
staat van alle kanten helemaal mis zit:

Ik vertrouw er op dat de overheid eindelijk ophoudt zich te
gedragen als het lelijke meisje dat de spiegel stuk slaat in de
overtuiging dat het spiegelbeeld de schuld is.

(Wat mij daarbij toch wel ergert is dat het voorbeeld ter verge­
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lijking weer een meisje moet zijn. Havel wist toch ook wel dat 
allerlei mannen -  zoals Sartre en Raymond Aron -  naar hun 
eigen zeggen voor die confrontatie met eigen lelijkheid in aan­
merking kwamen. En hoeveel andere mannen niet?)
3. Voor het hof zegt Havel:

Het proces (kennelijk van eerste aanleg, L) is op correcte en 
objectieve wijze gevoerd. Des te verwonderlijker was dan ook 
het vonnis, dat in geen enkele verhouding stond tot het bewijs­
materiaal. Ik had de indruk dat de beslissing vóór het proces 
was genomen en ergens anders dan in de rechtszaal.

Met uitzondering van die laatste zeven woorden is dit een 
waarschuwing die ook voor andere rechtspleging dan die van 
totalitaire staten van belang blijft. Een keurig, met inachtne­
ming van alle regels gevoerd proces, maar met in het achter­
hoofd van de rechters de gedachte: wat zij/hij ook zegt, wij 
weten uit de stukken al hoe het zit, vormt een bedreiging voor 
elk rechtssysteem dat, als het Nederlandse, het onmiddellijk- 
heidsbeginsel niet ernstig neemt. Het beginsel houdt in zijn 
strengste vorm in, dat rechters in strafzaken niet mogen af­
gaan op indirect bewijsmateriaal. Processenverbaal van poli­
tie, waarin verklaringen van getuigen zijn opgenomen, 
mogen dan niet rechtstreeks voor het bewijs worden ge­
bruikt. Zeker niet als de verdachte ze ter zitting tegenspreekt. 
In ons systeem mag dat sinds 19Z6 wél. Men is bang (sommi­
gen zijn blij) dat het H of voor de Mensenrechten in Straats­
burg daar straks een stokje voor zal steken.
4. Ten slotte haal ik uit het laatste woord van Havel voor het 
hof aan:

Het vonnis zou veel oprechter zijn geweest als slechts was mee­
gedeeld: ‘Vaclav Havel, je werkt op onze zenuwen, dus ga je 
voor negen maanden de gevangenis in.’
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Dat is zo prachtig, daar blijf ik over nadenken: de man of 
vrouw die de over hem gestelde overheden altijd blijft tegen­
spreken, die (het is uitzondering, maar toch) nog gelijk heeft 
ook en die als dat gelijk almaar duidelijker wordt, de macht­
hebbers steeds meer gaat irriteren (op de zenuwen werken). 
Moeten wij het ons ook niet aantrekken in plaats van te spre­
ken van querulanten?

Maar toch waren er in de laatste tijd, naar Havel — op zi 
maart 1989 -  vaststelt, ‘verscheidene voorbeelden geweest 
waar onze rechtspraak haar onafhankelijkheid heeft afge- 
dwongen’ . Hij kon het toen niet weten, al zal hij het wel heb­
ben vermoed: zo’n situatie duidt er op dat het einde van de 
dictatuur aanstaande is.
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V A C L A V  H A V E L

Het is beslist niet uitzonderlijk dat de machthebbers van van­
daag gisteren in de gevangenis hebben gezeten (zomin als het 
omgekeerde overigens). Het twintigste-eeuwse continuüm 
strekt zich uit van Nelson Mandela tot Adolf Hitler. De laat­
ste heeft zijn straf zelfs kunnen benutten om (het grootste deel 
van) zijn bestseller Mein Kampf in gereedheid te brengen. Het 
zou hem anders nooit gelukt zijn. Want alleen toen had hij tijd 
en werd hij, helaas, met rust gelaten.

Het komt meer dan eens voor dat dichters of andere kunste­
naars tot hoge politieke ambten worden geroepen. Ik denk nu 
niet direct aan onze Herman Schaepman, want bij hem kun je 
over het een én het ander twijfel hebben. In Zuid-Amerika 
kunnen ze er meer van, en na de grote revolutie van 1789 heb­
ben in Frankrijk litteratoren (De Lamartine, Chateaubriand) 
in de kleinere revoluties van daarna meer dan eens een -  min 
of meer — gelukte greep naar de macht gedaan. In onze tijd 
kan Malraux genoemd worden. In Rusland zie je dat het 
schrijvend vermogen onder de machthebbers afneemt: Lenin 
heeft heel wat op papier gezet en ik zeg niet dat dat lekker 
leest, maar wel dat het vaak de moeite waard is. En geloof het 
of niet, ook die vermaledijde Stalin heeft nog heel wat 
geschreven. M aar Chroesjtsjov en Brezjnev waren tot zulke 
intellectuele prestaties natuurlijk niet in staat. Nu komt met 
Gorbatsjov het nieuwe tij weer krachtig opzetten. M aar nie­
mand zal hem een schrijver noemen die staatsman werd.

Het is een uitzondering als politici en machthebbers in hun 
kleding en uiterlijk volstrekt niet voldoen aan de gangbare

80



eisen die de mode stelt. Brinkman, Lubbers en zo zitten 
meestal aardig in het pak. Over het modebewustzijn van 
Dales schijnt alom twijfel te heersen. Voor mij ziet ze er altijd 
prachtig uit en net zoals ze is: een vrouw van formaat. Maar 
toch komt ook hier afwijking van de norm voor. Onze enige 
grote politicus van deze eeuw, Joop den Uyl, zag er slonzig uit 
in pakken die nooit pasten. EnWinston Churchill had eigen­
lijk altijd iets vies over zich met die gemorste sigareas.

Je kunt dan ook niet zeggen dat Havel uniek is omdat hij 
voordat hij president vanTsjecho-Slowakije werd zo vaak als 
dissident in de gevangenis heeft gezeten of dat hij als enige lit­
terator tot een hoog staatsambt is geroepen en zelfs niet dat 
hij zo bijzonder is omdat zijn pantalon bij een officiële plech­
tigheid op hoog water stond, wat, naar hij later enthousiast 
uitlegde, kwam omdat hij voor het eerst bretels droeg.

Toch is Havel wel uniek. Misschien allereerst omdat hij al 
die eigenschappen, die — stuk voor stuk — bij sommigen van 
zijn collega’s ook wel eens voorkomen, in zich verenigt. Intel­
ligente mensen komen nogal eens voor, evenals — ik durf het 
nauwelijks te zeggen, vriendelijke en — pas op, pas op — meer 
mondjesmaat fatsoenlijke. Maar een fatsoenlijk, vriendelijk 
en intelligent mens, vindt die nou eens in de trein van Amster­
dam naar Dordrecht. Ik wil maar zeggen.

En toch ga ik, aarzelend, de aandacht vragen voor een 
ander aspect van Havel. Het heeft, het zij mij vergeven, iets te 
maken met zijn rechtsbeschouwing. In zijn essay over Charta 
77 Poging om in de waarheid te leven (Kritiese Bibliotheek 
Van Gennep, 1990, vertalingTinke Davids) staan magnifieke 
dingen. Maar ik moet het toch maar zeggen: een beetje taai, 
want moeilijk verteerbaar is dit essay eigenlijk wel. De idealis­
tische overtuiging die er uit spreekt heeft echter niets vrijblij­
vends. Iedere zin kon worden gecensureerd en iedere census 
kon tot repressie leiden. Daarom moet ik hierover eigenlijk 
mijn grote mond houden.

Toch ga ik, voorzichtig, bedachtzaam hoop ik, op iets
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anders wijzen: het essay over Charta 77 is in de begintijd, 
1978-1979, geschreven in een, wat wij in het westen toen von­
den, volstrek" uitzichtloze situatie. Het socialisme met een 
menselijk gezicht, vertegenwoordigd door de latere houthak­
ker Dubcek, had voordien verschrikkelijk schipbreuk geleden 
met in zijn nasleep veel pijn, dood en onrecht. En dan spring 
ik over naar die drie kleine teksten uit 1988 en 1989: Kaarten 
op tafel en Verklaringen voor rechtbank en hof van appel. De 
ellende was toen bijna voorbij. Niet dat er geen nieuwe 
ellende zou komen, maar dan een van (ik blijf het geloven) 
niet gradueel maar essentieel andere aard.

Toch moest Havel ook nog in die tijd terechtstaan, en wat 
mij nu zo opvalt, is dat hij in zijn pleidooi voor het hof van 
appel nadat hij door de rechtbank (‘mevrouw de rechter’ ) tot 
negen maanden gevangenisstraf was veroordeeld, zegt:

Het proces is op correcte en objectieve wijze gevoerd. Des te
verwonderlijker was dan ook het vonnis, dat in geen enkele
verhouding stond tot het bewijsmateriaal.

Ik vrees dat ik niet echt nauwkeurig tot uitdrukking kan bren­
gen wat mij hierbij zo emotioneert: enerzijds voldoet ook de 
rechtspraak inTsjecho-Slowakije in die jaren al aan de eisen 
van een fair proces, zoals het Verdrag van Rome dat voor de 
Westeuropese landen voorschrijft. M aar anderzijds: wat 
helpt dat allemaal, hier en ginds, als de uiteindelijke beslissing 
toch pervers is. Een fair trial betekent nog niet een fait sen- 
tence. En toch: als de rechtspleging wezenlijk verkeerd is, kan 
er nooit een behoorlijk vonnis komen. M aar je kunt die stel­
ling niet omdraaien, want de wegen van het verderf zijn veler­
lei.

Havel is wijs: hij wijst op de omslag in de rechtspleging die 
toen reeds zijn beslag had gekregen. En hij is slim: hij doet 
alsof hij gelooft dat die omslag ook door zal zetten in de recht­
spraak. Er zijn gevallen geweest, zegt hij bemoedigend-meer
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voor de rechters dan voor zichzelf -  dat de rechtspraak haar 
onafhankelijkheid heeft afgedwongen. Hij weet dat als dat 
doorzet de dictatuur voorbij is. Ik ben kleingelovig maar in 
mijn smalle ransel zit een vaste overtuiging: als de recht­
spraak niet meer onafhankelijk is van de uitvoerende mach­
ten, wordt er door rechters wel gesproken, maar is er geen 
recht meer.

En nu nog iets heel anders. In 1989 stond Tsjecho-Slowa- 
kije aan de poort van de overgang. Maar aan de verkeerde 
kant van die poort. Dan natuurlijk voelen de machthebbers 
zich extra bedreigd en, als ze maar een beetje deugen, het 
meest onderhevig aan twijfel. Ik vind dit zo onverbeterlijk 
treffend uitgedrukt in deze volzin van Havel:

Het vonnis zou veel oprechter zijn geweest als slechts was mee­
gedeeld: ‘Vaclav Havel, je werkt op onze zenuwen, dus ga je 
voor negen maanden de gevangenis in.’

Op hun zenuwen werken. Dat is de taak van de burger van de 
staat. Ook hier.*

* Noot: Ik heb ze achter elkaar gezet, deze twee korte teksten over Havel, 
met notabelle twee gelijke citaten. Er zat tussen het schrijven in werkelijkheid 
drie maanden. Het toont aan, dat ik echt een slecht geheugen heb. Maar ook 
dat de ene dag de andere niet is.
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S C H U I N E  T A A L

Ik zal maar toegeven dat ik zelfs niet meer op zijn naam kan 
komen: een toch heel bekende Italiaanse dichter uit deze tijd, 
dat is al wat ik mij herinner. M aar ook daarom is het opval­
lend dat ik één, vertaalde, regel uit één van zijn gedichten 
maar niet uit mijn hoofd kan zetten. Dat gedicht schreef hij na 
de dood van zijn vrouw. Die kon zo goed luisteren. Wie dat 
van iemand in zijn voortdurende nabijheid zegt, geeft haar 
daarmee wel een heel bijzonder eerbewijs. M aar eer is nog 
niet alles. En in die ene regel waarin hij dat tot uitdrukking 
bracht, zat dan ook veel meer dan eerbetoon: ‘De telefoonre­
kening is na haar dood een heel stuk lager geworden.’ Daar 
kan ik van janken. Dat is verdriet.

Indirecte ontroering, schuin aankijken tegen dingen die je 
frontaal te zeer bezeren. Van Du Perron vernam ik voor het 
eerst rond 1944 uit een kleine, goedkope, maar schitterende 
bloemlezing van Halbo C. Kool en Kelk. Er stonden een paar 
vierregelige verzen van hem in. Een daarvan trof mij. Eigen­
lijk nogal negatief. Ik vond het toen maar een erg nuchtere 
momentopname, een soort anti-poëzie. Toch zijn die regels 
nooit uit mijn herinnering verdwenen. En ze wonnen steeds 
aan kracht. Z o ’n zesenveertig jaar later ‘begrijp’ ik ze:

Ik heb met eerbied het portret 
van vader uit de lijst genomen 
waar zoveel stof was in gekomen 
en toen weer in de lijst gezet.

En er staat niet eens in dat hij dat stof eruit gehaald heeft. 
Toch is het volop voldoende. Such is life.
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W A L R A S  IS DE N A A M

I

Het weekblad Economisch Statistische Berichten, bekend 
onder de afkorting ESB, bevat in zijn aflevering van 12 juni 
19 9 1 een artikel van J. Pen: Veranderingen gestuurd door ver­
keerde prijzen. Dat ik dit betoog tot in details kan volgen, zou 
een bewering zijn die met de waarheid dan wel geen loopje 
neemt, maar toch op gespannen voet staat. Dat ergert me, 
want Pen heeft landelijke faam niet alleen als econoom (of is 
het toch economist?) -  voor outsiders is hij na Tinbergen in 
Nederland de bekendste op zijn vakgebied — maar ook als een 
prikkelend en (zelfs) voor niet-economen te begrijpen stilist 
van allure. Kort geleden nog haalde een van zijn studies de 
top-tien van de non-fiction bestsellerslijst uit Vrij Nederland, 
en zeker als je moet concurreren met twee boeken van Klazien 
uit Zalk is dat geen kleinigheid. Van een van zijn boeken, ver­
schenen in de aloude Aula-reeks van Het Spectrum, bezit ik de 
zesde druk en die staat vol met uitspraken die iedereen inter­
esseren, gewoon omdat we allemaal nieuwsgierig zijn. Zo 
vertelt hij over de Noorse Amerikaan Veblen (die ik om een of 
andere reden nooit als econoom maar altijd als socioloog heb 
beschouwd en wiens conspicuous wealth mij is blijven intri­
geren) dat hij zijn colleges zo mompelend uitsprak, dat de 
meeste studenten wegliepen. Dat zullen dan wel de manne­
lijke studenten geweest zijn, want daarnaast ‘stond hij in hoge 
mate bloot aan de attenties van de meisjesstudenten, die hij 
zich graag liet aanleunen’. Dat is inderdaad prikkelend 
gezegd. Toch herinner ik me dat dit boek(je) — het heet Het 
aardige van de economie — als het echt over theoretische pro­
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blemen van de economie ging (en daar ging het vaak over, al 
moesten we eerst wel weten dat je Keynes uitspreekt als Keens 
en niet als Kiens) bij lange niet zo simpel was als de ‘simpele 
samenhangen’ die Pen vanaf pagina 123  bespreekt, zouden 
willen doen geloven. En desondanks: als ik ergens boven of 
onder een artikel zie staan dat het van J. respectievelijk Jan 
Pen is, ga ik het lezen. Soms vermoed ik zelfs dat ik de tot­
standkoming ervan zelf heb mogen meebeleven, want bij de 
maandelijkse sessies van de Koninklijke Academie zit Pen, als 
hij er is, evenals ik, op de achterste rij of daaromtrent, en is hij 
druk bezig met het schrijven van (weer) een artikel. Niemand 
valt hem in die club daarover lastig, zoals dat wel gebeurde 
met nu oud-minister Gruyters, als die tijdens de ministerraad, 
gelijk hij gewoon schijnt te zijn geweest, een boek zat te lezen. 
Maar was hij lastig gevallen, dan zou hij allicht met een varia­
tie op Gruyters, die Den Uyl na diens verwijt toevoegde dat 
hij niet met zijn oren las, hebben kunnen zeggen dat hij niet 
met zijn oren schrijft, want dat soort mensen heeft op ons 
voor dat ze al schrijvende naar iets anders kunnen luisteren 
en, vrees ik, over weer iets anders kunnen nadenken. Daarom 
zijn ze ons altijd twee, drie slagen voor.

II

Terug naar het artikel van 12  juni 1991. Daarin schrijft Pen:

Maar die conclusie geldt alleen onder de perfecte condities 
van de statische evenwichtstheorie, geassocieerd met namen 
als Walras, Arrow, Debreu e.a.

Welke conclusie dat nu is doet voor mijn verhaal niet ter zake 
en ook de statische evenwichtstheorie kan blijven rusten (ik 
vermoed overigens wel dat dat voor zo’n theorie een belang­
rijke eigenschap is). Wat mij hindert, is dat ik van Walras, 
Arrow en Debreu van mijn leven nog nooit gehoord heb, ter­
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wijl het toch duidelijk is dat dit in de economie van vandaag 
even bekende mensen moeten zijn als in de hedendaagse poli­
tiek Mitterrand, Kohl, Martens, Kok en Bush. En wat me nog 
meer hindert is dat ‘e.a.’ , want dat veronderstelt dat iedere 
lezer die bij zijn verstand is zo uit zijn hoofd nog wel een reeks 
van namen kan noemen. Nu weet ik ook wel dat mensen, 
vooral mannen, die voor de televisie na een naam (verkeerd 
uitgesproken) genoemd te hebben zeggen: en noem maar op, 
zelf in ieder geval niet in staat zijn nog een naam te noemen, 
maar tot dat slag mensen hoort Pen niet, al komt hij ook wel 
eens op de televisie.

Ik zal me nu verder tot (die) Walras beperken. Waarom? 
Omdat het met mijn relatie tot hem nog slechter afloopt. 
Want even later verbindt Pen Walras als een soort Siamese 
tweeling aan Adam Smith en weer amper een kolom verder 
praat hij over de kring van de Walrasianen. Dan krijg je toch 
een situatie als waarbij de man aan wie wordt meegedeeld dat 
de marxisten in aantal afnemen, met belangstelling vraagt 
wie dan eigenlijk die M arx wel is.

III

Het is en blijft een bedenkelijk verschijnsel van onze tijd dat 
waar iemand op zijn eigen vakgebied spreekt over mensen en 
dingen die hij bekend veronderstelt, bijna alle anderen (want 
zo bescheiden ben ik niet) volstrekt afhaken, ook al is waar­
over of over wie hij het heeft voor al die anderen van groot en 
direct belang. Bij Pen is dat ook zo, maar wordt het leed aan­
merkelijk verzacht doordat hij (zij het voor mijn begrip nog 
niet genoeg) regelmatig afdaalt naar de dagelijkse praktijk. 
Zijn artikel gaat over verkeerde prijzen en dat is wel een vrij 
raar, maar toch ook een duidelijk begrip. En dan krijgen we 
van hem te horen dat hij sóms in een zogeheten textielsuper 
een overhemd koopt voor de somma van f. 14 ,50  dat in kwa­
liteit niet merkbaar onderdoet voor soortgelijke kledingstuk­
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ken die her zevenvoudige moeten kosten (in boetiekjes en zo). 
Dat begrijp ik als jurist, maar ik denk er alleen bij: hij soms, 
ik altijd. Het gaat bij Pen over taaie prijzen en stroperigheid, 
welk laatste woord ik liever zou hebben vermeden, want ik 
kan Eelco Brinkman met zijn zorgzame samenleving niet 
luchten of zien. Al het arrogante en bekrompene dat ARP- 
politici van voorheen kenmerkt, vind ik bij hem terug en al 
het leuke en zichzelf overstijgende dat dat soort mensen ook 
eigen is, ontbreekt bij hem.

M aar goed, aan dat alles doet niet af dat de Babylonische 
spraakverwarring zich nu in deze vorm voordoet, dat we er 
niet eens aan kunnen beginnen naar elkaar te luisteren, 
omdat elk begrip op voorhand ontbreekt. Spreken mag dan 
geen goud zijn, zo zwijgen is minder dan zilver.

IV

En om nu eindelijk op eigen terrein te komen: welke niet- 
jurist vertoont de blik van herkenning als hij de namen hoort 
van, pak weg, Bregstein, Wiarda, Langemeijer, Schoordijk, 
Larenz, Esser, Cardozo, Magnaud e.a., waarmee wij, om het 
wat wellustig te zeggen, opstaan en naar bed gaan ? Misschien 
is het wat anders als de naarn van (E.M.) Meijers valt, maar 
diens projecten hebben dan ook al zo’n veertig jaar het parle­
ment, de kranten en de juristen bezig gehouden en geleid tot 
een nieuw B.W. En niemand kan volhouden dat hij met het 
nieuw B.W. -  dat is de afkorting voor Burgerlijk Wetboek -  
niets te maken heeft, want het regelt nu juist al die dagelijkse 
dingen van iedereen: zijn arbeid en zijn wonen, zijn aankopen 
en zijn leningen, zijn geboorte en zijn dood en alles wat daar 
bij een ordentelijk burger tussen zit.

Meijers was en is onder juristen beroemd en dat was (en is) 
ook Paul Scholten. Maar welke niet-jurist kent die laatste? Ik 
ben bang dat de voetballer Scholten, die bij Feyenoord onder 
contract staat, aanmerkelijk beter bekend is, ook bij ‘de intel­
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lectuelen’ en toch is dat niet eens een echt goeie voetballer.
Proef op de som: Annie Romein-Verschoor in haar autobio­

grafie Omzien in Verwondering. Lang geleden heb ik in een 
kort artikel mijn bewondering uitgesproken over dat boek en 
die vrouw. Ik schrok toen Langemeijer mij zei, nadat hij dat 
stuk had gelezen

-  het stond in een vakblad voor juristen: het Nederlands Juris­
tenblad en werd daarom door niemand, die geen jurist was, 
gelezen -

dat er een ding zeker was, namelijk dat Annie Romein-Ver­
schoor niet de beminnelijke en aardige vrouw was die ik uit 
haar levensbeschrijving had onderkend. En de biografie van 
Angenies Brandenburg — die toch vanuit een grondhouding 
van intense waardering is geschreven -  bevestigt dat eigen­
lijk.

In deel 2 nu van Omzien in Verwondering, op bladzijde 14, 
heeft Annie Romein-Verschoor het terloops even over haar 
tijdgenoot Paul Scholten. Ze noemt hem een scherpzinnig 
jurist en een goed vaderlander. Men zal het begrijpen: deze 
episode speelt in de oorlog en wel in het begin daarvan — juli 
1940 — toen Scholten in juridisch Nederland al een beroemd­
heid was, als ik het goed zie in aanzienlijk meerdere mate dan 
Meijers. De vraag was of ‘Jan ’ (Romein) de zogenaamde 
Ariër-verklaring wel of niet zou tekenen. Annie Romein 
schrijft daarover:

Scholten, misschien toch wel al te veel formeel-juridisch den­
kend, besliste dat het een gratuite verklaring van een simpel 
feit was, alle collega’s tekenden -  en Jan heeft er zijn leven lang 
spijt van gehad.

Dat is om heel wat redenen een vreemde uitspraak. Ik noem 
er enkele: eerst wordt gezegd dat Jan Romein met Scholten
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ging overleggen en vervolgens dat Scholten besliste. En 
daarom kon Annie Romein in dit fragment ook weglaten dat 
haar man tekende. Het lijkt alsof Jan Romein levenslang spijt 
heeft gehad van de beslissing van Scholten. Echter de beslis­
sing om te tekenen, die zo enige dan toch maar heel weinig 
echt juridische aspecten had, was natuurlijk die van Romein 
zelf. Maar waar het mij in dit verband vooral om gaat is dat 
iemand die in 1940 ook maar iets van de persoon en het werk 
van Scholten als jurist afwist het niet in zijn (haar) hoofd zou 
halen hem te betitelen als iemand die formeel-juridisch dacht. 
Misschien heeft Scholten een verkeerd advies gegeven, maar 
dan niet op die grond. De schrijver van het Algemeen Deel 
van de Asser-Serie (wel de beste studie over de grondslagen 
van recht en rechtspraak van de laatste eeuwen) is altijd het 
prototype geweest van de niet formeel-juridisch denkende 
jurist. Conclusie: we kennen elkaar slecht, ook als het er op 
aankomt.

V

De ene intellectueel (ik zet het maar zonder aanhalingstekens 
want dat gaat ook zo vervelen) begrijpt niets van wat de intel­
lectueel uit een andere discipline te berde brengt en kent geen 
namen, ook niet als het gaat om zaken en personen die recht­
streeks voor hem en voor iedereen van belang zijn. Hij spreekt 
dus niet mee, ook niet als in die andere discipline de onder­
gang van de wereld niet alleen beraamd wordt, maar ook 
wordt voorbereid en mogelijk gemaakt. Het is zonneklaar 
dat de niet-intellectueel bij beide (alle) disciplines helemaal 
achter het net vist.

Maar er is nog een variant die aandacht vraagt. Pen is niet 
van gisteren. Hij heeft ook geregeld buiten het economische 
straatje gekeken en zelfs gelopen.Tot drie keer toe heeft hij het 
in zijn artikel over le docteur Pangloss. Ik zou zijn beroepsge­
noten, die zijn artikel natuurlijk van haver tot gort begrijpen
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en het heel misschien wel een tikkeltje te populair (geschre­
ven) vinden, willen vragen mij het plezier te doen om spon­
taan en zonder voorafgaand onderzoek de volgende multi­
ple-choice vraag te beantwoorden:

Was Pangloss een creatie van:
1. Rabelais
2. Voltaire
3. Molière
4. Rousseau
Komt er meer dan 25%  aan goede antwoorden binnen, 

dan is de toevalslimiet overschreden.
En intussen probeer ik iets te weten te komen over Walras 

e.a.
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Z I E K E R  UI T H E T  Z I E K E N H U I S

I

Advocaten en rechters die vol overtuiging betogen dat zij, zo 
ze voor de keus worden gesteld, er niet aan zouden denken in 
hun eigen zaak te gaan procederen, behoren tot de juridische 
folklore. Als je er over na gaat denken, komt dat er eigenlijk 
op neer dat ze hun eigen produkt niet vertrouwen. Sterker 
nog: afwijzen als het grotere kwaad. Groter dan precies wat? 
Dat kan niet anders zijn dan het kwaad van berusten in het 
onrecht dat hen naar hun overtuiging is aangedaan. Het mid­
del -  de procedure — is naar zij uit onmiddellijke ervaring 
weten, erger dan de kwaal. Waar dat aan ligt ga ik nu niet 
onderzoeken, maar drie redenen zullen in ieder geval toch wel 
een rol spelen: de ongewisheid van de uitspraak, de duur en 
de daarmee samenhangende spanning van het proces en de 
hoog oplopende en moeilijk te overziene kosten. Gewoner 
gezegd: wie op de hoogte is, vraagt zich af of het zin heeft 
voor veel geld een dienst te kopen die vele jaren later kan blij­
ken niets op te leveren. Toch gaat de rechtspraak in al haar 
facetten door en al jarenlang worden haar bedienaren (zij het 
niet in de mate als zijzelf plegen te suggereren) ‘überfordert’ .

Geschokt was ik echter wel toen ik jaren geleden een landelijk 
bekend (en gevreesd, geloof ik) hoogleraar in een medische 
discipline in het openbaar hoorde verkondigen dat het meren­
deel van de mensen die in ziekenhuizen terechtkomen er 
slechter uit komen dan ze er in gingen. Daarbij had hij het niet 
over hun karakter, maar over hun gezondheidstoestand. Aar­
dige paradox, dacht ik, maar natuurlijk, zoals de meeste
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goede paradoxen, in wezen onzinnig. Hij kreeg dan ook flink 
de wind van voren, maar hij bleef vastberaden op zijn stuk 
staan. Later heb ik van andere medici, meestal in veel bedek- 
tere termen, vrij regelmatig iets dergelijks gehoord. Ook wel 
in deze variant (die ik onbewust altijd al een beetje heb aange­
hangen) dat een kwaal, tenzij je eraan doodgaat, waarschijn­
lijk even snel of zelfs sneller uit zichzelf (van rechtswege zou 
een rechtgeaard jurist mompelen) herstelt dan als gevolg van 
een medische behandeling. Helaas kun je dat nooit met zeker­
heid vaststellen, want wie tot het een zijn toevlucht neemt, 
moet het ander laten. Eigenlijk houden zulke bekentenissen 
in dat medici niet in hun eigen produkt geloven. Sterker nog: 
het afwijzen als het grotere kwaad. Groter dan precies wat? 
Dat kan niet anders zijn dan de aanvaarding dat de patiënt 
ziek is en dan maar afwachten of hij — uit zichzelf — beter 
wordt. Toch gaat de gezondheidszorg in al haar facetten door, 
en wel met een vaart die veel weg heeft van een geleidelijk aan 
aanwakkerende orkaan. Dat die zorg in al haar geledingen 
‘überfordert’ wordt, daaraan twijfelt niemand.

Ik trek uit het voorgaande een simpele maar niet rechtlijnige 
conclusie: wij komen nooit van gezondheidszorg en nooit 
van rechtspraak af, en dat zou ook beslist niet goed zijn. 
M aar dat wil nog niet zeggen dat gezondheidszorg en recht­
spraak vanuit de aard van hun functie (genezen en ‘rechtspre­
ken) de verheven positie dienen te bekleden waarin kritiek, 
ongeacht de inhoud daarvan, in wezen ongepast is, en ter 
wille van het vertrouwen in de arts en de rechter afgeschaft 
zou dienen te worden. Die ‘verheven’ positie bereiken alleen 
de dictators, de tirannen. En wat hun betreft is het ook zeker 
zo dat het goede dat zij soms toch deden (zorgen dat de trei­
nen op tijd lopen, voor iedereen werk en een echte Volkswa­
gen op een snelweg, allemaal hetzelfde — Chinese — pak) 
in de verste verte niet opweegt tegen het kwaad dat zij aan­
richten.
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II

Het weekblad de Nederlandse jurisprudentie (NJ) bezit geen 
landelijke bekendheid en een geringe verspreiding. Bijna alle 
abonnees zijn jurist. Daarom ontgaat de (grote) rest van 
de Nederlandse bevolking een indrukwekkend scala aan 
gestolde drama’s, rare verwikkelingen, onvoorstelbare sluw­
heden, extraordinaire vondsten, mislukkingen en successen. 
Want dat weekblad is eigenlijk een soort dagboek van de 
rechtspraak, zij het voornamelijk van de Hoge Raad en heel 
in het bijzonder van ‘de civiele kamer’ van de Hoge Raad. De 
beslissingen in strafzaken krijgen naar mijn schatting de helft 
of minder van de plaatsruimte van die door civiele arresten in 
beslag wordt genomen. Zij staan ook altijd achter die civiele 
arresten. Ook als het over leven en dood gaat (abortus, eutha­
nasie) of als ze het verslag doen van zeer geruchtmakende pro­
cessen als dat van Menten. Dat lijkt vreemd omdat de belang­
stelling van anderen dan juristen zo evident is toegespitst op 
strafzaken. Zelfs een minister van Justitie (overigens meestal 
wel een jurist) lijkt zich tegenwoordig na enige tijd alleen 
maar ernstig te bemoeien met de ‘criminaliteit’ . In de krant 
komt zo nu en dan ook het kort geding nog wel eens aan zijn 
trekken, maar daarmee heb je het dan toch wel gehad. En 
toch is het strafrecht eigenlijk een soort uitzonderingsrecht. 
Hoeveel pakjes sigaretten worden er gestolen en hoeveel 
gekocht? Hoeveel mensen gaan er per jaar dood en hoeveel 
daarvan worden er vermoord? Het erfrecht houdt heel wat 
meer mensen in hun ban dan de bestraffing van moordenaars. 
En ik zou zelfs niet durven volhouden dat de intensiteit van de 
aandacht in het laatste geval toch veel groter is. Zoveel ver­
trouwen in de mensheid heb ik niet. Kortom: als niet min­
stens vijfennegentig procent van de mensen zich in het alge­
meen aan de normen hield (als negen van de tien mensen zou­
den gaan stelen, vernielen, verkrachten) zou strafrecht hele­
maal niet mogelijk zijn. Men zou in dat geval moeten over-
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schakelen naar een beloningsrecht: die tien procent, waarvan 
in een fair proces zou moeten worden vastgesteld dat zij zich 
aan alle normen hadden gehouden, zouden daarvoor een gel­
delijke tegemoetkoming moeten krijgen. Wie weet hoeveel 
boeven daardoor zouden bekeren. M aar niet allemaal. Want 
het kwaad heeft een machtige bekoring.

III

Op 2i maart 1978 verrichtte een orthopedisch chirurg een 
operatie op een patiënt. Bij arrest van 9 november 1990 NJ 
19 9 1, nr. 26, pagina 90 tot 10 1 verwierp de Hoge Raad het 
beroep in cassatie tegen de beslissing van het gerechtshof te 
’s-Hertogenbosch, die (een beetje slordig, maar naar ik hoop 
verstaanbaar gezegd) inhield dat de arts door die operatie 
jegens zijn patiënt een onrechtmatige daad had begaan en tot 
vergoeding van de daardoor veroorzaakte schade verplicht 
was. Het hof had zijn beslissing in hoger beroep genomen en 
daarbij het vonnis van de rechtbank, die de aansprakelijkheid 
van de chirurg afwees, vernietigd. Het is wel 'aardig’ te verne­
men waarom de rechtbank dat deed, aardig maar ook enigs­
zins verbijsterend:

dat aan iedere medische ingreep nu eenmaal zowel goede als 
kwade kanten zijn verbonden en dat over de wenselijkheid 
van de uitvoering daarvan ook onder zeer deskundig en con­
sciëntieus oordelende artsen zeer wel meningsverschil kan 
bestaan.

Misschien is dat wel wijsheid, maar dan van de kadi. In ons 
soort rechtsbestel moeten rechters nu juist uitmaken of de 
kwade kansen van een ingreep de goede in die mate overheer­
sen, dat ze achterwege hadden moeten blijven. En het is zelfs 
een levensgrote vraag of deze ingreep wel goede kanten had. 
Niet voor de patiënt in ieder geval. Die kwam met pijnklach-
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ten in de rug naar de chirurg om bij deze genezing te zoeken. 
Hij werd geopereerd en daarna nam de pijn allerminst af, al 
verplaatste ze zich wel. Op 4 september 1978 heeft, aldus een 
medisch rapport, de patiënt ‘zeer veel klachten, ze zijn 
onhoudbaar’ . Een klein jaar later richt de patiënt zich tot de 
afdeling Neurochirurgie van het ziekenhuis en uit die brief 
maakt men daar op ‘dat hij langzamerhand de moed gaat ver­
liezen, omdat er toch eigenlijk geen verbetering van zijn 
klachten is opgetreden en het reeds 17  maanden na de opera­
tie is’ . De jaren vlieden voort en in augustus 1984 heeft de lij­
der ‘circa zo operaties ondergaan. De pijnklachten die na de 
eerste operatie zijn opgetreden zijn nog steeds aanwezig’ .

Terwijl het voor het slachtoffer, want zo mogen wij hem 
langzamerhand toch wel gaan noemen, ging om verlossing 
van de jarenlange onhoudbare pijn die hij als gevolg van de 
eerste operatie moest verduren, ging het in het proces natuur­
lijk over iets anders, want de pijn ‘stond vast’ . Dat andere was 
of de chirurg die de operatie had uitgevoerd, voor die pijn 
aansprakelijk kon worden gesteld. Dat daarbij smartegeld, 
een woord dat hier in zijn eigenlijke betekenis kan worden 
gebruikt, een belangrijke rol zou kunnen gaan spelen, is dui­
delijk. M aar zover zijn we nog niet. Er zijn twee gescheiden 
zaken. Ten eerste: de pijn, en ten tweede: is daar iemand bui­
ten de lijder om voor aansprakelijk. Ondraaglijke pijnen kan 
geen (toegevoegd) argument zijn voor de aansprakelijkheid 
van degene die haar heeft veroorzaakt. Dat zou, in een heel 
bijzondere zin, een vorm van corrupt denken zijn; emotionele 
corruptie. Vergelijkbaar met die (blijkbaar wel voorkomende) 
waarbij iemand wegens moord wordt veroordeeld omdat het 
voor de nabestaanden van het slachtoffer ondraaglijk is dat er 
geen veroordeling volgt. Bij afschuwelijke misdaden is de nei­
ging en de drang om een dader te vinden en voor het gerecht 
te slepen groot. M aar zelfs bij terroristen gaat het er om 
of de feiten waarvan zij verdacht worden bewezen kunnen 
worden.
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Echter, al moeten die zaken strak gescheiden worden, dat 
betekent nog niet dat ze volgens het axioma: in dit soort 
zaken kan het vriezen of dooien, elkaar nooit zouden raken, 
zoals dat uit het rechtbankvonnis, consequent toegepast, zou 
volgen.

Volgens de behandelende orthopedische chirurg leed de 
patiënt aan hemisacralisatie van de L 5, dat is een vergroeiing 
van de vijfde lendewervel aan het heiligbeen. De deskundige 
die te hulp wordt geroepen is het daar niet mee eens:

Dit is niet zo’n ongewone afwijking en behoeft zeker geen 
pijnklachten te geven. Op Uw vraag of X een onjuiste diag­
nose heeft gesteld kan ik bevestigend antwoorden. X zat er let­
terlijk en figuurlijk naast. Hij heeft volstaan met het maken 
van röntgenfoto’s en daaruit de conclusie getrokken dat de 
pijn waarschijnlijk werd veroorzaakt door hemisacralisatie. 
Dat was geen voor de hand liggende diagnose.

X  voerde op de patiënt een operatie uit die hij nog nooit had 
toegepast. De deskundige zegt er dit over:

Wat de operatie zelf betreft, die X een transversectomie noemt, 
welke naam mij onbekend is, ben ik van mening dat het een 
hoogst ongewone ingreep is. K. noemt het ook een ‘zeer uit­
zonderlijke operatie’ die hij nog nooit heeft meegemaakt. Ik 
zelf trouwens ook niet. Ik heb er nooit over gehoord. X deed 
het ook voor de eerste maal en het is hem (onderstreping is van 
mij afkomstig, L) kennelijk tegengevallen. Mij is niet bekend 
of er literatuur over die operatie bestaat, maar ik denk van 
niet. Omdat deze operatie eigenlijk niet voorkomt, kun je ook 
niet van een operatie ‘lege artis’ spreken.

Het was niet een vorm van hemisacralisatie. De oorzaak van 
de oorspronkelijke klachten was ‘een wortelprikkeling als 
gevolg van compressie van een der lumbale zenuwwortels’ . 
X  had die diagnostiek moeten beheersen en — ik laat nu het 
hof aan het woord — :
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gezien het exceptionele van zijn diagnose, een neuroloog of 
een neurochirurg kunnen consulteren en moeten consulteren 
nu hij aan zijn diagnose een ingrijpende consequentie ver­
bond, de voorgenomen transversectomie, die ook al zeer 
exceptioneel moet worden genoemd, en waarmee hij nog geen 
enkele ervaring had.

Ik moet de lust om door te gaan met citeren de kop indruk­
ken. Het indrukwekkende arrest van het hof werd bij de Hoge 
Raad vruchteloos aangevallen; met juridisch-technisch niet 
eens zwakke argumenten. Maar het rijk der vaktechniek 
houdt ooit op. Niet helaas na twintig operaties en blijvende 
onhoudbare pijn. M aar wel, laat ik het zo zeggen, als kan 
worden vastgesteld dat die pijn het gevolg is van een experi­
mentele operatie op grond van een foute diagnose.Toch was 
hij te goeder trouw, die orthopedisch chirurg. Ik denk beslist 
van wel. Maar binnen de perken van het medisch domein: 
overmoedig, ja doldriest. De Hoge Raad kon alleen maar wijs 
met het vijfkoppige hoofd knikken. Hij deed dat ook. En deze 
keer knikte ik mee. Is het proces nu afgelopen? Welnee, de 
strijd om de geleden schade moet nog beginnen.
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DE H O G E  R A A D  IN O O R L O G S T I J D

Tegen de hem in eerste aanleg toegeachte doodstraf ging prof. 
mr. J .J . Schrieke, N .S.B.’er en secretaris-generaal van het 
ministerie van Justitie, bij de Bijzondere Raad van cassatie in 
appel. Op 22 juli 1946 verminderde deze zijn straf tot twintig 
jaar gevangenis. Zw aar werd hem, blijkens het oordeel van de 
rechters, aangerekend zijn in 1944 verschenen brochure over 
het Landoorlogreglement. Daarin werd ‘hartelijke samenwer­
king’ met de Duitse bezetter bepleit. Steeds, zo voerde 
Schrieke voorts aan, gaat het bezettingsrecht boven het 
Nederlandse recht en daarom is de rechterlijke macht tot toet­
sing en krachteloosverklaring van voorschriften van de bezet­
ters nooit bevoegd, ‘gelijk de Hoge Raad bij zijn arrest van iz  
januari 19 4 1 erkende’.

Dit zogenaamde Toetsingsarrest, door Schrieke aangehaald 
ter ondersteuning van een, gelet op de tijd waarin het werd 
gespuid, haast even dom als schandelijk vertoog, is de Hoge 
Raad voor en na de bevrijding bijzonder kwalijk genomen en 
heeft geleid tot het tijdelijk buiten functie stellen van alle zit­
tende raadsheren van de Hoge Raad. Ook is voor korte tijd de 
cassatierechtspraak zelf afgeschaft geweest.

Een van de wonderlijke zaken uit het na-oorlogse bestel is 
dat het deerlijk geschokte gezag en aanzien van de Hoge 
Raad na en door de benoeming van de — in 19 8 1 overleden — 
J. Donner, die tijdens de bezetting verschillende keren gevan­
gen genomen was en als lid van de Hoge Raad was ontslagen, 
zich zo spoedig en radicaal herstelde.Toch was ook de manier 
waarop de ‘goede’ raadsheren zich na de bezetting opstelden 
tegenover de jegens hen geuite kritiek en tegen hen genomen
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maatregelen, allerminst verheffend. Het had er veel van weg 
alsof na 1946 stilzwijgend het besluit was genomen deze 
periode uit de geschiedenis van de Hoge Raad dood te zwij­
gen.

Sinds enige tijd wordt dat stilzwijgen van verschillende kan­
ten doorbroken, maar inmiddels is de houding van de Hoge 
Raad van toen een facetje van de geschiedenis van toen 
geworden en zijn de hoog oplaaiende hartstochten vervangen 
door de koele analyse van de historici. Onze nationale 
geschiedschrijver Lou de Jong, en A.D. Belinfante {In plaats 
van Bijltjesdag) hebben binnen veel grotere verbanden enige 
afkeurende aandacht aan de zaak van de Hoge Raad gewijd. 
Zo houdt Belinfante ons voor, dat hetToetsingsarrest diepe 
verontwaardiging heeft gewekt en dat men de Hoge Raad in 
de samenstelling uit de bezetting niet meer terugwenste, ook 
niet na zuivering van de pro-Duitse elementen, die er ter ver­
vulling van vacatures in geplaatst waren. Opmerkelijk is daar­
bij dat dat zo gehateToetsingsarrest gewezen werd zonder dat 
ook maar één van de door de bezetter benoemde, pro-Duitse 
leden daarbij betrokken was.

Waar ging dat toetsingsarrest dan wel over en vanwaar de 
woede daarover? Dat kan men lezen in een artikel van mr. 
A.M . van de Wiel, verbonden aan de Tilburgse juridische 
faculteit, gepubliceerd in het tijdschrift Recht en Kritiek, laat­
ste aflevering 1983 en ook in het onlangs verschenen boekje 
van mr. RE. Mazel, dat als onderwerp heeft De Hoge Raad en 
de Tiveede Wereldoorlog. De ‘fijnere’ nuances verwaarlozend 
probeer ik weer toe te geven hoe dat arrest —midden in de oor­
log gewezen -  door de Nederlander die er kennis van nam 
werd begrepen en -  met een veel gebruikte juridische zins­
wending — in redelijkheid kon en moest worden begrepen: 
aan voorschriften en regels van de Duitse bezetter en zijn tra­
wanten (als Schrieke) kan, wat hun inhoud ook is, het karak-
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ter van wet in de zin der Nederlandse wetgeving nooit wor­
den ontzegd en daarom kunnen Nederlandse rechters die 
voorschriften of regels ook nooit aan hogere regels of beginse­
len toetsen, immers: rechters mogen de innerlijke waarde van 
de wet niet beoordelen. Dat er bij gezegd werd dat dit gold 
‘onder de huidige omstandigheden’ waarmee bedoeld werd: 
zolang de bezetting duurde, maakte deze véél te algemene en 
volstrekt onnodige uitspraak niet lichter verteerbaar. Zij 
werd gevoeld als een dolksteek in de rug en naar mijn overtui­
ging houdt zij inderdaad een theoretische maar daarom niet 
minder absolute veroordeling in van verzetshandelingen tij­
dens de bezetting (daarna hebben die natuurlijk geen zin 
meer).

De advocaat-generaal bij de Hoge Raad, Rombach, die in 
deze zaak moest adviseren, nam een conclusie waarin hij op 
aannemelijke wijze en zonder moeite elke principiële uit­
spraak vermeed, maar de Hoge Raad, onder voorzitterschap 
van Taverne, meende ongelukkigerwijze zonder discussie van 
die verstandige conclusie te moeten afwijken, een enormiteit 
van de eerste orde, die niet enkel aan eigenwijsheid te wijten 
kan zijn geweest.

Aan dit alles dient toegevoegd te worden dat, naar de toen­
malige juridische stand van zaken, het oordeel van de Hoge 
Raad juridisch-techniscb verdedigbaar leek. Ook een van de 
felste critici van de Hoge Raad, prof. V.R. Rutgers, had tevo­
ren in een wel moedig maar eigenlijk niet verstandig artikel 
geponeerd, dat rechters niet konden toetsen maar wel dien­
den af te treden, als het te gek werd. Naar mijn overtuiging 
valt, onder uitzonderlijke omstandigheden gelijk zich hier 
voordeden, het j uridisch-technisch j uiste of verdedigb? re oor­
deel niet samen met het goede oordeel en kan daartussen zelfs 
een niet te overbruggen verschil bestaan. Het hof te Leeuwar­
den zou niet veel later een arrest wijzen waarin het zonder 
meer erkende zulk een juridisch-technisch onjuist oordeel te
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vellen, maar zulks ‘om der gewetenswille’ . Dat kwam die 
rechters overigens wel op ontslag te staan.

Van deze en veel andere zaken kan degene die het nog interes­
seert kennis nemen uit het eenvoudig en zorgvuldig geschre­
ven boekje van Mazel. Bij hem heeft, zoals hij in zijn inleiding 
te kennen geeft, niet de bedoeling voorgezeten de Hoge Raad 
schoon te wassen. Dat bericht is wat overbodig, want een der­
gelijk idee krijgt men bij lezing nergens. En waarom zou dat 
ook moeten gebeuren? De auteur komt, zegt hij, tot dezelfde 
slotsom als velen die de geschiedenis van meer nabij dan hij 
hebben meegemaakt: ‘De Hoge Raad is in de oorlog «fout» 
geweest.’

Mazel begint, zorgvuldig, bij het begin en dat wordt 
gevormd door de eis van de bezetter voortaan niet meer recht 
te spreken ‘in naam der Koningin’, maar ‘ in naam van het 
recht’ . Volgens de Aanwijzingen-voorschriften van de Neder­
landse regering bestemd voor ambtenaren in bezettingstijd, 
welke overigens ook door hun vaagheid méér kwaad dan 
goed hebben gedaan was rechtspraak in naam van een 
vreemde souverein onaanvaardbaar. Ik koester nog steeds de 
verwachting dat weinig Nederlandse rechters het genomen 
zouden hebben als zij in naam van Adolf Hitler recht hadden 
moeten spreken.

M aar zo listig was Seyss-Inquart ook wel en daarom koos 
hij een neutrale oplossing waartegen geen enkel protest rees. 
Dat vechten tegen windmolens op den duur ook wel eens 
resultaten kan opleveren, kwam bij de Hoge Raad kennelijk 
niet op.

Erger was dat ook het ontslag van Lodewijk Visser, presi­
dent van de Hoge Raad -  en al doet het er niet toe, een heel 
goede president — geen verzet wekte, hoewel de enige reden 
daartoe was dat Visser een jood zou zijn. Mazel maakt duide­
lijk dat dit verzet waarschijnlijk uitbleef op de juridisch-tech­
nische grond, dat een bezetter volgens het volkenrecht het
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recht zou hebben in bezet gebied hem onwelgevallige ambte­
naren te ontslaan. Alweer: kennelijk kwam het toen bij de 
Hoge Raad niet op dat ook zulk een recht niet puur willekeu­
rig mag worden uitgeoefend, dat het dan immers misbruik 
van recht wordt. En hoe anders zou men een ontslag op die 
grond kunnen aanduiden?

Welk een verschil laat zich kennen met de Leidse reactie op 
het ontslag als hoogleraar (en dus als ambtenaar) van de 
beroemde jurist E.M . Meijers, ook alleen omdat hij jood was. 
Ook in Leiden zal men de volkenrechtelijke regel die inhoudt 
dat de bezetter zo iets mag doen, gekend hebben. Eind novem­
ber 1940 werd Visser in de uitoefening van zijn ambt als presi­
dent van de Hoge Raad geschorst. Op 16  november 1940 
hield Cleveringa te Leiden zijn befaamde protestrede tegen 
het ontslag van Meijers. Hij kwam er wel door in de gevange­
nis terecht, maar hij is heel oud geworden.

Aan het begin van zijn Gedenkschriften, onlangs in boek­
vorm verschenen, noteert hij in zijn onnavolgbaar ouder­
wetse schrijftrant: ‘Tot wij eindelijk het ongelooflijke als ern­
stig dreigend moesten aanvaarden: dat Meijers ons zou wor­
den genomen enkel en alleen om zijn joodse afkomst. Wij 
voelden ons als verstard en ontzet; diep geschokt en ontroerd, 
maar ook tot berstens en stikkens toe vol verontwaardiging.’ 
Z o ’n man was dat, zó kon het ook.

Behalve deze president van de Hoge Raad zou later ook de 
procureur-generaal Berger door de bezetter worden ontsla­
gen en wel omdat hij falikant weigerde gegevens te verschaf­
fen op grond waarvan parketambtenaren in Duitsland te 
werk konden worden gesteld. In zoverre valt vast te stellen 
dat het oorspronkelijke presidiaat van de Hoge Raad, als op 
10  mei 1940 in functie, geen krimp heeft gegeven.

Mazel stipt wel aan — zonder er echter veel aandacht aan te 
besteden — dat de weerzin tegen de Hoge Raad ook zijn oor­
sprong vond in het feit, dat dit enige hoge college van staat,
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dat na de capitulatie de gelegenheid kreeg in beginsel onver­
anderd door te werken, nimmer zijn stem heeft verheven 
tegen het flagrante onrecht, dat het overal om zich heen kon 
en moest waarnemen. Zoals dat wel gebeurde in Leeuwarden 
en, wat verder van huis, in België en Noorwegen, waar het 
Hooggerechtshof zich reeds op 21 december 1940 collectief 
ophief. Zoals dat bovendien ook gebeurde door degenen die 
namens de Kerken daartoe aangewezen, niet zonder gevaar, 
protesteerden en bléven protesteren.

Tot op zekere hoogte kan dan ook aan de Hoge Raad van 
toen het verwijt worden gemaakt, dat de Bijzondere Raad 
van Cassatie tot Schrieke richtte: 'dat in de bezettingsjaren, 
waarin het rechtsgevoel van het Nederlandse volk in zo hoge 
mate werd beproefd, de hoogste Nederlandse gezagsdrager in 
het bijzonder van het departement van Justitie een zware ver­
antwoordelijkheid droeg, daar zowel bij de goede Nederlan­
ders als bij hen die dat niet waren, zijn gedragingen als uitin­
gen van iemand, die krachtens zijn ambt in de eerste plaats 
geroepen was het recht te dienen en te handhaven, bij uitstek 
de aandacht hadden.’

Ik denk niet dat het boekje van Mazel het laatste woord is 
of zou behoren te zijn in de zaak van de Hoge Raad. Het lijkt 
mij dat er nog heel wat valt te achterhalen. Mazel citeert veel 
uit een kort na de bevrijding verschenen brochure van Van 
den Dries: De Hoge Raad der Nederlanden tijdens de bezet­
ting, waarin deze op een bepaald onsympathieke maar vooral 
niet overtuigende wijze tracht het beleid van de Hoge Raad 
schoon te wassen.

Als de rehabilitatie mislukt was, zou dat voor een goed deel 
aan deze misselijke brochure kunnen worden toegeschreven. 
Ik zal er niet te veel van zeggen, maar zelfs de verdediging van 
het Toetsingsarrest gaat van een verkeerd begrip van het 
arrest uit. De technisch-juridisch juiste uitleg van het arrest 
vindt men voor het eerst bij de man die later procureur-gene- 
raal bij de Hoge Raad zou worden; Van Asch van Wijck, in



Onderdrukking en Verzet. Sluw, maar een geheel onjuist 
beeld van de werkelijkheid opleverend, is een passage als: 
‘Nadat mr. Visser de zeventigjarige leeftijd had bereikt en 
dientengevolge het door hem beklede ambt vacant was 
geworden heeft de bezetter in augustus 19 4 1 prof. mr. Van 
Loon als president benoemd... Er was waarachtig wel wat 
meer aan de hand dan dat een president de pensioengerech­
tigde leeftijd had bereikt.’

Mazel last een aantal ‘aardige schetsjes’ in van raadsheren als 
persoonlijke figuren. Als men let op de volstrekte anonimiteit 
waarin rechters, zeker van de Hoge Raad, toen en nu hier 
hun, openbaar, werk plegen te verrichten, is dat als poging tot 
doorbraak van een taboe verdienstelijk. Want al behoeven we 
nu ook weer niet zoveel van onze rechters te weten (gewoon 
omdat ze niet zo interessant zijn als kunstenaars, sportlieden 
en sommige politici) als de Amerikanen, willens of niet, te 
weten komen van de ‘Brethren’ van hun Supreme Court, het 
is natuurlijk wel duidelijk, dat de persoon van de rechter die 
uiteindelijk de zaak beslist, en dat niet alleen in benarde tij­
den, van aanmerkelijk belang is. Dat wordt in Nederland met 
allerlei drogredenen verre gehouden, maar daarover zal ik nu 
niet uitweiden. Dat die persoonsschetsen in Mazels boek erg 
goed uit de verf gekomen zijn, kan ik niet zeggen. Mensen als 
bijvoorbeeldTaverne en Nypels (die volgens Mazel praktisch 
de auteur is van het boekje dat op naam van Van den Dries 
staat) zijn, naar alle waarschijnlijkheid, de krachtige persoon­
lijkheden geweest, die, te midden van een aantal goede juris­
ten, zonder die krachtige persoonlijkheid, het beleid hebben 
bepaald. Wie het gezien heeft, weet het. En om even door te 
gaan, nu zo’n groot aantal van de auteurs in het duister zijn 
gebleven: Wat dacht Meckmann toen zijn president als jood 
werd ontslagen? En waarom horen we zo weinig van Men- 
thon Bake?

Een van de figuren die wel wordt beschreven is W.M.A.
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Weitjens, op 8 oktober 19 4 1 door de Herr Reichskommissar 
tot raadsheer in de Hoge Raad benoemd. Hij zou, zo vat ik 
samen, al met al nog niet zo erg geweest zijn. Een moreel oor­
deel zal ik niet vellen, maar ik stel wel vast, dat dit de man was 
die in de laatste aflevering van het Nederlands Juristenblad, 
dat tijdens de bezetting verscheen, het hoofdartikel schreef. 
Daarin gaf hij af op Paul Scholten en opTelders, die kort daar­
na, 42 jaar oud, in het concentratiekamp Bergen Belsen zou 
omkomen. Weitjens eindigde zijn artikel in het Duits: ‘Ich 
habe es getragen sieben Jahre, ich kann es nicht tragen mehr.’ 
Voor ons waren vijf jaren al te veel.Toen in november 1940 
een verordening van de bezetter van Noorwegen het deze 
mogelijk maakte allerlei rechterlijke ambtenaren te ontslaan 
en nieuwe te benoemen (precies datgene wat in Nederland is 
gebeurd), verklaarde de Hoge Raad van Noorwegen die ver­
ordening ongeldig wegens strijd met het Landoorlogregle­
ment, waarop die Raad van de in Noorwegen optredende 
Reichskommissar te horen kreeg, dat hij zich voortaan van 
dergelijke politieke demonstraties moest onthouden. Daarop 
antwoordde die Hoge Raad: ‘de Rijkscommissaris beweert 
dat Noorse rechtbanken niet kunnen treden in de vraag naar 
de geldigheid van rechtsvoorschriften door hem zelf of door 
de door hem ingestelde staatsraden uitgevaardigd. Wij den­
ken daar anders over... Het is een oude rechtsgedachte bij ons 
dat de burger bij de rechtbank rechtsbescherming kan zoe­
ken... ook tegen machtsmisbruik door hem die het land 
bestuurt. Als Noorwegens hoogste rechtbank is het hoogge­
rechtshof de eerste wacht voor recht en wet.’ En daarop trad 
die Raad nog in 1940 collectief af. Z o ’n Raad. Zo kon het 
óók.

Vandaar, denk ik, die mateloze woede over het technisch- 
juridiscb mogelijk juiste Toetsingsarrest van de Hoge Raad 
der Nederlanden. Die aanbleef.
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Wat mij erg bezighoudt is het volgende. Vandaag, 15  juli 
1991, krijg ik van de secretaris van de faculteit een rondschrij­
ven waarin staat dat de faculteit berichten heeft ontvangen 
over de u allen ongetwijfeld bekende Louisville Grove Award:

Het gaat daarbij om ideeën die kunnen leiden tot een verbete­
ring van het geheel van betrekkingen tussen landen.

Nu heb ik daar toevallig een paar beste ideeën over, maar de 
uitwerking ervan vraagt tijd, veel tijd. Ik kan wel een tipje van 
de sluier oplichten. Deze betrekkingen verbeter je in ieder 
geval niet door oorlog te voeren. Die gedachte moet, zoals u 
begrijpt, nader worden uitgewerkt. En daarbij kom ik vanzelf 
op mijn lichtende voorbeeld: Immanuel Kant en diens Vom 
ewigen Friede.

M aar wat moet ik vervolgens tot mijn spijt en woede lezen ?

Het idee moet gepubliceerd zijn of op een of andere wijze 
bekendgemaakt in de periode tussen juli 1987 en augustus 
1991.

En er zijn dus al meer dan vier van de vijf jaar voorbij. Dat 
haal ik nooit meer. Ik vraag mij nu af of zo’n vertraagde mede­
deling geen onrechtmatige daad oplevert: wegens gederfde 
winst en geleden schade (wij zeggen: lucrum cessans en dam- 
num emergens). De prijs bedraagt $ 150.000. Daarbij is de 
Ako-literatuurprijs kleuterwerk. En wie zou nu zo gek zijn 
vóórdat zo’n prijs is ingesteld (in dit geval bekendgemaakt) 
zich met zo’n vaag onderwerp bezig te gaan houden. Dat 
wordt pas de moeite waard als er iets tegenover staat. Ik laat 
het er niet bij zitten.
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O V E R  A D V O C A T E N  E N R A R E  G E W O O N T E S  
Impressies van een buitenstaander

Het Gerechtshof te ’s-Gravenhage valt niet te vereenzelvigen 
met het hof van Den Haag. Dat laatste mag wel een café-res- 
taurant zijn, maar eerder genoemd gerechtshof symboliseert 
voor mij — meer nog dan de Hoge Raad -  dat, als Amsterdam 
de artistieke hoofdstad van Nederland mag heten, ’s-Graven­
hage voluit recht heeft op de titel van juridische residentie. Ik 
weet niet waarop dat gevoel gebaseerd is, maar dat maakt het 
juist zo onaantastbaar. Redengeven is kansgeven tot weerleg­
gen. Als ik in Den Haag op een snikhete dag in juli iemand 
tegenkom in driedelig kostuum met stropdas bij de keel — en 
zo’n ontmoeting is doodgewoon -  dan denk ik: alweer een 
jurist en ik groet hem beleefd. Als ik iemand zo toegetakeld in 
Amsterdam tegenkom -  en dat gebeurt gelukkig minder — 
dan denk ik: alweer een gek, en loop een straatje om. Ook de 
Haagse advocaten voelen zich opgenomen in die residentiële 
waardigheid. Wat zeg ik, zij zijn er de dragers van. Ik zal er 
niet over uitweiden, maar het verschil is enorm: Amster­
damse advocaten lijken soms net gewone mensen.

Ik besef met spijt hoe weinig ik van het reilen en zeilen van 
de advocatuur in de residentie afw eet buiten datgene wat mij 
als de vruchten van hun pen (en geest) en soms als verbaal 
betoog in meest danig versleten zaken wordt voorgezet. Deze 
produkten van hun geest wekken nogal eens gelijkertijd mijn 
grondeloze bewondering en mijn diepste afgrijzen. Die para­
doxale gemoedstoestand vindt haar oorzaak in het feit dat ik 
met name in civiele cassatie-procedures het moeilijke werk 
van de advocaat zeer bewonder, maar de wijze waarop hij 
mijn werk (soms) moeilijk maakt verafschuw. Een zinnetje of 
zinsnede uit een arrest van het hof levert bij een aantal advo-
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caten de gepaste gelegenheid op tot drie middelen, elk 
bestaande uit drie onderdelen, waarvan er enkele drie subon- 
derdelen bevatten die elk nog een primaire en een subsidiaire 
gedaante vertonen.

Van alle kanten wordt dat zinnetje bekeken, omgedraaid, 
doorgelicht, geëxtrapoleerd, geanalyseerd en weer in breder 
verband gebracht en dat alles om te betogen dat het betoog 
dat in dat zinnetje is vervat onbegrijpelijk is. Zonder meer 
zou je daar nooit opkomen, maar op den duur vangt met de 
schemering in je hoofd het raadselachtige van dat gewone zin­
netje ook aan. Cassatie-advocaten hebben het inzicht dat 
woorden nooit vaststaan en geen ‘proper meaning’ hebben 
veeleer en meer te hunnen behoeve uitgebuit dan rechters, en 
allebei de groepen hebben er meer mee ‘gedaan' dan de rechts- 
theoretici. Het is verrassend welke uitleg van een dagvaar­
ding in strafzaken door de Hoge Raad nog wordt geaccep­
teerd, als deze maar van de feitelijke rechter af komt (of ken­
nelijk door deze is bedoeld).

Soms is het trouwens precies andersom. De zin uit het 
arrest die erg cryptisch leek wordt door de aanvallen op haar 
verstaanbaarheid als het ware transcendent, het geheime licht 
van de waarheid komt vanachter het duister naar buiten stra­
len en de pure motiveringsklacht krijgt de klare klank van 
Handels Watermusic: zij verheft zich tot opperste motivering. 
Als advocaat heb je daar niets aan.

Het rechtsbedrijf en zeker de tak daarvan die rechtspraak 
heet, heeft van oudsher rare gewoontes. Advocaten doen daar 
met onnavolgbare gratie aan mee. Eens per week of zo komt 
een aantal hunner in vol ornaat aan de daarvoor aangeklede 
rechters zeggen dat ze niets te zeggen hebben en dat gebeurt-  
bij de Hoge Raad — met een plechtigheid waar ik de tranen 
van in mijn ogen krijg. Ook de wijze waarop de advocaat 
naar voren treedt om het arrest in de zaak waarin hij is opge­
treden aan te horen, vervult mij met ontroering. De mate



waarin verborgen blijft welke gemoedsgesteldheid hem of 
haar bevangt als zij of hij hoort dat na tien jaar procederen en 
twee overwinningen in de feitelijke instanties de zaak in cas­
satie toch nog naar de bliksem gaat, dat is geen meesterschap 
meer, dat is kunst. En nog nooit heb ik in de rechtszaal de 
overwinningskreet van een blijde advocaat vernomen. Dat 
wordt -  daar ben ik zeker van, want advocaten zijn springle­
vende wezens — op het eigen kantoor ingehaald. Daar danst 
de hele troep, hoop ik, rond het duimdikke dossier dat nu ein­
delijk met een behoorlijke declaratie kan worden afgerond.

Ik ben bijna tien jaar advocaat geweest. In Nijmegen. Op 
mijn eentje. Ik vond het een schitterend beroep, maar ook erg 
moeilijk. Sinds ik het beroep verlaten heb om de rest van mijn 
werkzame leven aan de ‘andere kant’ door te brengen, knaagt 
toch onophoudelijk aan de randen van mijn ziel het harde 
woord van Camus. Volgens hem is die andere kant vanzelf­
sprekend de verkeerde kant. Het opkomen voor de belangen 
van mensen die hun recht zoeken is een heel wat humaner 
bezigheid dan het oordelen over mensen. Daar zit heel wat in. 
Vooral als het over het strafrecht gaat, moet — toch zeker in 
deze tijd — het besef levendig blijven dat rechters, oordelend 
over schuld en vrijheid van de medemens, dat niet uit eigen 
recht vermogen te doen. Dat advocaten die voor verdachten 
opkomen het soms moeilijk krijgen omdat zij het ‘ slechte’ ver­
dedigen, bewijst steeds weer dat de rechten van de verdachte 
mens gevaar lijden en moeten worden bevochten op onwil. In 
elk land waar de teugels van de macht strakker worden aan­
gehaald, waar een dictatuur wordt gevestigd, waar tirannie 
hoogtij viert, staat de vrije advocaat in diskrediet. Hij moet 
his masters voice worden, en de echte advocaat heeft geen 
‘master’ .

Onlangs las ik in een interview met een heel hoge Duitse rech­
ter dat ze het daar maar niets vonden om rechters te betrek-
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ken uit het bestand der advocaten. In Engeland doen ze bijna 
niet anders. En bij ons is het ook gewoon. En nu moet ik een 
bekentenis doen die niet prettig zal overkomen. Het is mij 
vaak gebeurd dat ik verwonderd was over de hoge kwaliteit 
als rechter van de vrouw of man die ik in haar of zijn functie 
als advocaat helemaal niet zo bijzonder kon waarderen. Ik 
heb daar een verklaring voor gezocht. En daarmee kom ik op 
hetzelfde thema terug. De advocatuur is niet alleen moeilijk, 
maar het moeilijkst. Misschien niet puur technisch, al is het 
opzetten van een civiele zaak uiterst moeilijk. M aar wel 
karakterologisch, om dat gekke woord ook eens te gebrui­
ken. De advocaat kan natuurlijk zaken weigeren, maar iedere 
zaak krijgt -  desgewenst — haar advocaat. En zelfs de advo­
caat die het zich kan permitteren heel kritisch te zijn bij het 
aannemen van zaken, zal toch nog vaak verliezen. In strafza­
ken is de positie van de advocaat- bekeken vanuit de idee van 
winnaar of verliezer -  uit de aard der zaak ronduit abomina­
bel. Hoe men bij zoveel nederlagen —waaronder onverdiende 
— toch zo strijdbaar kan blijven, is het geheim van de goede 
advocaat. Misschien zijn het de ook voorkomende, geheel 
onverwachte overwinningen die het hem doen. Wat daarvan 
ook zij, de advocaat moet standpunten innemen die hij als 
rechter niet zou innemen, al was het maar om de kans op die 
onverwachte overwinning niet prijs te geven, en hij moet dat 
doen met een (vergeestelijkt) gezicht, als kon hij niet anders 
dan gelijk hebben. Dat heeft tot gevolg dat rechters denken 
dat advocaten dingen niet weten, terwijl zulke advocaten 
alleen maar hopen dat de rechters die dingen niet weten.

Een schitterend vak, de advocatuur. En ondanks al die 
diepe dalen vaak glorieus beoefend. Toch ben ik zo vrij één 
kritisch geluid te laten horen. Over het landelijk geheel geno­
men staat de cassatie-advocatuur in strafzaken niet op het­
zelfde niveau als de cassatie-advocatuur in civiele zaken. 
Nogal eens — ik zeg net niet: vaak -  komt het voor dat je 
denkt: een advocaat die zichzelf en zijn beroep respecteert
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moest hiermee niet willen aankomen. Wellicht zal de Haagse 
lezer nu opspringen en zeggen: dat komt omdat cassatie in 
strafzaken niet gecentreerd is in het arrondissement ’s-Gra- 
venhage. Ik geef die lezer geen gelijk. Maar het heeft wél te 
maken met de afwezigheid van centralisatie in het algemeen 
of, zo men wil, met het ontbreken van beschermde specialisa­
tie. Immers, de vele advocaten die een paar keer in hun loop­
baan een cassatie-strafzaak behandelen, zouden zich daartoe 
die hele cassatie-techniek eigen moeten maken. Want dat is 
een vak dat geheel afwijkt van de verdediging in de feitelijke 
instanties. Veel van wat daar zinvol is, is in cassatie zinloos én 
omgekeerd.
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A F G E Z E T

Erg laat vandaag hoor ik dat Gorbatsjov is afgezet en wat 
daarmee zoal pleegt samen te hangen. Ik ben kapot. Hij was 
-  met wijnvlek en al — achteraf beschouwd het enige echte 
wonder van deze eeuw, ik ga verder: de heiland en de ver­
wachting der volkeren (zij het, als eertijds, niet van het zijne). 
Dat werd omgezet in voor mij moeilijke begrippen als pere­
strojka, glasnost en zo, maar het was een onvergetelijke erva­
ring dat een zo verstarde samenleving door toedoen van één 
persoon zo snel leek te kunnen terugkeren naar de gemeen­
schap der volkeren.

Gaat het nu weer mis ? Ik weet het niet -  wij leven opnieuw 
in angst en beven -  maar de man, zo vaak, schijnbaar terecht, 
van rechts en links aangevallen, zal in de geschiedenis van de 
wereld voor die vijf, zes jaar dat hij ‘aan de macht’ was, 
onsterfelijk zijn. Dat weet ik zeker. Zoals op kleinere schaal 
niemand ooit Allende -  ja, een communist —uit de geschiede­
nis zal kunnen wegstrepen. Zo eenvoudig liggen de zaken 
niet.

Vrijheid is een begrip, een idee, maar nog veel meer: het is 
het begin van alle goeds. Daarom worden zij die zich daar­
voor inzetten altijd weer ‘afgezet’ .

Geen haar mag die man gekrenkt worden. Wat hij ook fout 
heeft gedaan. Geen haar. Maar het gebeurt meestal wel.
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A F G E T R E D E N

Het liep anders. Wat iedereen vreesde gebeurde niet. Jeltsin 
nam het heft in handen. Zo naar mijn ruwe schatting had hij 
één op vijftig kansen dat hij (letterlijk) zou overleven. Maar 
die ene kans verwerkelijkte zich.

Wie in de eerste wereldoorlog als gemeen soldaat de Franse 
en Belgische loopgraven in gestuurd werd, had ook maar een 
kleine kans om te overleven. Maar toch lag dat anders. Je was 
dan opgenomen in een groep en alle leden van die groep had­
den dezelfde kwade kansen. Kortom: zo’n Jeltsin moest parti­
culier uitzinnige moed tonen. Hij deed het en het nieuwe Rus­
land overleefde.

Hij heeft Gorbatsjov, na diens terugkeer, voor het oog van 
de wereld op een meedogenloze manier vernederd. Ik vind 
niet dat Gorbatsjov daar geen passend weerwoord op had. 
Soms was hij grandioos en vaak had hij gelijk. Maar hij was 
toch ook vermorzeld en afgebrand. Verraden te worden door 
de mensen in wie je wezenlijk vertrouwen hebt gesteld, dat is 
— in alle omstandigheden — een afschuwelijke ervaring. Het 
doodt, ik weet er op mijn kleine schaal van, iedere levenslust. 
En het siert die man, dat dat hem de doodklap heeft gegeven. 
Hij is afgetreden.

Ik ben er van overtuigd, dat de te overbruggen afstand tus­
sen Brezjnev en Gorbatsjov veel, veel groter is geweest dan die 
tussen Gorbatsjov en Jeltsin en dat Gorbatsjov daarom niet 
alleen de grootste maar ook de beslissende stap heeft gezet. 
Zonder hem was een Jeltsin niet mogelijk geweest en hij 
moest het zonder Jeltsin doen. Dat hij daarbij een communist 
bleef is niet van belang. Hij zal dan misschien niet de heiland 
blijken te zijn, hij was toch in elk geval diens voorloper, die



diens paden geëffend heeft. Voorlopers gaan er meestal snel 
aan en verdwijnen vervolgens veelal in het gat van de geschie­
denis. Wie kent nog de naam van de man die in februari 19 17  
de oktoberrevolutie van Lenin mogelijk maakte? Het hoofd 
van Johannes de Doper werd op het feestmaal van Herodes 
als attractie voor zijn geliefde op een schotel geserveerd. 
M aar daar komt nog bij dat welke geslaagde heiland dan ook 
mij niet echt vertrouwen inboezemt. Ik hoop van harte dat ik 
mij daarin nu eens gruwelijk vergis.



‘ DE T O U T  M O N  C O E U R ’

Misschien is het te persoonlijk, maar ik waag het er op. Elke 
keer als er in en rondom de stormachtige jaren 1970 in ons 
gezin door toedoen van (een van) de kinderen iets geks 
gebeurde — en dat kwam, ook al omdat wij er vijf hadden, en 
gelukkig nog hebben, nogal eens voor — had mijn vrouw (of 
de vrouw die mij heeft), die een zeer strenge katholieke opvoe­
ding heeft ‘genoten’, veel minder moeite dan ik (en als het er 
op aankwam: zelfs geen enkele moeite) om dat, zonder welke 
voorwaarde dan ook, te aanvaarden.

Ik denk nu -  zij het met moeite en tegenzin -  dat de reden 
alleen deze kan zijn geweest: zij stond veel dichter bij de opko­
mende generatie. En met véél meer vermogen tot ‘ invoelen’. 
Zij dacht: het kan me niet verdommen wat ze doen, zolang 
wat ze doen maar niet echt gemeen, echt rottig is. En dat heb­
ben ze, ook bij mijn weten, nooit gedaan.

Wat mij gered heeft — als redding mogelijk is — is dat ik 
altijd snel haar gelijk (op dit punt) inzag. Alles kan als het niet 
scha(n)delijk is. En in de tijd dat ik met zo’n tien studenten 
mij boog over de vraag wat nu precies de beroemde uitspraak 
van John Stuart Mill betekende, dat alles geoorloofd is wat 
geen ‘harm to others’ teweegbrengt, bracht zij die stelling in 
praktijk op een manier die, als ik er toch een naam aan moet 
geven, misschien een beetje benaderd wordt door het woord 
‘grandioos’ .

Ik ben even nóg wat subjectiever en ik zeg: hopelessly de- 
voted to you. Daar doe je niks aan. God dank.



D R O O G S T O P P E L

I

De Vijftigers waren voor mij het einde, zij het in een andere 
dan de nu gebruikelijke zin. Hun verzen gleden langs mij af 
als boter langs een warm mes. Maar toch was dat de nieuwe 
dichtkunst en daarom de enige. Afgenokt dus. Ik heb er een 
redelijk betaalde baan aan overgehouden. Vroeger leerde ik al 
uit de enige echte catechismus dat God het kwade toelaat 
omdat daaruit het goede geboren kan worden (of zo iets). 
Maar zou God het goede dan niet moeten verhinderen, 
omdat daaruit enzovoort?

II

Nijhoff en Werumeus Buning (zijn Tn Memoriam’ vooral) 
waren en zijn de dichters waar ik vaak naar teruggrijp. Meer 
dan naar Marsman, Bloem en zeker A. Roland Holst, de prins 
onzer dichters. Ik heb vroeger even gedweept met zijn senti­
mentele: Laten wij zacht zijn voor elkander, kind. De enige 
keer dat ik hem meegemaakt heb -  Van Deijssel werd toen 
tachtig, geloof ik — hield hij zich op zo weinig delicate manier 
bezig met het in praktijk brengen van die zachtheid, dat zelfs 
de feesteling — die overigens geheel in eigen grootheid opging 
— er aanstoot aan nam. Later hoorde ik dat dit voor Roland 
Holst het enige handwerk was, maar dat hij dat dan ook 
zowel door de week als op zondag uitoefende. Ik vergat 
Slauerhoff. Die hoort misschien toch bij het eerste tweetal. 
Boutens en Leopold vergat ik niet (‘Want alleen is leven leven, 
als het tot de dood ontroert’, too heavy zouden ze tegenwoor­
dig zeggen).



III

Nijhoff en Werumeus Buning waren geen vrienden. Ze had­
den ruzie om een vrouw en ik denk dat dat voor mannen van 
niveau de enige geldige reden is om ruzie te maken. Maar 
Werumeus Buning was ook fout geweest in de oorlog. Wel 
niet zo heel erg, maar toch. Dat is altijd een probleem. M ag je 
van een goed kunstenaar verwachten of zelfs eisen dat hij ook 
een goed mens is met een mooi karakter? Nee, natuurlijk niet, 
roept iedereen dan, maar als puntje bij paaltje komt zitten we 
toch veel meer uit te zoeken of de hooggestemde radicaal 
Shelley zijn eerste vrouw Harriet en de halfzus van zijn 
tweede vrouw, Fanny, tot zelfmoord heeft gedreven dan of 
Queen Mab echt een poëtisch meesterwerk is. Of Picasso de 
godverlaten rotzak en vrouwenhater was die zijn biografe 
van hem heeft gemaakt. OfTolstoi dan wel zijn vrouw hun 
huwelijk tot een hel heeft gemaakt. En of Heines Mathilde 
hem de das om heeft gedaan dan wel zijn goede genius was. 
Daar verheffen zich dan stemmen tegen, die deze zaken wil­
len scheiden. Helemaal lukken doet dat echter nooit. Maar 
misschien wordt het iemand nog kwalijker genomen als hij in 
de politiek en de oorlog ‘fout’ is geweest dan wanneer hij zich 
gewoon maatschappelijk misdraagt. Wat te denken van Céli- 
ne, van Ezra Pound of van de na de oorlog door Orwell in 
bescherming genomen P(elham) G(renville) Wodehouse, om 
maar drie namen te noemen die in dit verband spontaan bij 
mij opkomen ? Bij Céline kan ik er niet onderuit: hij is een heel 
groot schrijver. Ezra Pound begrijp ik gelukkig niet. En de 
derde heb ik nooit echt leuk gevonden (zo min als Evelyn 
Waugh overigens), maar Orwell heeft wat mij betreft altijd 
gelijk, behalve als hij voorspellingen doet waarvan we nu 
weten dat ze niet zijn uitgekomen.
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IV

Het is niet of moeilijk aan te geven waarom het ene gedicht je 
wel en het andere je niet raakt. Rationele begrijpelijkheid 
speelt daarbij in ieder geval, anders dan ik vroeger wel 
gemeend heb, geen rol. Dat heeft Eduard Douwes Dekker ons 
reeds dwingend aangetoond in de figuren van Droogstoppel 
en Meester Pennewip.

Nu waren in het Nederland van de negentiende eeuw bijna 
alle verzen van alle dichters naar onze maatstaven juist zo ver­
velend omdat ze zo begrijpelijk waren. M aar toch kon een 
spitsburger als Droogstoppel er de gek mee steken omdat ze 
zo raadselachtig zouden zijn.

Ook dichters uit de tijd voor de Vijftigers konden zo nu en 
dan volmaakt onbegrijpelijk uit de hoek komen. Maar het 
leek wel of niemand daar aanstoot aan nam. Neem nu Jan 
Engelman, de musische dichter, thans verwaarloosd en 
amper gekend.

En op de peluw is er geen 
mijn lieveling die lief en leed 
zo onafwendbaar zeker weet.

‘Dan ik’ moet je daar natuurlijk bij denken. Nu is het in onze, 
toen toch ook al vrij welvarende Westeuropese beschaving 
een bekend cultuurverschijnsel dat op een peluw maar een 
(hoofd van een) mens ligt, tenzij we ons verplaatsen in een 
erotische situatie. En dat lijkt in dit geval dan ook te moeten, 
maar zelfs dan zegt de dichter niet meer dan dat zijn lief niet 
en hij wel weet dat het leven bestaat uit lief en leed. Zou die 
lieveling achterlijk geweest zijn?

Van Engelman hebben we ook de tot Vera gerichte aanspo­
ring
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Vera, Vera zie de vele 
obligaat trompetten spelen.

Heb je er echt veel aan als je die dingen ziet spelen of moet je 
ze toch eigenlijk horen? Liep Engelman vooruit op het televi- 
sie-imperium?

En was het nu werkelijk zo complimenteus voor Ambrosia 
toen zij van de dichter te horen kreeg:

Ambrosia, wat vloeit mij aan 
Uw schedelveld is koeler maan 
en alle appels blozen.

Was dat meisje echt zo kaal als een k(n)ikker?

Geerten Gossaert was als prof. Gerretson stokdoof, lid van de 
Eerste Kamer der Staten Generaal, hoogleraar Indologie aan 
de Rijksuniversiteit te Utrecht en een eersteklas bullebak van 
de oude stempel. Ik kan me hem niet voorstellen als de roze 
baby die hij ongetwijfeld ooit geweest zal zijn. Daarom schiet 
ik nog steeds onbedaarlijk in de lach als ik lees:

Mij teelde teder kind tot man 
bet altijd nieuwe euvel van 
de lente wier onvruchtbaarheid 
het langoureuze jaar beschreit.

Maar, eindelijk toch bedaard, vraag ik me af hoe een altijd 
maar nieuw euvel zijn telingsarbeid precies verricht. En wat je 
je moet voorstellen bij een onvruchtbare lente waarover het 
hele, nog wel langoureuze, jaar — inclusief die lente zelf dus -  
aan het wenen slaat.

Even ontroerend als onbegrijpelijk vind ik deze van Marsman:
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Gij slaapt met ons als paarden in uw armen 
die schuilen aan de zoomen van uw bloed 
en uwe haren duisteren erbarmen 
over de tochten van ons waaiend bloed.

Ja , ja. Wat bedoelt de dichter in de regels een tot drie, zou toch 
wel een erg moeilijke eindexamenopgave zijn, vrees ik. En als 
even verder wordt vastgesteld wat daar allemaal het gevolg 
van is:

en onze vezelen verzachten zeer

dan moet je niet gaan zeuren of we wel vezelen hebben en, zo 
ja, of die vezelen kunnen verzachten“', maar je laten meesle­
pen in deze zinnelijke verbeelding, gewoonweg weg uit het 
alledaagse waar van alles niet kan, op weg naar haar, naar 
Madonna. Want zo heet het vers. *

* Noot: Wij hébben vezels en ze kunnen verzachten (zich ontspannen). In 
literaire kringen mag het meervoud van vezel vezelen zijn. Aldus Van Dale.
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D R I E M A A L  T R O U W E N  M E T  T W E E  V R O U W E N

Aangaande de stormachtige gebeurtenissen in het korte leven 
van Percy Bysshe Shelley (1792-1822) is veel onopgehelderd 
of omstreden gebleven. Voor juristen is het in het bijzonder 
interessant of Shelley in de nacht van 25 op 26 februari 18 13  
werkelijk een moordaanslag (met vuurwapens en al) heeft 
overleefd of dat hij die aanslag heeft verzonnen, ja zelf(s) in 
scène gezet om een reden te hebben om aan zijn steeds meer 
aandringende schuldeisers te ontkomen. Waarom is dat voor 
juristen zo interessant? Omdat ze daardoor voor de opgave 
gesteld worden de zeer uiteenlopende conclusies die tijdgeno­
ten en biografen aan dezelfde vaststaande feiten hebben ver­
bonden, te beoordelen, niet op hun waarheidsgehalte, want 
dat is onmogelijk, maar op hun waarschijnlijkheidsgehalte. 
Ik noem enkele van die vaststaande feiten:

er zijn kogelgaten gevonden in de lambrizering onder het 
raam, vanwaar de al dan niet vermeende dader(s) zijn binnen­
gekomen en gevlucht; er is zelfs een kogelgat aangetroffen in 
de ‘nightgown’ van Shelley; het grasveld onder het raam was 
vertrapt enzovoort.

In zijn grote, boeiende levensbeschrijving van Shelley, The 
pursuit (1974), heeft Richard Holmes in het voetspoor van 
H.M. Dowling met klem betoogd en verdedigd dat Shelley 
wel degelijk (bijna) het slachtoffer is geworden van een 
moordaanslag door (en dat is natuurlijk vervelend) een of 
meer volstrekt onbekend gebleven daders. Hij richt zich daar­
bij tegen de opvatting van onder meer K.N. Cameron, die in 
zijn studie The Young Shelley, genesis of a Radical (1950) met
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evenveel klem betoogd en verdedigd had dat Shelley de aan­
slag verzonnen heeft en de werkelijkheid van dit verzinsel 
heeft getracht te bevorderen door zelf in zijn nachtjapon te 
schieten.

De twee conclusies vergelijkend vind ik die van Cameron dui­
delijk het meest geloofwaardig. Waarom? De problematiek 
van de geloofwaardigheid van een van twee elkaar niet ver­
dragende lezingen van een gebeurtenis is juristen van oudsher 
bekend. Ze moeten er mee werken zonder dat ze eigenlijk het 
materiaal in handen of hoofd hebben dat hen daartoe in staat 
stelt. Maar ja, ook jury’s, juist jury’s staan regelmatig voor 
hetzelfde probleem. Waarom is een ontkennende verdachte 
niet geloofwaardig? Omdat hij belang heeft bij zijn ontken­
ning natuurlijk. Maar toch spreken ontkennende verdachten 
soms de waarheid en soms liegen getuigen die de verdachte 
belasten. Het hangt van een heleboel moeilijk onder woorden 
te brengen, kleine en rare dingen en feiten af, welke overtui­
ging omtrent het gelijk postvat. Ik denk dat in ieder geval vier 
omstandigheden mijn overtuiging hebben gevestigd:

1. Shelley ging die avond naar bed met twee pistolen. Uit niets 
blijkt dat dat zijn gewoonte was.
2. Volgens Cameron en anderen waren de kogelgaten aange­
bracht door schoten van binnen naar buiten. Holmes bestrijdt 
dit, maar op erg zwakke gronden.
3. Vier vrienden van Shelley -  Williams, Medwin, Hogg en 
Peacock — hebben nooit iets van het verhaal van Shelley 
geloofd.
4. De navolgende omstandigheid heeft voor mij echter de 
meeste overtuigingskracht, al is zij van een geheel andere orde 
dan de voorafgaande: Holmes is een sympathiek auteur, maar, 
wat heel goed samengaat, ook een geweldige fantast. Het 
tweede grote raadsel in het leven van Shelley is het door hem 
als vader in Napels aangegeven kind dat volgens de dienst­
bode Elise door hem bij Claire, de halfzuster van zijn vrouw,



was verwekt. Volgens anderen was Elise zelfde moeder. En wat 
is nu de theorie van Holmes?

Ik citeer:
In my opinion the only reason for Shelley to single out 
that crucial date with such transparent bitterness was 
to commemorate, once more, the loss o f two o f his 
own children, both delivered on the same night. One 
by Claire through miscarriage, and the other by Elise... 

Deze theorie, die werkelijk te gek is om los te lopen, heeft Hol­
mes later in zijn book Footsteps (1985) afgezworen. Maar wie 
zo iets kan verzinnen, verdient ook als hij zich op andere raad­
sels werpt alleen geloof als hij met uiterst overtuigende argu­
menten aankomt.

Dat doet Holmes niet.

Eigenlijk ben ik voor het grote werk totaal ongeschikt. Want 
ik val altijd over kleinigheden. Zelfs in een moordzaak erger 
ik me aan taalfouten in een proces-verbaal. Hier volgt zo’n 
kleinigheid, maar misschien toch wat meeslepender.

Onder invloed van een zekere Newton waren Shelley en 
naar ik meen ook zijn eerste vrouw Harriet, geboren West- 
brook, overtuigde vegetariërs geworden. De Newtons waren 
bovendien nudist. Ze hadden een flink aantal kinderen, zes 
geloof ik, en die liepen spiernaakt door het huis, ook toen ze 
al wat ouder werden. Shelley, vaak op visite bij de Newtons, 
vond dat prachtig; vooral de lichaamsbouw van de opgroei­
ende meisjes droeg zijn bewondering weg. Ik vind dat niet 
vreemd. Het fs heel mooi. Maar wat ik wel vreemd vind is dit: 
zo’n man als Shelley -  vergeet niet hij was in T813 nog maar 
eenentwintig jaar — getrouwd met een bijzonder knappe, 
jonge vrouw van zo’n jaar of achttien, als gezegd het nudisme 
zeer toegedaan, gaat met zijn vrouw naar bed in een nachtge­
waad zó ruim dat hij zelf of, als hij niet gejokt heeft, een ander 
er met een vuurwapen een gat in kan schieten zonder dat het 
lichaam van Shelley zelfs maar geraakt wordt. Dat potsier­
lijke kledingstuk past op geen enkele wijze -  zelfs niet ideolo­



gisch -  bij Shelley. Als uitrustingsstuk lijkt het meer geschikt 
voor De Vrek van Molière.

Trouwens, het korte leven van Shelley zit vol innerlijke en 
uiterlijke tegenspraken. Hij was verschrikkelijk royaal, maar 
dat kon hij ook zijn want hij betaalde zijn schulden nooit. Het 
rijtuig waarmee hij door Italië toerde, was speciaal voor de 
behoefte van hem en de zijnen ontworpen. M aar de maker 
heeft op zijn geld moeten wachten tot Shelley dood was. 
Mede geïnspireerd door zijn schoonvader tegen wil en dank, 
William Godwin, was hij een ontzettend fel tegenstander van 
het huwelijk. M aar desondanks is hij met twee vrouwen drie­
maal getrouwd. Niet omdat hij, zoals men wellicht zal den­
ken, na een echtscheiding met een van die vrouwen weer in 
het huwelijk trad. Dat ging zo gemakkelijk niet in het Enge­
land van die dagen. Dat echtscheiden bedoel ik. Maar nadat 
Shelley met Harriet naar Schotland de wijk had genomen is 
hij daar (in Edinburg) met haar getrouwd. Toen Harriet van 
hun tweede kind in verwachting was, zijn ze ook nog eens in 
Engeland met elkaar getrouwd omdat Shelley begon te twijfe­
len aan de geldigheid van het eerste huwelijk.Ten tijde van die 
tweede huwelijkssluiting had hij overigens al meer dan een 
oogje op M ary (Wollstonecraft), met wie hij kort daarna — 
alweer -  zou weglopen. Ze liet zich graag schaken, maar het 
bijzondere is dat ze haar halfzusje Claire ook maar meebracht 
(waar ze later wel spijt van heeft gekregen).Toen Harriet een 
einde aan haar leven had gemaakt door zich te verdrinken 
(Virginia Woolf koos ook die weg) trouwde Shelley met Mary. 
Derde huwelijk, tweede vrouw. Later zou hij zelf ook verdrin­
ken.
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Z I J N  F OU T ,  J O U W  S C H U L D

I

Het kan iedereen overkomen en daarom is het voor iedereen 
van belang. Ik zeg dat maar vooraf, want de bespreking van 
een arrest van de Hoge Raad in een civiele procedure en 
vooral van de daaraan voorafgaande beslissingen van een 
rechtbank en een hof zal meestal ten hoogste juristen kunnen 
boeien en ik wil graag dat ook anderen dit verhaal lezen. Ze 
kunnen dan meteen zien dat rechtspraak ook voor een ‘ leek’ 
wel te volgen is als die er aandacht aan wil besteden (wat niet 
betekent dat hij het er dan ook mee eens zou moeten zijn).

Het arrest van de Hoge Raad is van 2 1 juni 19 9 1 en de aan­
rijding waar dat arrest over gaat gebeurde op 3 1 oktober 
1981 (niet alleen Gods molens malen langzaam). Het was laat 
en donker toen op die avond op deT-kruising van een twee- 
baansvoorrangsweg met een ‘zijweg’ daarvan, de aanrijding 
plaatsvond tussen de auto van — ik noem hem X — die over de 
voorrangsweg de kruising naderde en de auto van — ik noem 
hem Y  -  die van de zijweg de voorrangsweg op reed. Op de 
voorrangsweg gold een maximumsnelheid van 100 km per 
uur. X  zei dat hij even voor het ongeval 125  km per uur had 
gereden. Uitgangspunt mag zijn dat geen aanrijding zou heb­
ben plaatsgevonden als X  zich aan de maximumsnelheid had 
gehouden. Y  zou dan voordat X  op het kruispunt was geko­
men, de afslagmanoeuvre reeds hebben voltooid. Ywerd heel 
zwaar gewond. Hij vorderde van X  in een civiele procedure 
voor de rechtbank (materiële en immateriële) schadevergoe­
ding.
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De rechtbank overwoog in haar vonnis, na vastgesteld te heb­
ben dat X  de maximumsnelheid had overtreden, in naar ik 
meen voor iedereen duidelijke taal, het volgende:

(I) de verkeersdeelnemer dient bij de beslissing een voor- 
rangsweg op te rijden te anticiperen op de mogelijkheid van 
voorzienbare fouten van andere verkeersdeelnemers, waaron­
der overschrijding van de maximumsnelheid;

(II) dit is echter in redelijkheid slechts mogelijk wanneer de 
fouten binnen redelijke grenzen blijven;

(III) indien X inderdaad, zoals hij stelt, ca 125 km per uur 
heeft gereden zijn die redelijke grenzen nog niet overschreden, 
want het is welhaast een feit van algemene bekendheid dat 
automobilisten zich op een autoweg vaak niet plegen te hou­
den aan de wettelijk toegestane snelheid van roo km per uur, 
doch gemiddeld circa izo  km per uur rijden;

(IV) indien X derhalve inderdaad circa 125 km per uur 
heeft gereden zal, de ernst van de door partijen afwegend (af­
gewogen?), Yals de alleen schuldige aan de aanrijding moeten 
worden aangemerkt;

(V) Y  betwist dat de snelheid van X niet hoger is geweest 
dan 125 km per uur;

II

(VI) indien komt vast te staan dat X de snelheidslimiet in 
ernstige mate heeft overschreden, dan kan onder de omstan­
digheden van het geval het niet verlenen van voorrang doorY 
niet tot het aannemen van (diens) schuld aan de aanrijding lei­
den, nu een zo abnormaal snelle nadering van de Maserati 
doorY niet behoefde te worden verwacht;

(VII) voorshands is aannemelijk dat de snelheid van de 
Maserati de hiervoor genoemde snelheid van 125 km per uur 
aanzienlijk heeft overschreden.

Het gevolg van (VII) was -  en dat lijkt mij ook voor iedereen 
begrijpelijk — dat niet, zoals gebruikelijk, Y  behoefde te bewij-
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zen dat X  met een snelheid van meer dan 12 5  km per uur had 
gereden, maar dat X  moest bewijzen dat zijn snelheid niet 
hoger was geweest dan 125 km per uur. In de praktijk scheelt 
dat een flinke slok op een borrel.

III

Wat is nu zo bijzonder aan deze zaak? Een heleboel. Eersteen 
kleinigheidje. Zelfs de gemiddelde overschrijding van de 
maximumsnelheid -  120  km per uur -  mocht X  nog eens 
overschrijden: 125 km per uur, zonder dat hij daardoor aan 
de aanrijding en de ernstige verwonding van Y  volgens de 
rechtbank enige schuld zou hebben (zie (III) en (IV)).

M aar dan het volgende punt: dat iemand op een weg maxi­
maal 100 km per uur mag rijden, betekent wel dat hij op die 
weg nooit 10 1  km per uur mag rijden, maar niet dat hij altijd 
goed zit als hij 99 km per uur rijdt. Het is beangstigend dat 
met het invoeren van maximumsnelheden ook een algemeen 
gehuldigde mening kon gaan postvatten die nog wel niet bete­
kent dat men die maximumsnelheid dan ook móet aanhou­
den (al worden mensen die daar naar onder nogal flink van 
afwijken al gauw als echt gevaar in het verkeer beschouwd), 
maar toch wel dat die maximumsnelheid op een autoweg 
altijd en onder alle omstandigheden mag worden aangehou­
den. Ook de rechtbank en het hof dat het vonnis van de recht­
bank bekrachtigde, laten niet blijken dat zij er anders over 
denken.

Toch is die opvatting volstrekt onjuist, zoals ook de ver- 
keerswetgeving duidelijk maakt. Artikel 25 van de Wegenver­
keerswet verbiedt onder meer elk gedrag van een autobe­
stuurder op de weg waardoor de verkeersveiligheid in gevaar 
kan komen en er zijn een heleboel rechterlijke beslissingen die 
inhouden dat onder de omstandigheden van het geval ook 
een snelheid waarbij de maximumsnelheid niet wordt over­
schreden te hoog is en daarom strafbaar alsmede onrechtma­



tig jegens andere verkeersdeelnemers. En in het Reglement 
Verkeersregels en Verkeerstekens (RVV) staat het in artikel 49 
nog veel duidelijker: iedere bestuurder moet zijn snelheid zo 
regelen dat geen gevaar of hinder voor andere weggebruikers 
kan ontstaan en:

Hij moet daarbij in het bijzonder rekening houden met de aard 
en de gesteldheid van de weg (...), de weersomstandigheden en 
de dichtheid van het verkeer. Hij moet snelheid verminderen 
en zonodig stoppen wanneer de omstandigheden dat vereisen 
in het bijzonder in het geval van mist en andere omstandighe­
den die het zicht belemmeren...

Nu het hier ging over een smalle (tweebaans)voorrangsweg 
die gekruist werd (reden tot extra voorzichtigheid) en duister­
nis ongetwijfeld het zicht belemmerde, lag het voor de hand 
dat de rechter, geheel op grondslag van de wet, zelfs een snel­
heid van 100 km per uur te hoog zou oordelen, anders gezegd 
X zelfs bij een lagere snelheid dan 100 km per uur schuldig of 
minstens medeschuldig aan het ongeval zou hebben bevon­
den. Maar, als gezegd, daaraan besteedt noch rechtbank noch 
hof enige aandacht. Dat doet wel de advocaat-generaal Asser 
bij de Hoge Raad in zijn conclusie, dat is een gedocumen­
teerd, schriftelijk advies over alle aspecten van de zaak die in 
cassatie (nog) aan de orde kunnen komen, en het typische en 
vervelende is dat juist dit aspect van de zaak in cassatie niet 
meer ter sprake kon komen, want er was geen klacht (middel 
heet dat in het jargon) over aan de Hoge Raad voorgelegd. 
Misschien daarom heeft Asser zijn bezwaren tegen het vonnis 
niet in de conclusie zelf maar in een noot 1 1  neergelegd:

11 . Overigens zou ik menen dat die beslissing geen navolging 
verdient. Het is eerlijk gezegd moeilijk te aanvaarden dat 
iemand die met zijn auto op een duistere tweebaansweg met 
overschrijding van 25%  van de ter plaatse geldende maxi­
mum snelheid rijdt en daarbij tegen een andere auto aanrijdt
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met zeer ernstige gevolgen, van elke vergoedingsplicht is ont­
slagen enkel en alleen omdat die andere automobilist bij zijn- 
mede van een beoordeling van de naderingssnelheid van eerst­
genoemde afhankelijke — beslissing om die weg op te rijden 
ermee rekening had moeten houden dat automobilisten over 
die weg 120 km per uur plegen te rijden en dus harder dan is 
toegestaan. Dit lijkt een civielrechtelijke vrijbrief in te houden 
voor snelheidsovertreders, mits hun overtreding binnen ‘ rede­
lijke’ grenzen blijft...

IV

Niet alleen gingen rechtbank en hof ervanuit dat X ook onder 
de gegeven omstandigheden geen verkeersovertreding kon 
begaan als hij 100 km per uur had gereden, zij vonden ook dat 
Y er rekening mee moest houden dat X  die snelheid wel zou 
overschrijden en 125 km per uur zou rijden. Want bijna ieder­
een rijdt daar 120  km per uur.

Het is zeker verstandig om defensief te rijden, maar het is 
niet schandelijk dat in de allereerste plaats te doen om eigen 
veiligheid, gezondheid en vermijding van schade na te stre­
ven. Het kan best dat ik de weg op mag rijden omdat ik voor­
rang heb of omdat de situatie dat toelaat als ieder zich aan de 
regels houdt, maar ik doe het toch maar niet. Als dode heb je 
niet zoveel aan je gelijk. Misschien is het onder omstandighe­
den ook wel een morele plicht om in het verkeer rekening te 
houden met andermans fouten. Dan staat inderdaad het be­
lang van de ander voorop. Maar het gaat te ver het rekening 
houden met andermans fouten in die zin tot een juridische 
plicht te maken, dat wie wel correct maar niet defensief rijdt, 
daardoor onrechtmatig handelt. Want let op: als ook X 
schade had gehad of misschien zelfs het ongeluk niet over­
leefd had, zou Y alle schuld hebben en alle schade van X  (en 
diens nabestaanden) hebben moeten dragen als kwam vast te 
staan dat X  niet harder dan 125 km per uur had gereden.
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Rekening houden met verkeersfouten van anderen kan 
bovendien funest zijn als de ander de verkeersfout waarop 
geanticipeerd wordt niet maakt: wij moeten bij een kruising 
van wegen afslaande om elkaar heen rijden: binnen- of bui­
tenbocht? De andere verkeersdeelnemer moet, gezien de 
situatie de grote bocht nemen, maar ik houd er rekening mee 
dat hij dat, als zovelen, wel niet zal doen en de binnenbocht 
zal nemen (de bocht afsnijdt). Maar hij doet het goed en door 
mijn anticipatie knal ik tegen hem op, want ik nam daarom 
ook maar die vervelende en voor mij niet voorgeschreven bui­
tenbocht.

V

Iedereen moet zich aan de wet houden. Iedereen moet de over­
eenkomst die hij met een ander aangaat nakomen. Dat zijn 
beginselen, moeilijk verder te verklaren uitgangspunten van 
handelen in een bepaalde samenleving en in een bepaalde tijd. 
Een (rechts)beginsel is — in een bepaalde samenleving, op een 
bepaalde tijd — vanzelfsprekend: je accepteert homoseksue­
len op voet van volstrekte gelijkheid, ook al weet je dat dat 
zo’n honderd jaar terug in diezelfde samenleving volstrekt 
anders was. Maar hoe komt dat accepteren dan tot stand? 
Doordat het tegenbeginsel veld wint. In dit geval was het 
beginsel aanvankelijk en gedurende lange tijd: homoseksue­
len zijn (niet eens dóen) tegennatuurlijk. Wat zij doen is een 
crimen nefandum: het mag en kan zelfs niet genoemd wor­
den. Het tegenbeginsel was: zij handelen en doen overeen­
komstig hun natuur en aanleg en dus maatschappelijk goed. 
Ik zeg niet dat dit tegenbeginsel het in onze samenleving al in 
alle kringen en op alle punten gewonnen heeft. Maar het is 
toch al van de status van tegenbeginsel overgegaan naar de 
verhevener, minder aantastbare status van beginsel en het 
heeft het oude beginsel zijn status van beginsel ontnomen. 
Ook in recht en rechtspraak is de botsing tussen beginsel als



vanzelfsprekend en tegenbeginsel als langzaam veldwinnend 
contra-idee voortdurend aan de gang.

Ieder beginsel wordt -  in beginsel -  door vele tegenbeginse- 
len belaagd. De positie van bet beginsel is in de aanvang altijd 
oersterk: het gezin is de hoeksteen van de samenleving, de 
vrouw is haar man gehoorzaamheid verschuldigd, het huwe­
lijk is de (enige) samenlevingsvorm tussen man en vrouw 
enzovoort. Veel tegenbeginselen halen het dan ook niet en ver­
dwijnen via een zijdeur. Maar andere zijn hardnekkiger en 
weten soms zelfs het beginsel te overweldigen om zelf begin­
sel te worden, waarna er weer tegenbeginselen ontstaan enzo­
voort. Ik probeer na al dit verhevens nu de situatie van alle­
dag te schetsen:

Iedereen moet zich in het verkeer aan de verkeersregels hou­
den (beginsel) maar iedereen moet er ook rekening mee hou­
den dat een ander dat niet doet (tegenbeginsel).

Is dat niet tegenstrijdig? Dat valt, naar het mij voorkomt, zeer 
wel te verdedigen en ik verdedig het dan ook. Waarom? Dat 
iedereen zich aan ‘de wet’ moet houden ligt voor de hand, 
maar is toch een beginseluitspraak die hij een gewoon mens 
(= niet-jurist) een portie scepsis oproept, al was het maar 
omdat je je niet kunt houden aan wat je niet kent. Hoe belang­
rijk is het dat iedere winkel ’s avonds om zes uur op slot gaat? 
Waarom mag dit wel en dat niet? M aar neem nu eens even 
aan dat tien procent van de automobilisten in Nederland mor­
gen besluit ‘ links’ te gaan rijden. Gegarandeerd dat er een 
bloedbad ontstaat. Zodra de spookrijder een meer dan uiterst 
zeldzame figuur op de wegen wordt, is het met elke notie van 
verkeersveiligheid gedaan. En toch heeft links of rechts hou­
den, zoals iedereen weet, met moraliteit niets te maken. Maar 
juist door die combinatie is de imperatief: gij zult u aan de ver­
keersregels houden die hier te lande gelden, veel en veel krach­
tiger dan die welke ons, heel in het algemeen, voorhoudt dat



wettelijke voorschriften ons binden. Bij de eerste is het ook en 
vooral een kwestie van zelfbehoud.

Maar dan staat het tegenbeginsel: iedereen moet erop reke­
nen dat elk ander zich niet aan de verkeersregels houdt, 
uiterst zwak. Dat tegenbeginsel, daar ben ik van overtuigd, 
zal niet doorzetten, sterker: zal niet dienen door te breken. Al 
helemaal duidelijk is dat het het beginsel op den duur niet zal 
kunnen vervangen, maar ook als incidentele of algemene cor­
rectie daarop kan het -  juridisch en maatschappelijk -  alleen 
onheil aanrichten. In heel uitzonderlijke gevallen daarente­
gen kan zelfs de idee die aan dit tegenbeginsel ten grondslag 
ligt in het recht worden aanvaard. Omdat voor die gevallen 
de nu in het nieuwe burgerlijk wetboek zelfs wettelijk vastge­
legde tegenbeginselachtige regel geldt dat de rechter volstrekt 
onaanvaardbare uitkomsten van formeel juiste wets- en 
rechtstoepassing naast zich neer kan leggen. Als het te gek is 
om los te lopen, bijt de rechter er zich niet in vast.

Wie, zoals Y  deed, een voorrangsweg oprijdt op een 
moment dat dit zonder gevaar mogelijk is als anderen zich 
maar aan de regels houden, overtreedt de voorrangsregel niet. 
Die ander, die er niet hoorde te zijn (op die kruising bedoel 
ik), was er juridisch niet. En als de meer geleerde juristen mij 
nu de ketterij van de ‘Begriffsjurisprudenz’ toegedaan achten, 
dan moet ik dat maar accepteren. Immers wie dat niet aan­
vaardt komt terecht in een chaos, een volstrekt onbeheers­
bare samenleving, waar fout en tegenfout het handelen gaan 
bepalen, en daar kan nooit iets goeds uit komen.

VI

Anticlimax.
Wat heeft de Hoge Raad in zijn arrest nu eigenlijk over deze 

kwesties beslist? Helemaal niets. In cassatie ging het daar 
helemaal niet meer over, denk aan die noot van Asser in zijn 
conclusie. Waar ging het in cassatie dan wel om? De vraag
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was daar alleen nog of het hof zich op een bepaald punt ‘enkel 
wat minder gelukkig had uitgedrukt’ of dat er sprake was van 
een, van de door de rechtbank gegeven afwijkende en belang­
rijke beslissing. Nu, volgens de Hoge Raad was het eerste het 
geval. En wie vervolgens, volkomen begrijpelijk, zou willen 
weten waar dat punt dan eigenlijk over ging, moet ik teleur­
stellen. Ik zou dan een echt technische verhandeling moeten 
schrijven over niet onbelangrijke maar toch ondergeschikte 
zaken. En een lang en moeilijk verhaal dat dat zou worden, 
geloof me maar. Ik denk dat wie zo goed was tot nu toe te zijn 
blijven lezen, dat niet meer zou willen ‘meemaken’ .
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V E R S C H R I K K I N G E N  V A N  H I E R

Twee strafzaken, waar ik over blijf dromen, hebben mij (meer 
dan) doen twijfelen over wat M ax Moszkowicz sr., die toch 
ook wel wat heeft meegemaakt, bij menige gelegenheid waar­
bij ik present was verkondigde: echt slechte mensen bestaan 
niet. Als dat tóch juist zou zijn, zijn er in ieder geval wel men­
sen die echt slechte dingen doen.
i. De man zit geregeld achter een bepaald type meisjes van 
zo’n jaar of dertien, veertien aan. (Ik probeer Nabokov en zijn 
Lolita te vergeten.) Ze hebben bij hem en zijn kornuiten een 
speciale naam. Een aantal van de meisjes die hij achterna zit 
weet hij, meestal opgewacht na schooltijd, in zijn auto te krij­
gen. En dan zijn zij reddeloos verloren.

Ik herinner me in deze zaak het getuigenis van een vrouw: 
ze zegt dat ze thuis bij die man met hem in bed lag en dat zij 
dat nog zo goed weet omdat ze op het punt stond om klaar te 
komen, toen ze ergens op de bovenverdieping een geluid 
hoorde. Zonder aan haar opgewonden situatie nog enige aan­
dacht te besteden sprong de man van het bed op, ging de trap 
op naar boven en even later hoorde zij dat er schoten vielen. 
Een meisje dat op een klein zolderkamertje al dagen lang 
door hem vastgehouden werd, kwam zo, omdat zij lastig 
werd, om het leven. De man heeft levenslang gekregen.

z. Een jonge vrouw werd in haar eigen huis (een flat op een 
bovenverdieping) door drie mannen verkracht. Hoe waren 
die mannen daar binnengekomen? Een vriend van de broer 
van de vrouw ging met de twee andere mannen naar haar 
woning, zei dat haar broer een ongeluk was overkomen en 
dat zij meteen mee moest komen. De deur werd geopend, de
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mannen gingen naar binnen en hoor wat er vervolgens 
gebeurde: de vrouw had een baby van drie maanden, de man­
nen maakten zich daarvan meester, tilden de baby buiten het 
hooggelegen raam van de slaapkamer en een van hen zei:

Als ge nie precies doet wat wij willen of nog een keer 
schreeuwt, dan flikkeren wij jouw kleine naar beneden.

Vervolgens wordt de punt van een mes op de hals van die 
baby gezet waarna een van de schoften zegt:

Ge kunt maar beter doen wat wij willen want zo’n klein kopke 
is er zo af.

De rechtbank legde een van de daders 18 maanden gevange­
nisstraf op. In hoger beroep maakte het hof daar zes jaar van. 
Ik ben een tegenstander van verhoging van straf in hoger 
beroep. M aar in dit geval niet.’1' *

* Arrest Hoge Raad van 7 maart 1987.
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H E E L  K O R T

De Studio-gids van de Katholieke Radio Omroep heeft in 
aflevering 34 (24 tot en met 30 augustus 1991) Rob de Nijs 
op de omslag. Binnenin staat hij de redactie een interview toe. 
De voertaal daarbij is een soort mengsel van Nederlands en 
Engels: Tk wil leven, bruisen, de marrow out of live sucken.’ 
Ik vind dat hij waardeloze rotliedjes zingt op een vervelende 
manier, maar dat is maar mijn smaak. Hij is kennelijk een 
beroemdheid, een bekende Nederlander. Hij is populair. Wie 
hem aanvalt is jaloers.

Vooruit dan toch maar met dit citaat: ‘Tuurlijk, het prik­
kelt als meiden slipjes op het toneel gooien. Ik kan daar de 
humor wel van inzien. De jaloerse blikken van mannen, leuk 
toch.’

Dit vind ik nu echt walgelijk. Waarom houdt Studio zich in 
grote opmaak met zoiets bezig? Duidelijk genoeg: het bevor­
dert de kwaliteit van deze principiële zendgemachtigde.

Soms moet je gewoon karakter tonen en sommige dingen 
moet je verdommen. Zie VPRO.

P.S. In Studio, postbus 2000, aflevering 36 staan ingezonden 
brieven die, op andere punten, het interview met De Nijs en 
diens daarbij gebruikte woordkeuze aanvallen. In een 
naschrift schrijft de redactie:

Het taalgebruik van Rob de Nijs is karakteristiek voor 
bepaalde artiestenkringen. Bij nader inzien hadden wij niet al 
diens uitlatingen letterlijk in ons blad moeten citeren.

M aar naar mijn inzicht gaat het niet over een bepaalde grove
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wijze van uitdrukken. Ook echte kunstenaars van het woord 
zijn in dat opzicht lang niet altijd zo delicaat en dat hoeft ook 
niet. Het is de enorme platheid van geest, die natuurlijk ook 
niet zeldzaam is maar die hier de kans kreeg zich te etaleren 
als geschiedde er iets groots.
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D IT  G E H E I M  IS N I E T  Z O  G R O O T  OF:  
DE R E C H T E R  AL S  E Z E L

Rechters en griffiers hebben de mogelijkheid zich in hun 
ambt aan een vergrijp schuldig te maken dat anderen niet 
kunnen begaan: schending van het geheim van de raadkamer. 
Dat is iets heel ernstigs. Uit de school klappen is er niks bij. 
Iedereen weet het: rechters zijn onafzetbaar, maar, en dat 
weet wellicht bijna niemand, zij kunnen toch door de Hoge 
Raad uit hun ambt worden ontslagen als zij het geheim van de 
raadkamer niet bewaren. Tenminste als ze dat na één waar­
schuwing voor de eerste overtreding nóg een keer doen (en 
dat uitkomt natuurlijk).

Wat is het raadkamergeheim ? Het gaat niet over wat beslist 
wordt en ook niet over waaróm dat zo beslist wordt. Want uit­
spraken, het woord zegt het al, gaan naar buiten, verlaten de 
raadkamer en een van de grondtrekken van de hedendaagse 
rechtspraak is dat de uitspraak gemotiveerd moet zijn en liefst 
ook nog góed gemotiveerd.

Wat blijft er dan over? In ieder geval twee dingen: wie was (of 
wie waren) er vóór de uitspraak zoals die met motivering en 
al naar buiten is gekomen en wie was (heel soms ook: wie 
waren) er tégen? Het belang van deze geheimhouding neemt 
recht evenredig af met het toenemen van rechtspraak door 
één rechter: de president in kort geding, de politierechter, de 
kinderrechter, de zogenaamde alleensprekende rechter in 
civiele zaken, ja soms zelfs in strafzaken in hoger beroep (de 
invoering waarvan een van de grootste fouten is die in de 
jaren tachtig in het strafproces zijn begaan), zij allen kunnen 
hoogstens ‘zwei Seelen in einer Brust’ bezitten als het over de 
berechting van een zaak gaat, maar met andere minderheden
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krijgen zij niet van doen. Op het moment dat het naar buiten 
brengen van een dissenting opinion mogelijk wordt, ik bedoel 
een qua resultaat of qua redenering afwijkend oordeel van 
een minderheid van het college van rechters, is het voor een 
belangrijk deel met dit geheim gedaan. Voor een belangrijk 
deel, omdat ook in zo’n stelsel -  dat bijvoorbeeld bestaat bij 
het Europese Hof voor de mensenrechten in Straatsburg —een 
rechter die het met de meerderheid niet eens is, niet verplicht 
is een dissenting opinion af te geven, maar je kunt dan toch 
niet meer volhouden dat het geheim van de raadkamer hierin 
bestaat dat niemand in de buitenwereld mag te weten komen 
of en zo ja wie van de rechters er anders over denkt. Veel 
tegenstanders van de dissenting opinion menen dat daardoor 
de idee dat recht een vaststaand gegeven is zal worden ver­
stoord. Dat is ook zo, denk ik, maar dat stemt dan ook geheel 
overeen met de werkelijkheid.

Wat blijft er ten slotte nog over van het raadkamergeheim? 
Toch nog wel iets wat niet echt onbelangrijk is. Niet alleen de 
manier waarop déze uitspraak met déze motivering tot stand 
is gekomen, blijft geheim, maar ook hoe en na hoe lange tijd, 
na welke tegenwerpingen enzovoort de rechters tot een een­
stemmig oordeel komen of daarin niet slagen omdat een van 
hen bij zijn afwijkende standpunt blijft. Of een van de rech­
ters zich gemakkelijk heeft laten ‘overhalen’ om zich bij de 
meerderheid aan te sluiten (hét gevaar van elke democratie), 
geen discussiepunten heeft aangesneden, wie overheersend is 
in het gesprek en met welke middelen en of de voorzitter er op 
heeft toegezien dat de jongst benoemde rechter het eerst haar 
of zijn mening geeft, ja ik kan blijven doorgaan. Zo bijvoor­
beeld of er, in een strafzaak, op alle punten beraadslaagd is 
waarover krachtens de artikelen 348 tot en met 352 van het 
wetboek van strafvordering beraadslaagd moet worden. Wat 
daarom eigenlijk geheim blijft, ook als de dissenting opinion 
straks wordt toegelaten, is het materiële aandeel van iedere
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rechter in de beslissing: het totstandkomingsproces niet van 
de uitspraak (want daarvan zou uit de officiële motivering 
moeten blijken) maar van de motivering.

En dat is natuurlijk ook de reden waarom het vaak zo moei­
lijk is voor de buitenwereld (waaronder begrepen de advoca­
ten) om te weten te komen wie binnen de rechterlijke colleges 
de informele leidersfiguren zijn, want die zijn er natuurlijk en 
zij vallen — ik denk in toenemende mate — niet meer zo vaak 
samen met de formele leidersfiguren, de kamervoorzitters.

Misschien moet ik een paar lezers een illusie ontnemen. Ik 
heb in vele raadkamers ‘gezeten’ in allerlei hoedanigheden en 
rangen — van substituut-griffier tot en met voorzitter — en 
mijn slotsom is dat het maar goed is dat er een geheim van de 
raadkamer bestaat, al was het maar omdat daardoor niet aan 
de dag treedt, zoals vaak wel bij openbare beraadslagingen in 
de kamers van de Staten-Generaal, hoe weinig kwaliteit die 
discussies plegen te hebben. Eigen schuld, zal menigeen zeg­
gen, want je was erbij. Dat is juist. Er wordt wel gefluisterd 
dat het bij de Hoge Raad anders is.Toevallig ben ik daar nooit 
bij geweest. Nou ja, toevallig.

President Pott, uit Pitigrilli’s roman L’esperimento di Pott, (in 
de Nederlandse vertaling heet zij jaloezie) geeft reeds op de 
eerste bladzijde in het openbaar deze uitspraak in een straf­
zaak, waarop hij met twee collega’s heeft gezeten:

In naam van het Franse Volk etc. etc.... in overweging geno­
men dat etc. etc. en vooral omdat de rechter die rechts van mij 
zit een ezel is, en de rechter die links van mij zit eveneens een 
ezel is, wordt U, Maria Larson... veroordeeld tot drie jaar cel­
lulair,... U hebt drie dagen tijd om in hoger beroep te gaan en 
dat raad ik U aan, omdat gelukkig niet alle rechters zo zijn als 
deze twee.



Schond president Pott het geheim van de raadkamer? Niet 
omdat hij zijn collega’s ezels noemde en ook niet omdat hij de 
veroordeelde vrouw aanried om in hoger beroep te gaan van­
uit de gedachte dat het wel eens zou kunnen zijn dat onder de 
drie rechters in hoger beroep er hoogstens één een ezel zou 
blijken te zijn. Wat hij zei was tegenover zijn collega’s wel 
onaardig, maar wij weten niet of het niet waar was, misschien 
was het zelfs een feit van algemene bekendheid. President 
Pott zou men een zeker gebrek aan fantasie kunnen verwijten 
nu hij na de eerste rechter een ezel genoemd te hebben precies 
hetzelfde zegt van de tweede, maar allicht was dat nu een­
maal de eentonige waarheid. Wel echter schond hij het geheim 
van de raadkamer doordat hij liet uitkomen (a) dat de beslis­
sing niet unaniem genomen was (b) uit wie de meerderheid 
bestond die de beslissing had genomen en dus (c) wie de min­
derheid vormde die het daar niet mee eens was. Maar in een 
stelsel dat de dissenting opinion kent zou dat allemaal nog 
geheel in orde zijn. Hij zegt echter ook hoe de motivering van 
de beslissing tot stand is gekomen: door de ezelachtigheid 
van de meerderheid van het college. Dat mag niet. M aar wat 
evenmin gemogen zou hebben, was dat hij gezegd had dat hij 
tégen de veroordeling had gestemd omdat hij zo ezelachtig 
was (geweest) en zij vóór, omdat zij zo rechtvaardig en knap 
waren. Niet het verwijt dat de rechters ezels waren leverde 
schending van het geheim van de raadkamer op, maar dat zij 
in en door die kwaliteit tot hun oordeel waren gekomen.

En uit dat boek toch nog een ander citaat, al heeft het met dit 
onderwerp slechts in de verte te maken:

Helaas wil een beroepsdeformatie dat in het brein van de rechter 
de jaren gevangenisstraf slechts getallen zijn, zoals geldsommen 
in de handen van croupiers niet meer dan celluloid fiches zijn. In 
de eerste tijd van zijn loopbaan voelt de rechter nog de verant­
woordelijkheid van zijn ambt en bij het spreken van recht is hij 
even angstig als de jonge chirurg tijdens zijn eerste operatie.
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Is het een wonder dat we even later lezen (Pott heeft dan als 
rechter ontslag genomen en is begonnen aan een carrière als 
circusartiest): Hij werd van dag tot dag beroemder.
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V A N  K O O T E N ,  N I E T  DE BIE

Als Kees van Kooten en De Bie (heeft die óók een voornaam ?) 
’s zondagsavonds na Studio Sport hun séance op de televisie 
weggeven, zit ik altijd kwaad te wachten tot De Bie nu einde­
lijk eens ophoudt. Want die praat me wat af en ik zit daar voor 
Kees (van Kooten).Toch heb ik heel weinig van hem gelezen. 
Als er weer een boekje verscheen met meest-meest modernste 
modernismen of zoiets, stond het altijd zó vlug en zó lang 
bovenaan op de hitlijst, dat ik dacht: dat kan dus niks zijn. 
M aar op den duur komt het er toch van, want zo’n gedachte 
is elitair en dat mag maar een beetje vandaag de dag en vroe­
ger helemaal niet. Je krijgt zo’n boekje bovendien gewoon op 
je verjaardag en dan moet je het wel lezen. Vandaag lag het 
wat anders. Ik moest met de trein naar Den Haag. Dat moet 
ik trouwens bijna altijd. Bij mijn afscheid (niet van Den 
Haag* maar van de juridische faculteit van Nijmegen) had ik 
een boekenbon van tien gulden gekregen. Ik weet niet meer 
van wie. M aar in ieder geval: van harte bedankt. Mensen die 
je een boekenbon van tien gulden geven houden van je. Maar 
ja, tegenwoordig kosten die boekjes elf gulden. En ik dus zoe­
ken naar een gulden, want ik heb meestal niets op zak. En dat 
is maar goed ook. Op den duur vond ik toch een riks omdat 
er een voering kapot was. Het rammelde ook al zo hoopvol. 
Ik durf nooit goed geld terug te vragen als er een bon bij 
betrokken is. Dan kijken ze toch al niet vrolijk. En dus maar 
weer een Volkskrant gekocht. M aar van dat boekje was het de 
twaalfde druk uit november 1990 en het heette gewoon Meer 
Modernismen. Verhalen. Ik heb het nog niet uit. M aar het eer­
ste verhaal wel.

Het heet: Mijn geboortedag en het is prachtig. Waarom?
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Dacht je soms dat de moeder van Van Kooten, aan wie hij in 
dat verhaal een weinig altruïstisch bezoek brengt, niet alleen 
oud en lief maar ook dom is, zoals verdomme bijna alle moe­
ders van alle beroemde mannen, die schrijven, dat lijken te 
zijn? Maar zij bij lange niet en dat weet Van Kooten ons in te 
peperen: de ‘vaas’ werd gestolen, toen zij ‘even naar de hoek 
was om het N RC Handelsblad te halen’ en, nu komt het: 
‘voor het cryptogram’. En wat deed mevrouwVan Kooten ver­
volgens aan diefstalpreventie:

Wel heeft zij twee etiketten onder haar naambordje geplakt, 
naast de bel, en daar heeft ze twee verzonnen jongensnamen 
opgeschreven, met daarachter het aantal malen dat er voor 
deze niet-bestaande onderhuurders moet worden gebeld. Dat 
schrikt de inbrekers misschien een beetje af, hoopte ze.

Ik moet toch al die boekjes hebben, helaas. Want dan komt hij 
straks weer bovenaan op de lijst. Maar die dingen van De Bie 
lees ik voor geen geld. Ik houd mijn poot stijf (wat niet zo 
moeilijk is op mijn leeftijd). Die van De Bie, daar begin ik als 
gezegd niet aan. Wim.

*  Noot: De hierna volgende ‘correspondentie’ vond plaats toen ik in 1949 
afscheid nam van Den Haag, waar ik gelegerd was geweest in de Alexander- 
kazerne.

H A RTG RO N D IG  AFSCHEID  
voor Aalm. P. Schoonebeek

Verschrikkelijk Den Haag, dorp zonder dorpse gratie; 
uw welstand is geboren uit papier, 
kantoor van Nederland, verschraalde nier 
van 't lichaam van de Nederlandse natie —
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boe smacht ik naar de dag, dat ik bet afscheid vier
van uw mismoedig stylloos vegeteren
op diplomaten en pompeuze beren;
gij zijt, o schriel Den Haag, dood als een dooie pier.

Uw burgers schrijden door uw troosteloze straten 
zonder een glimp van blijheid, slechts bedacht 
op 't vullen van een lang gespekte kas -  
verdoemd de dwaas, die luidkeels om u lacht...

Den Haag, Den Haag, als ik u mag verlaten 
doe ik het zielsblij in versnelde pas.

Jan Leyten

M ISM OEDIG AFSCHEID  
voor Kap. A .Th. Brouwer

Beminnelijk Den Haag, uw lieflijkheid, eilacie, 
bestaat vanaf vandaag voor mij slechts op papier, 
daar ik, God weet hoe droef vertrekkende van hier, 
uw ruimheid en zwier nog enkel door een waas zie.

Hoe treur ik om de dag dat ik mijn laatste bier 
(weer best) vol rust bestel aan een van uw terrassen 
tussen de rustigen die in uw vrede passen: 
op Hollands Gouden Koets zijt gij de palfrenier.

Uw burgers schrijden thans door uw voornaamste straten; 
als zij niet blij meer zijn, dan is het om de klacht 
dat Leyten aan uw borst nimmer gelukkig was 
nu hem na zoveel tijd het burgerpak weer wacht.

Maar ik, Den Haag, ik treur nu ik u moet verlaten 
in veldgrijs: u, o wieg van

M ichel van der Plas
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G O U D  W A A R D

Ze komen voor, zulke gevallen, ik ken ze vanuit de recht­
spraak: een toevallige ontmoeting, in een café bijvoorbeeld, 
op een parkeerterrein of bij de bakker. En de een heeft slechte 
zin maar bovendien: ze liggen elkaar op het eerste gezicht al 
niet. Noem ik de een Piet dan mag de andere Petrus heten. Het 
duurt niet lang of Piet komt met een grove belediging aan het 
adres van Petrus voor de dag. Die kan, omdat hij niet zo snug­
ger is, zo gauw niet met gelijke munt betalen en zegt daarom: 
wacht maar, mijn beurt komt nog wel. En dat gebeurt ook. 
Een paar dagen later ligt Petrus in de hinderlaag. Straks zal 
Piet met de fiets voorbijkomen. En dan, terwijl hij bijna voor­
bij is: een flinke achterwaartse schop tegen een van zijn 
knieën en je kunt Piet op een kilometer afstand horen kermen. 
Totdat je — ik bedoel nu Petrus natuurlijk — de benen hebt 
genomen. Heerlijk om de dag daarna te horen dat Piet z’n 
meniscus kapot is en eruit moet. Zal hij vast nooit meer met 
die rotpraatjes aankomen. Maar die gekke Piet heeft aangifte 
gedaan bij de politie. En, helaas pas vele maanden later, krijgt 
Petrus een ander geeltje in huis dan waarop hij zat te wachten: 
een dagvaarding om voor de strafrechter te komen wegens 
zware mishandeling met voorbedachten rade. Maximum 
gevangenisstraf: 12  jaar (art. 303 lid r van het Wetboek van 
Strafrecht). Je zou er een rooie rug van krijgen.

Het decor wisselt. Bert Jacobs, thans trainer van Vitesse, Arn­
hem, in Voetbal International van 1 1  september 1991, nr. 37, 
herinneringen ophalend aan Dick Nanninga, toen die bij 
Roda JC  speelde en hij, Jacobs, daar trainer was. Lang gele­
den, want Nanninga, die ook speler van het Nederlands elftal
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is geweest, ‘heeft nu een heel goede baan bij Sphinx in M aas­
tricht en woont in een prachtig huis in België’ . Wij allemaal 
blij natuurlijk, want die heeft nog eens iets overgehouden aan 
het voetballen en dat is wat anders dan die Willem van Hane- 
gem, die altijd zo’n grote mond had. Waarom dit verhaal dan 
verteld? Ik laat verder Bert Jacobs aan het woord. Hij staat 
bekend als dé humorist onder de voetbaltrainers en dat wil 
wat zeggen als je Beenhakker en Robson in voorraad hebt:

Ik zie hem nog aankomen in Kerkrade: een enorm grote kerel 
met een baard en een heel klein tasje in de hand. Sjef Blatter 
deed een beetje kleinerend tegen hem. Vroeg wie hij was en van 
welke amateurclub hij vandaan kwam. ‘Dat zul je wel merken, 
jong,’ was het enige wat Dick zei. Op de eerste de beste trai­
ning nam Dick hem te grazen en werd Blatter met een kapotte 
meniscus afgevoerd. Nanninga was goud waard.

Ik weet niet precies in welke tijd dit goudhaantje bij Roda 
speelde. Het recht tot strafrechtelijke vervolging van het mis­
drijf van art. 303, lid 3, Strafrecht verjaart na twaalf jaar (art. 
70, lid i onder 3 Wetb. van Strafrecht).

Zou iemand nu werkelijk denken dat het vandalisme bij en 
rond voetbalwedstrijden zo maar uit de lucht is komen val­
len?
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LA U D A M U S (TE)

Hij liep over het water. Zijn leerlingen, die het zagen, hielden 
hun hart vast. Zij dachten zich in zijn plaats en zagen zich zin­
ken. Weest niet bevreesd, kleingelovigen. Verder dan klein 
geloven, komen wij niet. M aar alleen het vaste vertrouwen 
dat wij nooit zullen zinken kan ons op de been houden. Even­
tjes. En daarna: laudanum.
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M E T  G R O T E  B L I J D S C H A P . . .

Een op de drie huwelijken eindigt, zo lees ik nu en dan, door 
echtscheiding. Een jaar of wat terug was het een op vier. Gaat 
dat zo door? Op de tien huwelijken blijven er overigens — 
naar hedendaagse m aatstaf-al met al toch altijd nog zo’n zes 
a zeven duren ’totdat de dood ons scheidt’ . Helaas zit bij die 
standhouders waarschijnlijk het ergste puin: de slechte huwe­
lijken die dóór duren. Hoeveel er dat zijn weet niemand 
omdat er geen formeel criterium is om vast te stellen wanneer 
een huwelijk beneden de streep komt en slecht wordt. Maar 
als je de overlijdensadvertenties leest kom je in de verleiding 
te denken dat het er toch maar heel weinig zijn: al verdriet om 
de edele ontslapene. Van alle kanten en vaak opgeluisterd 
door een stemmig versfragment. Jammer alleen dat het zo 
vaak hetzelfde fragment is. Een dood-enkele keer denk ik wel 
eens, gebruik makend van al dan niet onrechtmatig verkregen 
voorkennis: welk een schitterende schijnheiligheid op papier. 
M aar je weet nooit. Veel rotzakken worden, als ze weg zijn, 
het meest gemist. En vele mooie verbanden vervelen zo ver­
schrikkelijk. M aar toch: ik heb het nog niet meegemaakt -  
hoewel de rechtspraak er overvloedig reden toe geeft het als 
realiteit te onderkennen -  dat er een overlijdensannonce -  het 
woord advertentie, dat ik zoéven in dit verband gebruikte, is 
hoogste ongepast: annonces zijn veel duurder dan adverten­
ties — in de krant verscheen met deze geboorte en dood door- 
eenhalende en daarom wat misleidende aanhef:

Met grote blijdschap geven wij kennis van het overlijden van 
onze man en vader die hij leven mij, zijn vrouw, heeft getrei­
terd, vernederd en verwaarloosd, ons, zijn dochters, van jongs

150



af heeft misbruikt en mij, zijn zoon, heeft mishandeld. En dat 
hij nu dan desnoods ruste, maar niet in vrede.



V E R  H E E N

Die psychiater, die zo ver heen was, maar genezing vond door 
toepassing van een methode die hij in zijn beroemde psychia­
trische handboek als volstrekt verderfelijk had afgewezen, 
staat eigenlijk, in al zijn onuitstaanbare bescheidenheid, voor 
ons allemaal: hij weet het voor anderen en ondanks anderen, 
maar niet voor zichzelf en ondanks zichzelf. En ja, dat is van 
alle tijden: zovelen heeft hij gered, laat hem nu zichzelf maar 
eens redden, als-ie-kan. Als je de zoon van God bent, kom dan 
van dat kruis af. Als je psychiater bent, help jezelf dan van die 
gekheid af. Als je jurist bent... Ja , wat dan? Ik durf het bijkans 
niet te zeggen: help jezelf dan van het recht af als het je gaat 
wurgen. Want wie het zwaard hanteert, zal door het zwaard 
omkomen. En soms is het recht alleen maar een zwaard. 
Denk aan onze vervolging van de handelaars in (hard) drugs. 
We vangen ze bijna nooit en die we vangen zijn de kleinen. 
Maar weet wel: de familie Freddie Heineken is huisvriend 
van onze koninklijke familie. Ze is (schat)rijk geworden van 
het bier dat ze anderen door de strot perste (al ging dat, ik geef 
het toe, bij velen nogal simpel). Mij best allemaal, maar bier 
heeft in de laatste eeuwen heel wat meer onheil en verderf 
gezaaid dan heroïne, cocaïne en extasy samen. Denkt u zich — 
as you can — een wereld in waarin de handel in al die verdo­
vende, kort geluk maar daarna lang onheil aanbrengende 
stoffen — of het nu om sigaretten, om wodka of heroïne gaat 
-  vrij is, althans met vergunning niet meer strafbaar en vraag 
u af of die wereld er nog slechter uit zou zien dan de onze. Ik 
geloof er niets van. Wij leven op wanen. En noemen het begin­
selen (van de rechtsstaat of zo).
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M A N N E N  DI E  H U N  K I N D  N I E T  
M O G E N  E R K E N N E N

Met toestemming van de -  ongehuwde -  moeder mag iedere 
-  ongehuwde — man, mits meerderjarig, haar minderjarig 
kind erkennen als het zijne, maar geen enkele man kan tot 
erkenning van een kind worden gedwongen.Ten behoeve van 
een bijdrage in de kosten van verzorging en opvoeding van 
een kind ten tijde van diens minderjarigheid kan desondanks 
wel een onderzoek worden gedaan naar het biologisch vader­
schap van de man en hij wordt in het algemeen verondersteld 
de verwekker van dat kind te zijn als komt vast te staan, dat 
hij in de conceptieperiode met de moeder gemeenschap heeft 
gehad. M aar hij hoeft niet te betalen als hij kan aantonen dat 
ook een of meer andere mannen in die periode met de moeder 
een seksuele conversatie hebben gevoerd.

Ben je eenmaal getrouwd, dan ben je voor het recht de 
vader van alle kinderen die je vrouw tijdens en kort na het 
huwelijk ter wereld brengt, tenzij je erin slaagt aan te tonen 
dat je niet de vader van het kind geweest kunt zijn, een bewijs­
voering die in de meeste gevallen hels moeilijk is en als ze al 
succes heeft ook niet zo vreselijk plezierig hoeft te zijn, want 
impotentie is misschien niet zo zeldzaam, maar meestal haalt 
ze de openbaarheid niet. Diezelfde gehuwde man kan rech­
tens niet de vader worden van de kinderen die hij bij andere 
vrouwen dan zijn echtgenote verwekt (zij het dat zijn huwe­
lijk hem niet vrijwaart voor betaling ten behoeve van die kin­
deren).

Het is een systeem dat, zoals mijn leermeester Petit het ooit 
uitdrukte, uitgaat van de almachtige goedheid van het huwe­
lijk, de onbreekbare trouw van de vrouw en de seksuele onge­
durigheid van de man.
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Het is een slecht systeem geworden. Het is nooit echt goed 
geweest, maar dertig tot vijftig jaar geleden kon heter net mee 
door. Er is inmiddels in de wetgeving wel iets veranderd, maar 
dat zit bijna allemaal in de marge. Nu echter ongehuwde 
samenlevingsvormen een grote vlucht hebben genomen zijn 
uitsluitend aan het huwelijk in dit soort zaken verbonden 
consequenties onrechtvaardig geworden. De meeste bezwa­
ren betreffen de achterstelling van de man (ja, echt) in de 
situatie van samenleving (vaak zeer duurzaam) buiten het 
huwelijk. M aar het is ook idioot dat een man van wie bewe­
zen wordt dat hij de biologische vader van het kind is (en dat 
bewijs zal steeds eenvoudiger te leveren zijn) ook dan niet 
voor dat kind behoeft te betalen als de moeder in de concep- 
tieperiode ook nog een andere man haar gunsten heeft ver­
leend, ook al staat vast dat die de vader van het kind niet kan 
zijn (en ook dat bewijs zal in de toekomst steeds eenvoudiger 
te leveren zijn). Er valt misschien wel iets te zeggen voor het 
systeem waarin de moeder de keuze heeft wie ze voor betaling 
aan zal spreken als beide mannen de vader kunnen zijn en niet 
valt uit te maken wie van hen het in werkelijkheid is.

Een gehuwde vrouw kan niet verhinderen dat de man met 
wie ze getrouwd is rechtens de vader wordt van de kinderen 
die zij baart. Nu enerzijds ongehuwde samenlevingen dood­
gewoon zijn, anderzijds het huwelijk niet meer de ‘feste 
Burcht’ van eertijds is gebleven, kan dat bijzonder onredelijk 
uitpakken. De rechtsvordering tot ontkenning van wettig­
heid kan niet door de vrouw, maar wel door haar man wor­
den ingesteld. En dat is des te schrijnender omdat de vrouw 
die een vaste relatie met een man heeft zonder met hem 
gehuwd te zijn (het tegenovergestelde komt ook voor) de man 
kan verhinderen door erkenning de juridische vader te wor­
den van het kind dat hij verwekt heeft. Op zich genomen is de 
bepaling die deze grote macht aan de moeder toekent wel 
begrijpelijk. Immers erkenning is mogelijk, ook al is de man 
niet de verwekker van het kind. Als in zo'n geval de vrouw
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geen veto-recht zou hebben, zou dat heel rare, onbevredi­
gende situaties ten gevolge kunnen hebben. Iemand zou dan 
een kind tegen de zin van de vrouw kunnen erkennen; een 
kind waar hij niets mee te maken heeft, maar op die manier 
wordt hij wel erfgenaam van dat kind (dat natuurlijk in de 
wieg al multi-miljonair is en alleen nog maar tijdig hoeft 
dood te gaan). De moeilijkheid is vooral hierin gelegen, dat 
erkenning door een ander dan de verwekker een vorm van 
adoptie is bezien vanuit de situatie van de man: adoptie zon­
der de strenge eisen die daar in gewone gevallen aan worden 
gesteld. Toch zit hier ook een typische parallel tussen de twee 
leefvormen: in het huwelijk hoeft de man niet de verwekker 
te zijn van de kinderen van zijn vrouw om toch de juridische 
vader te zijn. Buiten huwelijk behoeft de man evenmin de ver­
wekker van het kind van zijn vrouw te zijn om dat kind toch 
te kunnen erkennen.

De rechtspraak heeft een kleine, maar principieel belangrij­
ke, doorbraak van het systeem bewerkstelligd: onder invloed 
van het Verdrag van Rome tot bescherming van de rechten 
van de mens en de fundamentele vrijheden heeft de Hoge 
Raad beslist, dat -  onder zeer bijzondere omstandigheden -  
de weigering van de vrouw om de man het kind te laten erken­
nen juridisch geen effect heeft. In de gevallen dat die weige­
ring het karakter van pure willekeur heeft, geldt de erkenning 
ondanks de weigering van de vrouw daaraan mee te werken. 
Iets dergelijks hebben we ook gezien bij op willekeur berus­
tende weigering van de ouders om hun minderjarig kind toe­
stemming te geven voor een huwelijk. Decennia lang was die 
weigering geldig zonder dat van enig belang was waarom de 
toestemming geweigerd werd.

Wij zien hier een voorbeeld van de tendens om de wet 
eigenlijk meer het karakter van richtlijn te geven dan van 
beslissende factor. Formeel is het allemaal wel buiten die ten­
dens te houden: Verdrag gaat voor wet en op grond van zeer 
algemeen geformuleerde bepalingen van het Verdrag van
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Rome worden wetsbepalingen buiten toepassing gelaten. Het 
bijzondere is echter dat die bepalingen zó algemeen, ja zó 
vaag zijn, dat ze ook een andere, tegengestelde uitleg zeer wel 
zouden toelaten.

Terug nu naar de man die het door hem verwekte kind wel 
wilde erkennen maar dat niet kon, omdat de moeder van het 
kind haar daarvoor benodigde toestemming niet wilde geven. 
Dat gaat niet altijd meer op. M aar waarom dan niet óók 
bepaald of beslist dat niet altijd tegen de zin van de moeder de 
man met wie zij gehuwd is — misschien alleen in een puur for­
meel huwelijk -  juridisch de vader van haar niet door hem 
verwekte kinderen wordt?
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DE V E R S C H R I K K E L I J K E  E E N Z A A M H E I D  
V A N  DE I N B R E K E R

De nachtelijke inbreker riskeert een gevangenisstraf van 
negen jaar. De bankovervaller, die bij voorkeur niet ’s nachts 
opereert en meestal ook gewoon via een open deur naar bin­
nenkomt, kan geen hogere straf krijgen. Wie miljoenen ver­
duistert staat hooguit drie jaar gevangenisstraf te wachten 
maar omdat zulke grote bedragen meestal alleen in dienstbe­
trekking voor het oprapen liggen, loopt dat op tot vier jaar. 
Oplichting tot welke bedragen dan ook kan niet meer dan 
drie jaar opleveren.

De inbreker is de schrik van ons allen. Ineens zo’n ongenode 
vreemde, in huis binnengekomen langs onnatuurlijke weg om 
ons van have en goed te ontdoen. We zijn verzekerd maar wij 
willen onze spullen niet kwijt en zeker niet aan een inbreker. 
En wat we nog het ergste vinden: hij bezoedelt door zijn onge­
vraagde aanwezigheid onze huiselijke bodem. Onze penaten 
worden geschoffeerd. Hij komt in my castle, hij schendt mijn 
privacy en hij straalt gevaar uit. Heel wat mensen die, in bed 
gelegen, beneden verdachte geluiden menen te horen blijven 
angstig en klaarwakker liggen wachten tot ze zeker weten dat 
er geen onheil is of tot het onheil (met have en goed) is ver­
trokken. Inbrekers dienen bestraft te worden.

De echte inbreker is zelf echter ook angstig en eenzaam. Hij 
moet er altijd ’s nachts op uit en heel dikwijls regent het. De 
anderen liggen in bed met hun lief. Hij moet aan het werk. En 
het is rotwerk. Het levert veel minder op dan ze denken. Hij 
bevindt zich ingesloten op vijandelijk gebied en ook hij weet 
niet wat hem te wachten staat. In meer dan één zin niet: zijn
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buit kan heel gering zijn en het risico is groot. Straks zit hij 
misschien vast in een huis dat hij niet zelf uitgezocht heeft en 
na een tijdje leest hij in zijn reclasseringsrapport: zijn moeder 
was een lellebel en zijn vader stelde heel weinig voor (rapport 
van t l  december 1974). Zelfs de doden laten ze niet met rust. 
M aar bovendien: de bewoners van het huis raken soms in 
paniek en gaan dan schieten. Anderen hebben ergens een 
bloedhond verstopt of zomaar een verschrikkelijk keffertje. 
En hij bevindt zich in het donker op vreemd gebied; hij weet 
er heg noch steg. Alle hoeken van de kamers zijn hem onbe­
kend. Hij wil graag zo snel mogelijk toeslaan en zo snel moge­
lijk weg, maar hij kan niet eens met goed fatsoen het licht aan 
doen, als hij de lichtknop al kan vinden. Inbreken is heel wat 
angstaanjagender voor de dader zelf dan zakkenrollen, tasjes­
roven, stelen uit winkels, oplichten, belasting ontduiken (het 
simpelste, maar daar moet je een regelmatig inkomen voor 
hebben) of in een paar maanden tijd de poen van je baas naar 
jezelf toeschrijven. Inbrekers op klaarlichte dag, die doen 
alsof zij die dure video-apparatuur met tegenzin voor een 
grondige reparatie het huis uit dragen, zijn geen echte inbre­
kers maar oplichters.

Daarom zie je ook vaak dat ze met twee of meer gaan inbre­
ken en er pas aan beginnen na zich veel moed ingedronken te 
hebben. Het aantal inbrekers onder invloed is waarschijnlijk 
groter dan het aantal dronken rijders. En omdat ze bang zijn, 
die inbrekers, beginnen ze als ze niet gauw iets vinden rotzooi 
te maken in huis, de vloer te bevuilen, alles overhoop te 
gooien uit kasten en laden. Komt er ten slotte al dan niet arge­
loos iemand naar beneden gestommeld, dan haalt een van 
hen al snel een al dan niet echt (vuur)wapen voor de dag.

M aar de echte inbreker gaat moederziel alleen op stap. Hij 
is broodnuchter en zorgt ervoor geen enkel wapen mee te 
nemen. Hij gaat klinisch te werk en laat als het kan alles — op 
die paar voor hem bruikbare dingen na — achter zoals hij het 
aantrof. In dat vreemde, donkere huis rondwarend is hij exis­
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tentieel eenzaam, van God en alle goede en kwade mensen 
verlaten. En wat levert het allemaal op?

Ik verdedig hem niet. Ik wil alleen één keer in mijn leven de 
situatie vanuit zijn gezichtshoek bekijken. Ik zie hem op zijn 
tenen door die rare kamer lopen. Zoeken. Intussen gaan zijn 
ogen rusteloos heen en weer om onraad gewaar te worden. 
Daarin lijkt hij op de vogels die zich ook altijd bedreigd voe­
len.

Ik verdedig hem allerminst. Hij zaait onrust en houdt men­
sen, later, jaren uit hun slaap. Ik verdedig hem niet. M aar wat 
hij doet zou ik, als ik het wilde, niet durven. Als ik het toch 
deed zou ik veel gedronken hebben en mijn kameraden voor 
laten gaan. Eenmaal in de kamer zou ik het bij het eerste 
geluid in mijn broek doen van angst.

Een wapen zou ik niet meenemen.
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O N B E S P I E D ?
Naar aanleiding van Millemorti van N. Noordervliet

In de roman van Nelleke Noordervliet, Millemorti, in 1989 
uitgegeven door Meulenhoff -  zoals ons vier keer wordt 
bericht voordat op bladzijde vijf de schrijfster zelf aan het 
woord komt -  verlaat de burgemeester van dat dorp, Zan- 
nohi geheten -  ‘hij had een katholiek gezicht: ernstig maar 
niet zorgelijk’ — op verzoek van zijn vriendin haar Bar-Risto- 
rante voordat zijn tegenstrevers daar binnenkomen. Want, zo 
voegt Isabella hem toe, je kunt onder deze omstandigheden 
beter niet in een tête a tête met mij gezien worden. Ze denkt 
dat hij wel tien fatsoenlijke redenen heeft om dat verzoek 
naast zich neer te leggen en eist dat eigenlijk ook, omdat hun 
verhouding een publiek geheim is. M aar als echte man heeft 
hij dat niet door en de stommeling zegt: ‘Je hebt gelijk, ik ga,’ 
maar drinkt vervolgens — typisch voor zo’n vent -  toch eerst 
nog zijn glas leeg (hij had er immers voor betaald). En dan 
gaat het zo verder:

Isabella, zich onbespied wanende, maakt een obsceen gebaar
in de richting van de burgemeester.

Waarom houdt mij dat zo bezig? Ik moet zeggen dat dat 
vooral en ten eerste zijn oorzaak vindt in het feit dat deze 
roman -  evenals haar eerste overTine, de vrouw van Multa- 
tuli -  mij erg heeft geïntrigeerd. Zij schrijft op een manier die 
mijn aandacht pas geleidelijk aan heeft opgeroepen, maar ver­
volgens wel verschrikkelijk wakker houdt. Want het — vaak zo 
beslissende — begin van deze roman is toch echt weinig aan­
moedigend:
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Anne Arents schreef in haar kleine, grijze notitieboekje: ‘Mo­
gelijke titehTeken in tijd en ruimte. Ondertitel: het verstrijken 
van de tijd in picturale verbeelding.’

Daarna komt een zin waarvan het geheim pas even verder 
wordt geopenbaard, maar die toch heel concreet is: Zij keek 
naar buiten, waarna met de oplossing een nieuw vraagstuk 
wordt opgeworpen:

Reed de trein het landschap voorbij of trok het landschap 
langs de trein?

Dat is inderdaad een even brandend als onoplosbaar pro­
bleem, waar we allemaal mee zitten. Ook in deze vorm dat je 
er soms maar niet achter komt of jouw trein nu rijdt of die 
andere die haar tegemoet komt, of, natuurlijk, tegemoet lijkt 
te komen. Welke trein staat er nu eigenlijk stil? Voor wie nog 
uit wil stappen is dat wel van belang. Trouwens ook voor de 
algemene voortgang van zaken. M aar wat dan volgt, vind ik 
toch weer iets te wetenschappelijk:

Object versus referentiepunt? Betrekkingen. Dingen zijn in 
zichzelf absoluut maar niets bestaat alleen maar in zichzelf, 
dacht Anna.

Toch is het een boeiende roman. Het gekke is dat dat pas dui­
delijk wordt voor de doorzetter. Omdat kopers van boeken 
lang niet altijd de lezers ervan zijn en als zij beginnen te lezen 
nog minder vaak doorlezen, is dat jammer en onrechtvaardig. 
Z o ’n boek verdient tien herdrukken, maar het is mij niet dui­
delijk of er zelfs maar een is geweest. Elk volk wordt maar 
langzaam wijzer.

De passage die mij van nu af bezig houdt is die met het 
obscene gebaar van Isabella, de waardin. Ik ben daar niet in 
gespecialiseerd, zoals prof. Frencken, maar ik durf toch wel
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de stelling aan dat het bijna uitsluitend mannen zijn die — in 
het openbaar — obscene gebaren maken. Het is typisch een 
verschijnsel van de machtelozen, de gefrustreerden en man­
nen zijn dat, gelet op hun impetus, toch veel vaker dan vrou­
wen. Bovendien hebben vrouwen andere middelen, maar 
daarover een andere keer.

Toch moet ik aannemen dat Isabella dat obscene gebaar 
heeft gemaakt en: zij waande zich daarbij onbespied. Daar nu 
zit mijn grote probleem. Zij werd dus wel bespied, want een 
waan is een vermoeden dat niet juist is. De daaraan vooraf­
gaande vraag is echter: waarom dacht zij ten onrechte dat zij 
dat gebaar maakte zonder dat iemand het zag (en, maar die 
vraag laat ik als te moeilijk maar liggen: wat heb je er dan 
aan). Wie zag haar dan wél dat gebaar maken? Dat kan nie­
mand anders geweest zijn dan de schrijfster: Nelleke Noor- 
dervliet. Zij, Isabella, wist dat niemand het kon zien, want de 
enige gast in haar café was net weg, maar toch had zij buiten 
de waard gerekend, anders gezegd: buiten haar schepper, de 
almachtige, die alomtegenwoordig is en alles ziet. En wat nog 
erger is: die schepster deelt ons, volstrekte buitenstaanders, 
dat mee. Heeft zo’n Isabella dan geen recht op een beetje pri­
vacy? Als er niemand bij is om dat gebaar op te merken, gaat 
het dan aan dat een onzichtbare, die als een soort god(in) het 
toch ziet omdat die een overzicht over alles en nog wat heeft, 
dat ook nog eens aan het lezend publiek bekend maakt? Had 
de auteur met het oog op de mensenrechten van Isabella niet 
moeten vaststellen dat Isabella dat obsceen gebaar geheel 
onbespied maakte?

M aar het vreemde is, dat dat precies op hetzelfde neer 
komt. Want de schrijfster heeft het dan toch gezien maar scha­
kelt zich gelijkertijd als waarneemster in én uit. Naar mijn 
overtuiging moet een auteur al zijn personen privacy geven: 
als ze iets doen wat niemand van de anderen ziet, is het een 
beetje gemeen dat te verklappen. M aar dat kan de zaak wel 
spannend maken, want wij zijn nieuwsgierig en willen nu



juist graag te weten komen wat we niet met eigen ogen heb­
ben waargenomen.

Ik denk soms dat rechters in dat opzicht veel weg hebben van 
die alwetende en almachtige auteur, die eerst zijn of haar 
eigen beeld schept en het dan aan de buitenwereld verraadt. 
Als het er op aankomt weten die rechters natuurlijk ook niet 
echt of iemand schuldig is — in de zin van strafwaardig -  maar 
ze stellen zich, noodgedwongen, op het standpunt van de god 
of de godin, die het — stiekem — toch allemaal weet. Wellicht 
kan het niet anders.

Ik ben geen criticus, ik ben zwak in voorlichting, zeker op 
het terrein der al dan niet schone letteren, maar ik denk dat 
dit boek in Nederland een van de meest onderschatte van de 
laatste tien jaren is. Je voelt de spanning trillen en de wereld 
buiten dat boek verdwijnt. Eventjes. En dat is voor mij het 
echte signaal. M aar ja, hoe overtuig je iemand van de voor­
treffelijkheid van een werk van kunst.

Om weer op aarde neer te dalen: op dezelfde bladzijde 
waarop de passage voorkomt over het obscene gebaar, gaat 
het ook over treinen met geblindeerde ramen. En telkens weer 
als ik het voor mij vreemde woord: geblindeerd tegenkom*, 
vraag ik mij af waarom Lenin, toen zijn inmiddels bijna 
gestorven Russische revolutie begon, vanuit Zwitserland 
over en door Duitsland vervoerd moest worden naar zijn 
vaderland met een geblindeerde trein. Alle historici vertellen 
het ons. Geen van hen heeft mij duidelijk gemaakt waarom 
dat moest. Wat gaf het nou als Lenin terwijl de trein voort­
raasde uit een raampje kon kijken. Al was het misschien toch 
beter geweest voor Rusland als men die man maar gewoon in 
Zwitserland had gelaten. Om na te denken of zo. Maar dat is, 
ik besef het, waarlijk een ‘unliberal thought’.

Als ik mag samenvatten: lees dat boek.



* Noot: Altijd dan in combinatie met een trein of treinen. Bij Nelleke Noor- 
dervliet worden drie treinen met geblindeerde ramen vol vrienden en kennis­
sen ‘naar hier’ gedirigeerd. Ook bij Primo Levi ontmoette ik de geblindeerde 
trein: in een van de ‘elementaire’ hoofdstukken van zijn H et Perio diek  Sys­

teem  (Meulenhoff, vijfde druk) te weten het Nikkel: ‘ In de tunnel reed een 
geblindeerde trein heen en weer.’ En alweer snap ik niet waarom. Maar eer­
lijk is eerlijk: Nelleke Noordervliet geeft wel een verklaring voor het blinde­
ren van haar drie treinen want:

Boven op de Bernina-pas liet ik de zwarte rolgordijnen omhoog springen. 
Vervolgens daalden de verbijsterde en door het landschap overdonderde 
passagiers af naar dit dorp...
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O ( R W E L L )  O ( N S T E R F E L I J K )  OF:  
S H E  WAS S T I L L  S I N G I N G

I

Veel meer dan een op duizend kansen om het te overleven zul 
je niet hebben als een geweerkogel, die aan de ene kant je 
hoofd binnenkomt, er aan de andere kant weer uitkomt. 
Daarom is het niets anders dan een hoogst gelukkig toeval 
dat Animal Farm en Nineteen Eighty-Four maar toch ook 
Fiomage to Catalonia en Coming up for Air geschreven zijn, 
want George Orwell (schrijversnaam van Eric Blair) heeft in 
de Spaanse Burgeroorlog als vrijwillig soldaat van de POUM 
zo’n voorval overleefd. Bij testament bepaalde hij later (hij 
stierf in 1950) dat over zijn leven geen biografieën het licht 
mochten zien, maar dat was meer een vrome wens dan een 
bindende beschikking. Al geruime tijd geleden verscheen Ber- 
nard Cricks George Orwell, a life (1980). In Nederland heeft 
de socioloog Hooning in 1968 een boek over hem geschre­
ven: George Orwell in zijn tijd. De Amerikanen Stansky en 
Abrahams hadden in 1974 weinig opzienbarends te vertellen 
in The unknown Orwell en nu is dan bij Heinemann versche­
nen Orwell. The Authorised Biography van Michael Shelden. 
Een dik boek. Ik weet niet of ik het ga lezen. Orwell zelf is 
boeiender dan zijn leven en dat was toch ook al niet zo 
gewoon.

II

Wat het leven dikwijls zo verschrikkelijk eentonig maakt, is 
de volstrekte voorspelbaarheid van wat mensen die als opi- 
nionleaders de markt van de publiciteit beheersen ons plegen



voor te houden. Ooit een oorspronkelijke of zelfs maar eigen 
gedachte vernomen van minister De Vries, van de woordvoer­
der van de rijksvoorlichtingsdienst, van bisschop Simonis, 
van de adjunct-secretaris van het Landbouwschap of van de 
wethouder van Sociale zaken in Dedemsvaart? Wat het leven 
dan ook draaglijk maakt, is dat er mensen waren en blijven 
als Orwell die volstrekte integriteit van spreken en handelen 
verenigen met verrassende en veranderende visies op bijna 
alles. Natuurlijk zal men mij verwijten dat ik nu aan het 
romantiseren ben. En waarom niet? Daarom maar niet te 
veel lezen óver hem, want soms houd ik gewoon niet van 
debunking. Meestal trouwens wel.

III

Het komt als blasé over als men zegt dat de succes-stories van 
Orwell wel de moeite waard zijn, maar het toch niet kunnen 
halen bij zijn vroegere, duidelijk niet succesvolle werk. Het is 
ook niet waar. Keep the Aspidistra Flying en A Clergyman’s 
Daughter zouden nooit aan die vele, vele herdrukken toege­
komen zijn als Animal Farm en Nineteen Eighty-Four onge­
schreven waren gebleven. Vooral die eerste roman doet den­
ken aan de periode in de Nederlandse literatuur waarin de 
romans waren getiteld Moewe Jaren en zo. Deze boeken wer­
den jarenlang niet gekocht en daarom ook niet gelezen.

IV

Toch is wél waar, dat ik er géén behoefte aan heb Animal 
Farm of Nineteen Eighty-Four nog eens te lezen en steeds 
weer opnieuw de vier delen van The Collected Essays, Jour- 
nalism and Letters ofGeorge Orwell opsla. Orwell is een niet 
te evenaren essayist. Ik kan natuurlijk niet zeggen waarom 
dat zo is, maar een van de redenen is, dat het lijkt of hij recht­
streeks met jou, zijn lezer, in gesprek is. Op zich behoeft dat
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geen kwaliteit te zijn. Er zijn nogal wat auteurs van wie ik, als 
ze dat deden, zou hopen dat ze er zo snel mogelijk mee ophiel­
den. Z o ’n beetje als bij een visite en die man wil maar niet 
ophouden en het interesseert je helemaal niet en het is nou 
nog maar half tien en voor je fatsoen kun je pas enzovoort, 
enzovoort. Er moet dus heel wat bijkomen en dat komt er dan 
ook bij.

V

In 1938 maakt Orwell de lezers van New English Weekly dui­
delijk waarom de hetze van Stalin en zijn trawanten tegen 
Trotzky en de zijnen niet alleen schandelijk maar ook ridicuul 
was. En hij doet dat als volgt. Zet de hele zaak om in Engelse 
begrippen en ‘you get something like this’ :

Meneer Winston Churchill, thans in ballingschap in Portugal, 
beraamt de omverwerping van het Britse imperium met als 
doel het communisme in Engeland te vestigen. Met behulp 
van onbeperkte geldelijke steun vanuit Rusland is hij er in 
geslaagd een reusachtige Churchilliaanse organisatie op te 
bouwen, waarvan deel uitmaken parlementsleden, fabrieksdi­
recteuren, Rooms-Katholieke bisschoppen en zowat heel de 
Rotary, enzovoort enzovoort.

In volle oorlogstijd verscheen Orwells magnifieke grote essay 
The Lion and the Unicom, in zekere zin een patriottisch 
manifest (maar wat voor een) eindigende met de woorden: Ik 
geloof in Engeland en ik geloof dat we vooruitgaan. Orwell 
prijst Engeland omdat de busconducteurs er goedgeluimd 
zijn en de politie er geen revolver draagt. Waarom, zo vraagt 
hij zich af, kennen de Engelse militairen de goose-step eigen­
lijk niet. En het indirecte antwoord is: militair vertoon is 
alleen mogelijk in landen waar de gewone man niet durft te 
lachen om het leger. (Doet er niet toe dat Nederlanders ook
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nu nog onbedaarlijk moeten lachen om die gekke fratsen van 
die raar verklede mannen bij het aflossen van de wacht in 
Londen.) M aar toch, en nu kom ik op mijn punt, die gentle- 
ness van de Engelse beschaving is vermengd met barbaarshe­
den en anachronismen:

Ons strafrecht is even verouderd als de musketten in deTower. 
Tegenover de Nazi-stormtroeper moet je die typisch Engelse 
figuur, de ‘hanging judge’ eens stellen, een of andere jichtige 
ouwe bullebak die geestelijk nog in de negentiende eeuw thuis­
hoort en barbaarse straffen uitdeelt. In Engeland worden men­
sen nog bij de nek opgehangen en gegeseld met de ‘cat of nine 
tails'. Die straffen zijn allebei even obsceen als wreed, maar er 
is nooit een echt protest vanuit de bevolking tegen gerezen. 
Men aanvaardt ze (net als Dartmoor en Borstal) zoals men het 
weer aanvaardt. Ze maken deel uit van ‘het recht’ en dat is, zo 
neemt men aan, niet te veranderen. Hier stoten we op een uit­
gesproken Engelse karaktertrek: de eerbied voor het constitu­
tionele bestel en voor de wet, het geloof in ‘het recht’ als iets 
dat boven Staat en individu uitrijst, iets dat wreed en stomp­
zinnig is natuurlijk, maar in elk geval onkreukbaar.

Het is niet zo, dat iemand zich verbeeldt dat het recht 
rechtvaardig is. Iedereen weet dat er een wet is voor de rijken 
en een andere wet voor de armen.

Ik zou zo door willen gaan, maar ik kan dat hele opstel niet 
overschrijven. Ik heb nu uit deel i  en deel 2 geciteerd, maar 
deel 3 en 4 zijn nog beter. Luister maar.

VI

In juni 1944 schreef Orwell voor Saturday Book een korte 
verhandeling over Salvador Dali. Het is daarin echter niet 
gepubliceerd ‘on grounds of obscenity’ . Tegenwoordig zou­
den wij zeggen: de boodschapper heeft het weer gedaan, want 
als er iemand obsceen is in dit verhaal dan is het Salvador
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Dali. Orwell snijdt hier het probleem aan, dat ik wat onnozel 
zou willen omschrijven als: kan een slecht mens een groot 
kunstenaar zijn. Dali’s autobiografie The Secret Life o f Salva­
dor Dali, heeft volgens Orwell grote waarde, maar dan als ‘a 
record of fantasy, of the perversion of instinct that has been 
made possible by the machine age’ . Dali vond het bijzonder 
prettig in het geniep anderen pijn te doen.Toen er iets bijzonders 
aan de hand was in de familie en iedereen daar op lette, zag de 
zesjarige Dali zijn zusje van drie jaar, die aan kwam kruipen:

Ik stond stil, aarzelde eventjes en gaf haar toen een keiharde 
schop tegen haar hoofd alsof dat een bal was en liep toen hard 
weg, helemaal buiten mijzelf van uitzinnige vreugde, teweeg­
gebracht door deze barbaarse daad.

En zo voort en zo verder. En dan komt even later een van die 
passages die, óók maar zeker niet alléén in het licht van wat 
later gebeurde, onvergetelijk zijn:

Men moet in staat zijn tegelijkertijd deze twee feiten vast te 
houden: Dali is een goed vakman en een weerzinwekkend 
menselijk wezen. Het een tast het ander niet aan en zal het in 
zekere zin ook niet beïnvloeden. Het eerste dat wij van een 
muur verlangen is dat ze overeind blijft. En als dat het geval is, 
is het een goede muur, onverschillig waarvoor ze dient. En 
toch dient de beste muur ter wereld neergehaald te worden als 
ze om een concentratiekamp staat.

Nineteen Eighty-Four verscheen in 1949, één jaar voor 
Orwells dood. Aan de uitgever, F.J. Warburg, schreef hij op 22 
oktober 1948, en dat wil ik echt niet vertalen:

I am not pleased with the book but I am not absolutely dissa- 
tisfied. I first thought of it in 1943 . 1 think it is a good idea but 
the execution would have been better if I had not written it 
under the influence of T.B.
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I haven’t definitely fixed on the title but I am hesitating 
between Nineteen Eighty-Four and The Last Man in Europe.
1 have just had Sartre’s book on antisemitism, which you pub­
lished, to review. 1 think Sartre is a bag of wind and I am going 
to give him a good boot.

Een van de beste stukken die Orwell ooit schreef gaat over de 
misère van het bedplassen op kostschool in Such, Such were 
the Joys. Ik citeer maar één, korte, zin: 1 knew the bed-wet­
ting was (a) wicked and (b) outside my control.

VII

Wat brengt ons ook weer bij de duivel? Ik zit toch weer te 
lezen in Nineteen Eighty-Four. En ik kom weer bij die passage 
die mij de keel dicht knijpt: terwijl Winston en Julia in de ver­
boden stad hun verboden liefde bedrijven zingt in het bene­
denhuis de proletarische vrouw. De vrouw die alleen maar 
sterke armen, een warm hart en een vruchtbare buik had:

Hij vraagt zich af aan hoeveel kinderen zij het leven had geschon­
ken. Dat zouden er best eens vijftien kunnen zijn. Even was zij in 
volle bloei geweest, een jaar misschien, met de schoonheid van 
een roos. Maar daarna was ze plotseling gezwollen als fruit dat 
verrot is en was ze hard geworden en rood en grof en verder had 
haar leven bestaan uit de was doen, schrobben, kousen stoppen, 
koken, vloeren vegen, poetsen, opknappen, schrobben, de was 
doen. Eerst voor haar kinderen, dan voor haar kleinkinderen en 
dat allemaal al die dertig jaren lang. EN AAN HET EIND VAN 
DAT ALLES ZONG ZIJ NOG STEEDS.

De kapitalen zijn van mij. Want wie hoort op straat nog ooit 
van uit onze huizen zingen en wanneer komt iemand fluitend 
op de fiets voorbij? Orwell voorspelde van alles fout, maar 
dit was goed, wat zeg ik, grandioos gezien: ‘The birds sang, 
the proles sang,The party did not sing.’
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S O L I D A R I T E I T  A L S  G E V A A R

I

Het speelde zich af in het midden van de jaren vijftig. Wij 
waren allemaal van het mannelijk geslacht en sinds kort daar­
enboven advocaat &C procureur in een middelgrote provincie­
stad. Eens in de week, op vrijdag na de kantongerechtszitting, 
kwamen we in een café van standing bij elkaar en de sterke 
verhalen vlogen over en weer. Als advocaten buiten het 
gerechtsgebouw met elkaar converseren hebben zij al hun 
zaken altijd op een briljante manier gewonnen, tenzij z e -w at 
nogal eens voorkomt -  een ezel van een rechter op hun weg 
vinden. Dat geeft niet, want de toehoorders weten wel beter, 
maar houden zich op hun beurt ook strikt aan deze folklore. 
Wat we ook gemeen hadden — maar dat gaf wel — was dat we 
allemaal arm waren als kerkratten. Nu weet ik wel dat die ver­
halen over armoede in de lang vervlogen jeugd de jonge men­
sen van nu ontzettend de keel uithangen, maar daarom zijn ze 
nog niet onwaar, al geef ik toe dat degenen die arm zijn geblé­
ven aan dat soort verhalen toch niet zo’n behoefte lijken te 
hebben. De achterliggende bedoeling is immers meestal goed 
te laten uitkomen hoe mooi dat oude baasje het nadien toch 
nog gered heeft.

Wat gebeurt? Op zekere vrijdag ontbreekt een van de con­
frères en we hebben hem nooit meer teruggezien. Hij was de 
meest onstuimige van ons allen. Van de twee zaken won hij er 
drie en hoe! Er was, zo ging het gerucht, iets mis met faillisse- 
mentsgelden. En de man verdween — inclusief zijn gezinsleden 
— van de ene dag op de andere naar een hoofdstad in het, niet 
verre, buitenland, waar ze het, als ik goed ben ingelicht,
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gelukkig aardig gerooid hebben. Wél schrapping van het 
tableau — zo heet dat nu eenmaal -  van de advocaten maar 
geen strafvervolging, en dat in harmonieus overleg met het 
openbaar ministerie. Ik weet wel zeker dat niet het lot van die 
confrère en de zijnen tot zoveel lankmoedigheid aanleiding 
heeft gegeven, maar de eer en het aanzien van de juristen­
stand. Solidariteit als gevaar.

II

Het speelde zich af in het midden van de jaren zestig. Ik was 
toen door schande maar vooral schade wijs geworden. Het 
moeilijkste maar toch ook mooiste beroep binnen het rechts­
bedrijf, de advocatuur, was niet voor mij weggelegd. Via de 
toen geëigende kanalen schoof ik op naar de rechterlijke 
macht. Dat gaat, behalve voor de heel bijzondere gevallen, 
erg traag. Via een soort stage leek het dan op een gegeven 
moment zover te zijn. De president van de rechtbank waar ik 
mij bekwaamde riep mij bij zich. Hij was — terecht — een 
gevierd en vooraanstaand man in het rechterlijk heelal. Dat 
straalde hij ook uit. Hij zei me, dat er bij zijn rechtbank al 
twee katholieke rechters waren en dat ik dus tot zijn spijt niet 
daar benoemd kon worden, want dat was nu eenmaal het 
gehele quotum aan katholieken. (Ik associeerde dat toen nog 
niet met visvangsten.) Maar, zo voegde hij mij bemoedigend 
toe, hij had heel positieve berichten over mij gestuurd naar 
andere rechtbankpresidenten, die nog wel plaats hadden 
voor zo’n uitzonderlijk exemplaar. Of ik katholiek was, 
vroeg hij niet. Eens dief, altijd dief.

Nu behoort deze discriminatoire, inquisitie-achtige fase tot 
de (nieuwste) geschiedenis. De enquête in Vrij Nederland -  
aflevering van 2 november 19 9 1 — geeft eerder een oververte­
genwoordiging te zien van katholieken binnen de rechterlijke 
macht. M aar toch: het soort solidariteit tegenover het gevaar 
(uit Rome?) dat nog in de jaren zestig de quota van katholie-
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ken in stand hield tegenover al de andere denominaties waar­
voor geen maxima bestonden, vormde een krachtige belem­
mering voor het systeem, waarop wij ons thans tegenover de 
politiek zo vaak en zo vehement beroepen: dat, doodgewoon, 
de beste jurist die voorhanden is moet worden benoemd. Soli­
dariteit als gevaar.

III

Solidariteit -  in groepen met macht -  is een gevaar. Iedereen 
kent, denk ik, de officier van justitie die het door dik en dun 
voor ‘zijn’ politie opneemt. En wie dat verschijnsel niet kent 
raad ik aan Crainquebille van Anatole France te lezen. Oud 
maar niet verouderd. Denk ook aan de magistraat — burge­
meester, commissaris van de koningin, minister — die zijn 
ambtenaren de hand boven het hoofd houdt. Onbegrijpelijk 
is dat allemaal niet. Er worden veel aanvallen op bij voor­
beeld politiemensen gelanceerd die volstrekt ondeugdelijk 
zijn. Maar toch is strikte doorvoering van het beginsel der 
solidariteit in de vorm van: de vuile was vooral niet buiten 
hangen, een kwaad. Dat beginsel wordt het strakst doorge­
voerd in instituties waar de interne discipline en de hiërarchie 
heel sterk zijn. De man die door dik en dun verdedigd wordt 
‘naar de buitenwereld toe’ krijgt vaak intern ontzettend op 
zijn donder.

Iets van dat fenomeen zien we terug in de opvattingen over 
wat het gevolg behoort te zijn van onrechtmatige bewijsver- 
garing door politie en justitie. Dient dat te leiden tot — ruw 
gezegd -  vrijspraak van de verdachte of moet iemand die zich 
schuldig heeft gemaakt aan dat op onfatsoenlijke manier bij- 
eenharken van bewijs -  wat lang niet altijd wil zeggen dat dat 
bewijs als middel van overtuiging zwak is; vaak is zelfs het 
tegendeel het geval -  op het matje worden geroepen door zijn 
superieuren en eventueel gedegradeerd of zelfs ontslagen?
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IV

Naar mijn stellige overtuiging brengt een (te) sterke mate van 
interne solidariteit de externe democratie in gevaar. Het har­
moniemodel binnen de rechtspraak verdient argwaan. N a­
tuurlijk is het niet heilzaam etters, al zijn zij begaafd, tot rech­
ter te benoemen. Maar mijn ervaring is dat de meeste keren 
dat iemand zich tot etter ontwikkelt, dat gebeurt nadat hij in 
zijn functie benoemd is.

Daarentegen is het van groot belang, dat binnen het college 
van rechters verschillende standpunten naar voren komen. 
De bij ons levende vrees voor de dissenting opinion in de 
rechtspraak -  de rechter die naar buiten meedeelt dat hij het 
niet eens is met het meerderheidsoordeel en waarom hij dat 
niet is — heeft te maken met die dwaze adoratie van een vol­
maakte harmonie.

V

Solidariteit is natuurlijk alleen een gevaar als zij ten doel heeft 
de groep en het groepsprestige te beschermen ten koste van 
een meer algemeen belang. Als de mensheid zich als geheel 
solidair verklaart, zal het echte socialisme losbarsten. En al 
roept iedereen dat het socialisme onlangs in een korte plech­
tigheid ten grave is gedragen, toch heb ik het optimistische 
idee dat dat (i ) modieuze onzin is en (2) dat die solidariteit er 
nu toch een beetje beter voorstaat dan zeg, een eeuw of twee 
eeuwen geleden.

Het dilemma is wellicht bekend: u kunt door enkel op een 
knop te drukken iemand aan de andere kant van de wereld 
doden en dat houdt in dat uzelf schatrijk wordt en volmaakt 
gelukkig. Niemand zal ooit weten dat u op de knop gedrukt 
hebt en u zult nooit weten wie het slachtoffer van de druk op 
de knop is.

Wie zal niet drukken? Hoeveel procent?
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M aar wie zou als hij zijn gedrag onder zulke omstandighe­
den in een enquête moest weergeven, toegeven dat hij zou 
drukken? Hoeveel procent?

Toch drukken wij -  uit de rijke, eerste wereld — met miljoe­
nen elke dag op zo’n knop, vrees ik.

VI

Solidariteit, vaak ook loyaliteit genoemd, die de vorm aan­
neemt van ‘esprit de corps’ is levensgevaarlijk. M aar wie 
echte loyaliteit schendt is een vunzige verrader. Het leven is 
moeilijk. Vatte, wie het vatten kan.
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DE R A K K E R S  Z I J N  NU R E C H T S

Het faillissement van socialisme en sociaal-democratie is, 
naar mijn vaste overtuiging, niet aanstaande. Het is de wens­
droom van de ‘onderdrukten’ uit de jaren zeventig. Zij moes­
ten toen stiekem rijk worden en wat is vervelender dan niet te 
koop te kunnen lopen met ‘conspicuous wealth’ . In een naar 
mijn idee wat te moeilijk en gewichtig opgezette studie, State 
and Justice, an essay in political tbeory, heeft Milton Fisk in 
1989 uiteengezet dat elk staatssysteem, of het nu uitgaat van 
socialisme of kapitalisme, binnen een maar enigszins redelijk 
functionerende democratie counter-balances inhouwt tegen 
het heersende, voorgestane systeem. Het is niet toevallig dat 
in rechtse én linkse dictaturen, waar die tegengewichten met 
geweld worden onderdrukt, de ontevredenheid en de haat 
tegen het systeem het op den duur winnen zelfs van het besef 
dat onder sommige van die systemen de honger, de werk­
loosheid en de materiële ongelijkheid zijn afgenomen. Opval­
lend is daarbij dat rechtse dictaturen het toch minder lang vol­
houden dan de linkse. Ik weet dat het weerstand op zal roe­
pen, maar naar mijn mening komt dat omdat linkse dictatu­
ren in wezen geperverteerde utopieën zijn, omdat, anders 
gezegd, in de oorsprong daarvan niet macht maar rechtvaar­
digheid de impuls tot handelen bood. Fisk is, onder een 
lawine van woorden, soms toch ook merkwaardig lucide. Zo 
als hij schrijft:

De rol die de Staat vervult bij het samenbrengen van zo uiteen­
lopende groepen van mensen als eigenaars en werknemers bin­
nen het regeringsstelsel maakt het onvermijdelijk dat haar 
recht aan elk van die groepen onrecht zal aandoen, zij het wel­
licht niet in dezelfde mate.
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Hoe rechtser de rakkers worden — en ze zullen bij dit tij nog 
wel een tijdje in die richting doorgaan -  hoe noodzakelijker 
en hoe grondiger ook de tegenreacties straks zullen opkomen 
en uitvallen.

Fisk — hoogleraar aan de Indiana University — is uiteraard 
het best op de hoogte van de eigen situatie. Het welvarende 
Amerika kent enorm veel paupers. Reagans ‘beleid’ was een 
reactie op een grootse poging om de echte armoede uit Ame­
rika uit te bannen. De veelgesmade Johnson -  bij ons vooral 
bekend als vuilbek, moordenaar en molenaar — stond voor 
dat idee. Hij slaagde niet, maar hij was wel een eind op weg 
toen het rijke Amerika zich ongerust begon te voelen en tot 
tegenmaatregelen overging. Die reactie slaagde wel: tussen 
1979 en 1982 nam de echte armoede in de Verenigde Staten 
met 47%  toe. Voor het merendeel daarvan lag de oorzaak in 
de ‘cuts’ in de sociale voorzieningen.

Daar zijn wij -  op kleinere schaal en vanuit een veel beter 
uitgangspunt — ook mee bezig. Je  daar druk om maken is 
‘soft’ . Maar de counter-balances zijn al op komst.Toch zijn er 
wel redenen waarom de sociaal-democratie aan hervorming 
toe is. Die liggen minder in het economische dan in het 
sociaal-psychologische vlak. Zij zal nu eindelijk eens een 
redelijke persoonlijkheidscultuur tot stand moeten brengen. 
Zij hoeft zich niet altijd en alleen te gedragen als het verzamel­
punt van de zedelijke lesboeren en opzichters van het heelal. 
Links kan zich altijd minder makkelijk verkopen dan rechts. 
Want, laat ik me nu maar eens goed belachelijk maken met 
dit, juiste, onderscheid: links staat voor rekening houden met 
een ander, rechts voor het rekening sturen aan de anderen. En 
dat laatste doen linkse mensen meer dan eens óók, evenals 
rechtse mensen zich soms bekommeren om anderen. Ze zijn 
allebei inconsequent, maar die van de linkse mensheid geeft 
te denken, die van de rechtse leidt tot waardering. Wie als doel 
heeft schatrijk te worden en dat ook zegt, oogst bewondering 
als hij na daarin geslaagd te zijn een ziekenhuis financiert
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(zonder arm te worden). Wie de armoede uit de wereld zou 
willen bannen, moet niet rekenen op applaus als hij dat doet 
vanuit een redelijk gemeubileerde villa, waarin de koelkast 
gevuld is. Daarom doen echt linkse mensen vaak zo kramp­
achtig en onaangenaam, denk ik.

De rechtse rakkers hebben nog even de tijd.
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O V E R  I N C E S T  E N A A N V E R W A N T E  Z A K E N

Toen ik zo rond 1966 als rechter in de rechtbank van Den 
Bosch een paar keer moest invallen voor strafzittingen, begon 
ik het te begrijpen: incest was lang niet zo uitzonderlijk als ik 
en velen dachten. Dat inzicht komt niet vanzelf als men er 
vanuit zijn opvoeding geen idee van heeft dat het verschijnsel 
zelfs maar bestaat. Ik denk ook nu nog, dat het merendeel van 
de ouders niet de minste aanvechting heeft om het met hun 
kinderen op dat gebied (wat ga ik toch weer vaag te keer) aan 
te leggen. Tussen broers en zusters ligt het heel anders. M aar 
wat daar van zij: op een van die strafzittingen stond een boe­
renman terecht uit, als ik me niet vergis, de streek rond Waal­
wijk, en op de beschuldiging, die hij niet weersprak, gaf hij als 
repliek dat het toch vanzelfsprekend was dat de oudste doch­
ter de plaats van de moeder innam als die om welke reden dan 
ook tijdelijk of blijvend uitviel. De man was zich, ik verzeker 
het, van geen kwaad bewust. Van weerzin of traumatische 
ervaringen bij de dochter bleek toen evenmin. Ik was verbijs­
terd. Tenzij mijn herinnering mij bedriegt (wat ze vaak doet) 
moest de man worden vrijgesproken omdat de bewezen ver­
klaarde feiten stamden uit de tijd dat de dochter al meerderja­
rig was geworden, iets waarop de verdachte overigens in het 
geheel niet gelet had.

Want ons recht stelt incest niet strafbaar. Incest is immers — 
zo stijf mogelijk gezegd -  geslachtelijke omgang tussen zeer 
nauwe verwanten. M aar broer en zus, mits beiden meerderja­
rig, kunnen straffeloos met elkaar samenleven als man en 
vrouw en niet anders is het gesteld in de combinaties vader en 
dochter en moeder en zoon en zo kan ik nog wel even door­
gaan.
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Waar het om gaat, laat me het maar ronduit zeggen, is iets 
heel anders: de afbraak van de mythe: huiselijke intimiteit 
betekent veiligheid voor allen. Eeuwen lang is er voor gevoch­
ten dat er een zekere vrijplaats in de wereld zou zijn: het huis 
waarin het gezin woont. En nu die er is, blijkt het geen vrij­
plaats voor allen maar een machtscentrum voor één of som­
migen te zijn.

Het gezin moet dus opengebroken worden. God, wat een 
taal sla ik nu uit. M aar dat krijg je als je je met dit soort zaken 
gaat bezig houden. Als een meisje nee zegt, bedoelt ze nee. Ben 
je toch gek, dat hangt er net zo van af als wanneer een jongen 
ja zegt. Maar wat doet dat er allemaal toe. Als het nee of het 
ja iets anders verbergt, moet dat aan de dag komen. Maar 
geweld of dreiging hebben daarbij geen functie.

Ik las de gesprekken van Matthieu Galey met Marguerite 
Yourcenar, met open ogen, en kon mijn ogen niet geloven:

-  Hoe denkt u over verkrachting?
-  Dat is een misdaad, een van de schandelijkste die er bestaat. 
Als ik een aanhangster was van de doodstraf, dan zou ik, dat 
moet ik bekennen, dat een van de misdaden vinden waarop ik 
die van toepassing zou achten... Maar het gebeurt ook dat ze 
te verklaren zijn uit een bewust of onbewuste seksuele provo­
catie van de vrouw.
-  Dat is een argument dat aansluit bij dat van de meest ‘ma- 
chistische’ mannen.
-W at mij betreft... Een meisje dat opgemaakt, helemaal opge- 
doft en met bijna niets aan staat te liften, is wel heel naïef als 
ze niet op het ergste is voorbereid. Het vorig jaar is hier een 
jonge toeriste gaan liften langs de wegen van het Nationale 
Park, waarvan ze toch moest weten dat die erg verlaten zijn, en 
ze is door een of andere inbeciele bruut verkracht en ver­
moord, maar we moeten toch toegeven dat een dergelijk 
gebrek aan voorzichtigheid aan dwaasheid grenst...
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Volgens mij moeten wij niets toegeven dan alleen dat er imbe­
ciele bruten zijn. Je komt ze meestal -  ook als frivool gekleed 
meisje -  niet tegen. En het is ook niet je eigen schuld als je, zo 
toegerust, zo iemand tegenkomt. Op mijn leeftijd kan ik er 
toch wel voor uitkomen! Zou ik het in mijn hoofd halen mij­
zelf gerust te stellen (en tegelijk in onrust te brengen) met de 
opwindende gedachte: ze vraagt er toch om, dan zou — in 
redelijkheid en billijkheid -  de volgende gedachte toch moe­
ten zijn: maar vraagt ze, wat ze wil vragen, ook aan jóu? 
Anders zou iedere vraag in deze domeinen een openbaar en 
onherroepelijk aanbod aan iedereen moeten zijn? Kom nou 
en ga weg.
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W O L K E N

Op vijftien november 1991, reizende per trein vanuit Utrecht 
bestemming Den Haag zo omstreeks drie uur in de namid­
dag, zie ik uit het raam kijkend links van mij kilometers lang 
een voorbijtrekkende wolkenfiguratie, waar de zon doorheen 
schijnt, zo schitterend maar ook zo verschrikkelijk, dat ik wil 
opstaan en roepen: kijk daarnaar, zie wat er gebeurt. M aar ik 
durf niet en ik denk: misschien zit ik wel in de verkeerde trein. 
En dat was ook zo.
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P R A C H T I G  PLAGI AAT

Van het soort algemene uitspraken volgens welke de jeugd 
niet meer zou kunnen schrijven (en de mensheid niet meer 
zou kunnen lezen, wat dan trouwens wel goed uitkomt) ont­
houd ik mij als het lukt liefst. Want wie weet zit op dit 
moment, niet eens op een zolderkamertje, de nieuwe Multa- 
tuli k W  het boek te voltooien waar de Du Perrons en de Her- 
mansen van de ziste eeuw en later niet over uitgeschreven 
raken.

Taal is een fijngeleed instrument, waar echter iedereen 
gebruik van maakt. Geen wonder dat er daarom wel eens ruw 
mee omgesprongen wordt. Maar soms denk ik toch dat we, in 
het geheel genomen, iets zorgvuldiger met de taal omgaan 
dan met de mensen om ons heen. Wie, verdrinkend, om hulp 
roept wordt dikwijls in de steek gelaten, maar zo iemand weet 
wel dat hij 'help’, moet roepen en niet ‘hoera’ . Geen woorden 
maar daden. Wie zijn mond open doet —behalve om te eten of 
te gapen -  verraadt zichzelf onherroepelijk.

Een fijngeleed instrument, ter beschikking van ons alle­
maal. Een verkeerde komma kan de wereld in opschudding 
brengen, al wil me daar zo gauw niet een voorbeeld van te 
binnen schieten. Daarom zoek ik het wat lager op.

De krant van gisteren (NR C Handelsblad, r6 november 
19 9 1, voorpagina) bevat dit bericht:

Het dragen van autogordels op de achterbank wordt vanaf 
i april volgend jaar verplicht. Dat geldt alleen voor auto’s die 
zijn uitgerust met gordels achterin. Kinderen jonger dan vier 
jaar mogen vanaf deze datum uitsluitend voorin in een kinder­
zitje worden vervoerd.
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Is wat er staat ook wat bedoeld wordt? Dat is niet uitgesloten. 
Maar dat betekent dan wel dat die kinderen niet meer in een 
kinderzitje op de achterbank mogen worden vervoerd, laat 
staan op die achterbank zittend — met een gordel om als die er 
is — mee mogen reizen. Als dat niet de bedoeling is, moeten de 
woorden ‘uitsluitend voorin’ worden omgedraaid: voorin uit­
sluitend. Wie een wet maakt moet altijd op zulke minuscule 
tekstproblemen bedacht blijven. En dat is misschien een van 
de redenen waarom wetsteksten zo lelijk en slecht leesbaar 
zijn. Dat geldt overigens voornamelijk voor nieuwe wetten en 
dan nog in het bijzonder als die economische of sociaal-eco- 
nomische situaties beschrijven, voorschrijven of strafbaar 
stellen. De Code Napoleon, waarnaar ons Nederlands Bur­
gerlijk Wetboek — dat binnenkort ten grave wordt gedragen — 
was gemodelleerd, hield klare taal in (overigens, paradoxaal 
genoeg, mede daarom voor velerlei uitleg vatbaar) en was zo 
mooi dat Stendhal, naar ik talloze malen heb moeten verne­
men, er iedere dag een stukje uit las.

(Ik heb toch maar even onderzocht of dat, chronologisch, 
kon, want wat iedereen van elkaar overschrijft is vaak onzin 
of onwaar omdat het nooit gecontroleerd wordt — Heine 
hééft nooit geschreven dat hij als de wereld verging naar 
Nederland zou afreizen, omdat daar alles vijftig jaar later 
plaatsvindt. Het kan: 1783-1842.)

Zou het geen bruikbaar idee zijn, zeker voor studenten in 
de alfa- en gammawetenschappen — die straks, anders dan de 
betamensen grote kans lopen zich vooral in en door hun 
geschriften staande te moeten houden: van notulen, commis­
sieverslagen en reclasseringsrapporten naar vonnissen en 
echte verhalen —, hen het eerste jaar van hun hogere beroeps­
opleiding geheel te laten besteden aan de leergang: hoe zeg en 
schrijf ik wat ik zeggen en schrijven wilde én wanneer hoef ik 
wat ik meen te moeten zeggen en schrijven, te zeggen noch te 
schrijven omdat het (a) niets inhoudt (b) algemeen bekend is 
of (c) voor ieder ander dan de spreker of schrijver volstrekt 
onduidelijk is en blijft.
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Diezelfde krant van zoéven heeft op de binnenland-pagina 
een soort beginselverklaring van de minister van W VC over 
waarde en onwaarde van overheidsvoorzieningen voor het 
welzijn van de mensen. Dat het daar zo’n vaart niet meer mee 
loopt zal iedereen met een beetje taalgevoeligheid reeds uit 
het tussen welzijn en welvaart aangebrachte onderscheid 
kunnen opmaken. Vaart mag niet meer.

Er is een brief van de minister en de strekking daarvan is 
dat er een ‘omslag’ in het welzijnsbeleid moet worden ‘ge­
maakt’ . Een omslag maken lijkt voor mij het meest op het kaf­
ten van schoolboeken en het professioneel verzorgen van de 
buitenkant van boekwerken, maar ik moet als ik eerlijk ben 
toegeven dat ik begrijp wat er bedoeld wordt. M aar al spoe­
dig daarna schiet mijn begrip wel te kort:

... Bureaucratisering, professionalisering en verkokering 
maken dat bepaalde groepen of bepaalde hulpvragen zelden 
beperkt zijn tot een aspect van het bestaan. Sommige hulpvra­
gen worden niet als zodanig herkend, laat staan gehoord... 
Iemand die een beroep doet op voorzieningen dreigt daardoor 
in een fuik terecht te komen.

Ik beperk de opkomende lust tot vragen zo veel mogelijk: hóe 
spelen die drie verschrikkelijkheden (waarvan de laatste nog 
niet in Van Dale voorkomt; daar moeten we het met verko- 
king doen) het klaar om mensen en vragen — die blijkbaar op 
een lijn gesteld kunnen worden — te doen uitgroeien tot meer 
dan een aspect van het bestaan? Als een vraag helemaal niet 
gehoord wordt, kan ze vanzelfsprekend ook niet als een 
bepaald soort vraag, in dit geval dus een hulpvraag, herkend 
worden. Is dat ‘laat staan’ daarom geen onzin? En waarom 
dreigt wie een voorziening aanvraagt in een fuik terecht te 
komen en wat doe je in zo’n fuik? En zo kan ik doorgaan. Doe 
het niet.
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Heel bekend: ieder beroep, iedere bezigheid heeft zijn jargon. 
Daarbij spannen twee soorten van beoefenaars de kroon: 
degenen die voor de mensen buiten het vak iets te verbergen 
hebben: het inbrekersgilde, de fraudeurs, de spionnen en de 
spionnenvangers en vervolgens degenen die het in hun beroep 
mede moeten hebben van het indruk maken op anderen: de 
medische beroepen in ruime zin, waarbij iemand terminaal is 
als hij op sterven ligt, de beroepen van hogere ambtenaren, 
waar als de dingen gewoon gezegd zouden worden iedereen 
zou merken dat ze of niets inhouden of, heel soms, veel meer 
dan eruit begrepen mag worden, en de juridische, waar ik het 
al eens over gehad heb. M aar als ik erover nadenk overvalt 
mij de gedachte dat die twee groepen ten dele samenvallen.

Heel opmerkelijk. Soms herkent de vakgenoot als gevolg 
van gewenning zijn eigen taal niet meer als die wél functio­
neel is, als ze wel duidelijk en mooi is en zelfs al die eigen­
schappen in zich verenigt. Dan moet er een verlicht buiten­
staander komen om hem daarop te wijzen. In zijn hoedanig­
heid van verhuurder van een woonhuis binnen de grachten­
gordel te Amsterdam, heeft Maarten ’t Hart naar aanleiding 
van een hoog oplopend conflict met een huurder (die daarna 
ook in boekvorm van zich af is gaan bijten) de hele Neder­
landse huurwetgeving voor woonruimtes aan een kritische, 
maar opbouwende beschouwing onderworpen. (Het uur tus­
sen bond en wolf, 5e druk, oktober 1987.) Het komt ten slotte 
tot een dagvaarding, waarbij zijn advocate wegens wanpres­
tatie van de huurder ontbinding van de met deze gesloten 
huurovereenkomst vordert. Iedere jurist weet hoe het einde 
van een dagvaarding in zo’n zaak eruit ziet. En we doen het 
ook allemaal op dezelfde -  ik zou bijna zeggen, maar dat is 
een béétje overdreven, sinds eeuwen van vader op zoon en 
dochter — overgeleverde manier. Met precies dezelfde woor­
den. We schrijven het van elkaar over en als dat even niet lukt 
pakken we de modelboeken erbij: Stokvis, zes delen, daarvan 
deel V, T949, no. 43 blz. 1 3 1  of Van de Honert, 19 53, blz. 38.

86



Daar staat het (op een haartje na) letterlijk. M aar ik besefte 
maar niet welk een mooie, gespierde taal wij getrouwelijk 
overnamen van onze voorouders tot Maarten ’t Hart ons er 
op kwam wijzen. En zo snel als zijn advocate kan overschrij­
ven. Hoor maar (of lees: blz. 126-127):

Mijn advocate stelde binnen een paar dagen een sublieme dag­
vaarding op van zeven pagina’s. Daarin schreef zij tot slot: 
Mitsdien het U Edelachtbare Heer Kantonrechter behage bij 
vonnis uitvoerbaar bij voorraad, voor zover de wet zulks toe­
laat, te ontbinden althans ontbonden te verklaren op grond 
van wanprestatie door gedaagde gepleegd, de hierboven 
omschreven huurovereenkomst en gedaagde te veroordelen 
binnen 2 x  24 uur na betekening van het ten deze te wijten 
vonnis de betreffende perceels-gedeelten met alle van zijnent­
wege daarin aanwezige personen en/of goederen te verlaten en 
te ontruimen, met overgifte van de sleutels, en al hetgeen tot 
het gehuurde behoort, ter vrije en algehele beschikking van 
eiser te stellen met machtiging op laatstgenoemde om voor het 
geval gedaagde met deze bevolen ontruiming in gebreke 
mocht blijven, deze zelf te doen bewerkstelligen, desnoods 
met behulp van de sterke arm.

Het is inderdaad machtig mooi. M aar het is ook duidelijk dat 
ons voor de compositie van zulke gebeitelde volzinnen ten 
minste de tijd ontbreekt. Ik verlies mij in een detail als ik, tot 
slot, vaststel dat advocaten het altijd hebben over: ten deze en 
rechters over: te dezen. Het eerste klinkt veel mooier, het 
tweede is correct. Wat dan te kiezen? Het laatste!
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DE O C H T E N D E N  
Een post-feministisch verslag

Het heeft mijn zicht op de werkelijkheid heel lang vertroe­
beld: vanaf mijn jongste jaren hebben de vrouwen die ik mee­
maakte altijd meer indruk op mij gemaakt dan de mannen. 
Dat is er de reden van dat het zo lang geduurd heeft voor ik 
begreep dat het nieuwe feminisme niet op los zand was 
gebouwd. Ce que femme veut Dieu le veut, ging mij, afkom­
stig als het was van die hypocriete Fransen, een flink stuk te 
ver, maar dan vooral omdat vrouwen gelukkig lang niet altijd 
willen of niet willen wat de God uit de boekjes wil of niet wil. 
Het moet een beetje spannend blijven.

Toen de echte situatie tot mij doordrong was ik razend en 
radeloos. Ik mag niet overdrijven. Mannen en vrouwen heb­
ben toch dit gemeen dat zij vaker niet dan wel deugen, maar 
een vrouw die niet deugt is meestal meer de moeite waard dan 
haar mannelijke soortgenoot. Kleurloze vrouwen zijn er, 
vrees ik, ongeveer evenveel als kleurloze mannen, maar als 
vrouwen kleur hebben is die vaak rijker aan varianten dan die 
van een man. Het hoeft bij haar niet altijd en dwingend over 
macht, seks of geld te gaan.

Ik heb er een gekend. Mijn hospita. Telkens als ik sinds al 
die jaren studenten de lof van de vrije kamer hoor verkondi­
gen, denk ik: ze weten niet beter. Een korte impressie. En het 
is maar een voorbeeld.

Ze waren lid van de VPRO. Die was toen nog christelijk, 
maar voor hen viel de nadruk duidelijk op het vrijzinnige 
daarvan. De zoon, ongeveer van mijn leeftijd, studeerde 
elders wis- en natuurkunde en was daarin erg knap. Dochter 
Elly bezocht de gemeentelijke H.B.S. en had moeite met op 
tijd opstaan (als student stond ik nooit tijdig op en hoorde
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dus hoe haar moeder, oneindig geduldig, met tussenpozen 
van ongeveer 90 seconden, bleef proberen haar naar school te 
lokken). De familie vond zich in het muzikale: de klassieke 
muziek. Twee speelden er viool, twee piano. Ze waren alleen 
kwaad op elkaar als er een ‘ in de fout’ ging. Ik merkte dat 
nooit. Maar ik luisterde, uren lang. En was gelukkig.

Ik had in die tijd De Avonden van Simon van het Reve gele­
zen. Ik heb dat boek later nooit meer opnieuw gelezen, omdat 
ik zo bang was dat het tegen zou vallen. Want het had een 
diepe indruk op mij gemaakt. De intense triestheid ervan 
moet men plaatsen in het kader van die troosteloze winter­
avonden uit de oorlogstijd, toen we nog zonder echte ver­
wachting zaten uit te zien naar betere tijden, in halfverlichte, 
slecht verwarmde huiskamers, zonder vertier, met zelfs geen 
Kazan of Van derTogt met een spelletje op televisie. De tijd 
was spannend, ja, en onvergetelijk, maar ook, bij tijden, 
onvoorstelbaar saai.

En kort daarna opeens die zondagochtenden in dat pen­
sion. Niet meer naar de kerk. Dat leerde ik daar, zonder 
dwang, zoetjes aan af. Wat hadden die daar in de kerk eigen­
lijk te bieden? De la musique avant toute chose: Händel, 
Bach, Mozart. Ik zat er en luisterde. Ik hoorde erbij al nam ik 
geen deel.

En zij was misschien, ik kon dat amper beoordelen, tech­
nisch de minst begaafde van die vier. M aar ze had het cha­
risma van de bevlogene, die, ik weet dat het overdreven klinkt, 
door schoonheid echt ontroerde. Zij speelde piano alsof zij 
nooit zou sterven. Een paar dagen terug hebben wij haar -  89 
jaar oud — naar haar graf gebracht. Wit setzen uns mitTränen 
nieder, was de slotzang. Het waren geen tranen van opstandig 
verdriet, maar van trots en herkenning.

Ik wil niemand misleiden. Ik was en ben muzikaal een anal­
fabeet. De achtermiddag van die faun van Debussy is mij al 
veel te modern. M aar de ochtenden, die waren het herstel. De 
echte restauratie van de avonden van weleer.

189



En ze was super-intelligent. Wat dat betreft en ook een 
beetje naar uiterlijk, had ze wat weg van Renate Rubinstein. 
M aar of ze wel veel school heeft gelopen, betwijfel ik. En elk 
sarcasme was haar vreemd. Ze kon verdrietig zijn en heel 
soms boos, maar zelden heb ik iemand meegemaakt die zo 
levensblij was en echt tolerant. Ik dacht dat ze gelukkig was 
en dat zal ook wel zo geweest zijn, maar — ik spreek nu over 
de jaren kort na 1945 -  het is nooit in mijn stomme kop opge­
komen dat zij als joodse vrouw toen net een verschrikkelijke 
tijd achter de rug had.

Onlangs kreeg ik een aantal oude interviews te lezen, afgeno­
men van mensen die aan het Nieuwe BurgerlijkWetboek had­
den meegewerkt. Een van de belangrijkste medewerkers daar­
aan is zeker Arthur Hartkamp. Uit het interview van hem (H) 
met zijn ondervrager (N) citeer ik deze passages:

N: Uw collega, advocaat-generaal en tevens jurist-dichter Jan 
Leijten, noemde uw 10  leerzame gedichten een bedenkelijk 
verschijnsel. Aangezien ik hem ken als een zeer vrijmoedig 
man was het voor mij de vraag of hij zich nu zorgen maakt 
over de dichtkunst of over het recht.

H: Volgens mij maakt hij zich nergens zorgen over en was 
het gewoon een grapje. Ik kan mij niet indenken dat een man 
als Jan Leijten het naar zou vinden als wettelijke en andere dor- 
knopers zich ook blijken bezig te houden met poëzie of wat 
daarop lijkt. Weliswaar kan het inderdaad zijn dat het niet 
geslaagd genoemd kan worden, maar misschien is het toch 
beter dat je zoiets probeert, en het niet goed doet, dan dat je 
het helemaal niet probeert.

N: Jan Leijten heeft overigens een stukje geschreven in NJB 
1977... Hij traceert het verband (tussen juristerij en poëzie, L.) 
tot het feit dat je als jurist continu zo rationeel zou moeten zijn 
en dat dan compenseert in de dichtkunst waar zijns inziens de 
pathos meer de vrije teugel gelaten kan worden.

H: Dat zie je ook wel in zijn conclusies voor de Hoge Raad.
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Hij is de meest emotioneel schrijvende advocaat-generaal. Hij 
is heel emotioneel, laat het ook altijd de vrije loop. Dat vindt 
hij goed. Ik denk dat hij in zoverre heel goed past in deze trend 
op het feminisme. Dat zie je ook trouwens bij het NJB, Dorien 
Pessers en haar vriendinnen.

N: En Henc van Maarseveen?
H: Henc van Maarseveen, die zich ook inderdaad feminist 

noemt, schrijft ook emotioneel, want men vindt in die kring, 
en daar is ook veel voor te zeggen, dat je je niet zo moet laten 
inpakken door de heersende masculine methode en een beetje 
vrijer je gevoel eens moet kunnen laten spreken. Hoewel ik 
niet weet of Leijten zich feminist zou willen laten noemen, 
heeft hij zich deze eigenschap ook zeker eigen gemaakt.

Ik begrijp heel goed dat dit alles niet eenvoudig als compli­
ment bedoeld is, maar toch heeft Arthur Hartkamp in deze 
passages erg trefzeker aangeduid wat mij inzake het femi­
nisme beroert. Ik weet nog steeds niet of ik feminist ben.

Wat ik wel weet, is dit: die vrouw die toevallig mijn levens­
pad kruiste, die hospita, voor mij is zij een vorstin.
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DE N A C H T E N

Laat mij nu oud zijn, maar dit weet ik zeker: 
eens was het feest. Eens leefden wij te kust, 
te keur. Verrukkelijk. En nadert nu de wreker, 
de beulsknecht met de zeis, de doder aller lust, 
als jij het al vergat, zeg ik het eens te met: 
de nachten waren lang en vorstelijk het bed.

'k Ben nu verdrietig. Maar ik ben niet kwaad. 
Liefde was heerlijk. Haat is haat.
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VO ND JE  H ET LEU K ?

Dat vroegen ze aan de beul toen hij wegens afschaffing van de 
doodstraf met vervroegd pensioen ging. En hij antwoordde: 
Ja , ik heb mijn werk steeds met veel plezier gedaan, al was het 
lang niet altijd even makkelijk. Sommigen stribbelden nogal 
tegen. Maar uiteindelijk hebben ze allemaal de nek gebogen.

Hij is een echte doorzetter, voegde zijn vrouw er trots aan 
toe. Het bestuur had haar niet vergeten. Ze kreeg een prachtig 
boeket bloemen. Vlijtige Liesjes zaten er ook bij.

Only a fooi breaks his own neck.

Ik wil maar zeggen dat sommige vragen met goed fatsoen niet 
eens gesteld kunnen worden. De strafrechter zit in het mid­
den: hij vangt de boeven niet, dat doen anderen en hij trekt de 
lus van het touw niet aan. Dat is ook minder intellectueel 
werk. M aar toch houdt ook hij zijn handen niet schoon. Heel­
meesters bezorgen hun patiënten pijn om hen weer heel te 
maken. Dat lukt nogal eens. (Straf)rechters bezorgen de ver­
dachte pijn om de samenleving te beschermen en de slacht­
offers voldoening te geven. Er zijn niet veel dromers meer 
die volhouden dat ook die pijn er is om de gepijnigde zelf te 
helen.

Wie iemand leed mag of zelfs moet toebrengen ter wille van 
iets of iemand buiten die persoon zelf gelegen, staat een beetje 
naast de gewone orde der dingen. Hij heeft te maken met en 
te oordelen over schuld en verwijtbaarheid. Of met de veilig­
heid van anderen. Dat laatste is wel een heel wat simpeler cri­
terium, maar we werken er liever niet mee want het geeft ook 
nog eens een slecht geweten. De veiligheid van anderen kan er 
bij gebaat zijn dav aan iemand die evident niet schuldig is
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opzettelijk pijn wordt toegebracht, bijvoorbeeld in de vorm 
van vrijheidsbeneming.

Er is ooit in de Verenigde Staten een boek uitgekomen met 
een titel die in het Nederlands vertaald zou luiden: Zijn rech­
ters ook mensen? (Are judges human?) Als je het boek niet 
leest, kun je met zo’n vraag twee heel verschillende kanten op. 
Als wij het hebben over menselijkheid kan dat begrip een 
positieve maar ook een negatieve lading hebben. De af­
scheidsrede van de Nijmeegse hoogleraar Zwanikken had als 
titel: Psychiatrie is mensenwerk. Het komt er op neer dat je 
niet al te veel van de psychiater moet verwachten: hij is ook 
‘maar’ een mens en fouten maken hoort bij mensen (errare 
humanum). Andere keren echter wordt het menselijke gezien 
als de volle maat der dingen. Menselijk handelen is dan goed 
handelen, fatsoenlijk met anderen omspringen.

Het is maar goed dat niemand, en dus ook de rechter niet, 
weet hoe het zit met schuld en onschuld. Het is maar goed dat 
wij ook in dat opzicht op de uiterlijke verschijningsvorm 
afgaan, tenzij alles er op wijst dat het anders moet. Want een 
volmaakt inzicht in schuld en onschuld zou naar mijn ang­
stige maar vaste overtuiging veel rechters tot verdachten en 
veel verdachten tot rechters maken. Maar misschien meet ik 
daarbij te veel aan mijzelf af.

Vond je het leuk? Een mens is meer en anders dan zijn ambt, 
zijn beroep (en, zoals gezien, soms ook minder). ‘Het’ zou 
ook op dat andere kunnen slaan. Het is verschrikkelijk moei­
lijk om te vergelijken, want van de dingen die je moet vergelij­
ken staat er maar één enigszins vast: jouw leven. En waar het 
mee vergeleken moet worden: jouw niet-leven, dat is een 
onbekende. Wat doen dan de mensen die, volkomen rationeel, 
na afweging, zichzelf doden? Ze gaan ervan uit, denk ik, dat 
het niets, het dood zijn, geen negatieve én geen positieve 
waarde heeft en dat hun leven of hun toekomstige leven wel 
negatief is of zal worden. Ik denk dat het eerste een slag in de
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lucht is, maar niet een die dwazer is dan die welke wij regel­
matig slaan.

Als ik zoiets aan het opschrijven ben, bevangt mij het bijna 
niet te overwinnen verlangen er iets heel ordinairs, aards en 
platvloers tegen aan te gooien. Precies het tegenovergestelde 
trouwens van wat mij haast even vaak overkomt: als ze hoor­
baar denken: wat een clown is dat, werp ik iets heel moois in 
de arena. Was het niet Reve, die toen hij nog anders heette en 
met Hanny Michaelis getrouwd was, met haar afsprak dat ze 
zo vaak er aan de voordeur gebeld werd op de piano een pre­
lude van Chopin zou gaan spelen, dan zou de bezoeker al bij 
binnenkomst merken dat zij ook niet direct van de straat 
waren. Als het helemaal mis dreigt te gaan, heb ik altijd 
Hegels uil van Minerva bij de hand. En die schemering.

Maar nu zit ik aan de andere kant van het schouwtoneel. 
Het verhevene is in werkelijkheid meestal een heel eind ver­
wijderd van het bespottelijke, maar ze horen allebei bij één 
mens thuis en soms is het verhevene bespottelijk en het 
bespottelijke verheven. Die ene stap is dan niet eens nodig.

Vond je het leuk ? Ik heb ooit een paar versregels geschreven 
die dat thema aansneden. Dat was in mijn jeugd. En de jeugd 
— pas op voor algemeenheden: ik in mijn jeugd dus -  is 
zwaar(moedig) van verwachtingen. Ik schreef:

Een teug verrukking op een kruik verdriet,
dat is het leven waar ik bij blijf zweren.

Blijf zweren. En dat was toch nog maar het begin. Het klonk, 
als ik het zelf zeggen mag, wat majestueus maar ook wat thea­
traal (is dat wel een echte tegenstelling?). Ouder geworden 
kwamen er voor een gelijksoortig idee trivialer beelden in mij 
oprijzen. Zo triviaal dat ik mij er wat voor schaam. Maar ik 
heb de laatste tijd al zoveel dinge’’  publikatie op papier 
gezet die ik op een rechters-receptic ..iet eens zou durven aan­
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roeren, dat ik de schaamte voorbij ben geraakt. En vooruit 
dus maar:

Sit transit gloria mundi: 
eenmaal zondag, telkens lundi.

Eén teug verrukking? De kruik is bijna leeg. Het waren er heel 
wat meer. M aar het saldo?
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