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WOORD VOORAF

‘But this is not awork of imagination; | have no talent:
my excuse for this undertaking lies not in its art, but in
its artlessness. Aware of my limitations and strong in
the sincerity of my purpose, | would not try (were
| able) to invent anything.’

Joseph Conrad, Under Westem Eyes

Het is een cliché van hier tot ginder. Het leven: een lach en een
traan. Maar daarom is het nog niet onwaar. Het vervelende is
wel dat met het nabijkomen van de grote zeis de lach geforceer-
der wordt en de tranen overvloediger. Als je inje jonge jaren het
leven al als verschrikkelijk hebt ervaren, komt dat omdat je nog
niet oud bent geweest. Ooit omschreefik als twintiger het leven
als een teug verrukking op een kruik verdriet. Het was een
beeldspraak ontleend aan de wereld van de drank waarin ik mij
zolang zo goed thuis heb gevoeld. Maar het was voor toen toch
een misvatting uit onwetendheid. Het bijzondere van de ouder-
dom zoals ik die ervaar is een mengsel van wanhoop en berus-
ting. En het langzaam wegglijden van de hoop bij de nadering
van de dood. Het denken wordt een gruwel, omdat alle denken
doordrenkt wordt door de gedachte aan de dood. Rondom ons
maar ook in onszelf. Wij sterven reeds bij leven geleidelijk aan.
Daarom is het nog maar de vraag of de medici er goed aan ge-
daan hebben ons in staat te stellen zo lang te leven. Het verlengt
het proces van doodgaan. Joseph Conrad wist het en zei het op
zijn pregnante manier:

Thinking is the great enemy of perfection. The habit of
profound reflexion, I am compelled to say, is the most
pernicious of all the habits formed by the civilized man.

Toch is dit, als het erop aankomt ook gezeur. Wat is zeuren?
Dingen zeggen die anderen niet interesseren omdat ze teveel op
jezelf betrekking hebben, terwijl de anderen zelf ook met die



dingen bezig zijn en het er moeilijk mee hebben. Dat is de re-
den waarom in een kring van mensen waarin iemand over zijn
ziekte begint te klagen, de hele avond de kwalen van alle aan-
wezigen niet meer verdwijnen. Is het niet wijzer met Van Duin-
kerken je te herinneren: ‘Laat mij nog eenmaal zeggen, hoe
schoon ik vond/onder Gods ogen enkel een kind te zijn?' Had
Heine gelijk toen hij met de oudtestamentische schrijver ver-
zuchtte dat het beter ware nooit geboren te zijn? Ik weet het
niet. Al met al vond ik het leven toch wel boeiend, en wie niet
geboren is zal in ieder geval die emotie niet kunnen beleven.

Op mijn manier heb ik getracht in dit boek verslag uit te
brengen van deze zo moeilijke, maar toch zo beminde toestand.
Op mijn manier: nogal chaotisch, en steeds verder afdrijvend
van mijn beroepsleven als jurist. Maar is chaos niet een kenmerk
van het leven? Soms ook herhaal ik wat ik reeds heb gezegd. Of
nog erger: zeg ik wat ik al heb herhaald. Maar is herhaling niet
het kenmerk van het bestaan: opstaan, wassen, eten, werken,
eten en slapengaan? Er zijn maar twee dingen die je niet kunt
herhalen. Bij allebei ben je heel betrokken maar zonder datje er
iets in te zeggen hebt. Mondigheid is een mooi begrip maar als
het er echt op aankomt zijn we allemaal even onmondig.

Hugo Brandt Corstius heeft in de Volkskrant van 27 januari
1996 mijn boek Waarom ik het nog steeds niet goed door heb gere-
censeerd. Hij stelt dat ik tot de categorie schrijvende juristen
behoor waarvan Fran”ois Pauwels het boegbeeld is, juristen die
vanuit hun juridische ervaringen aan het schrijven slaan en dat
ik het daar wel niet mee eens zal zijn. Ik ben het er wel mee
eens, want het recht, hoezeer ik daarin ook teleurgesteld ben, is
de gezel met wie ik levenslang opgetrokken ben en het heeft
mijn denken en soms mijn voelen doordrenkt. 1k zou wel anders
willen maar ik kan niet anders. Hij schrijft ook dat ik een goed
en wijs mens ben, hij zegt het ‘zonder enige ironie’. Dat moet ik
jammer genoeg tegenspreken en ik stel vast dat Hugo Brandt
Corstius hier schrijft over wat hij niet kan weten. Ook vertelde
hij de lezer van de Volkskrant dat de manier waarop ik schreef



een Vage wrevel’ bij hem opriep. 1k zal maar bekennen dat ik dat
niet prettig vond ook al omdat ik veel waarde hecht aan zijn kri-
tisch oordeel. Maar ik hoop dat niet bij iedereen, die wil lezen
in dit nieuwe boek, die wrevel zal komen opzetten. Ik heb ge-
probeerd eerlijk te zijn. Het is mij niet altijd gelukt. Er is iets
wat je je doet verzetten tegen schaamteloze eerlijkheid. Twee
keer je op straat uitkleden, heb ik het genoemd. De jongere ge-
neraties hebben daar veel minder moeite mee.

Ik ben er laat achter gekomen dat ik naast agressieve trekken
ook sentimentele kanten heb. Ik huil meer dan zelfs mijn naas-
te omgeving weet, soms om de gekste dingen. Vooral muziek en
kinderen hebben dat op hun geweten. En als dit boek soms
sommigen even zou kunnen ontroeren, ben ik gelukkig. Wie wil
lachen, zij het meestal besmuikt, komt hopelijk ook nu en dan
aan zijn trekken.

Dus toch: een lach en een traan.






GEEN AUTOBIOGRAFIE

Het kwam zo.

Aan de Erasmus Universiteit van Rotterdam hield de nieuw
benoemde hoogleraar in de geschiedenis van de pers, in het bij-
zonder van de persvrijheid, in 1996 zijn intreerede. Hij was de
vierde hoogleraar die in die functie benoemd werd want ze gold
maar voor een jaar of twee. Zijn voordracht ging erover dat het
geheim van Soestdijk (met dat van de raadkamer het enige ge-
heim dat standgehouden heeft) voor journalisten niet gold. 1k
hoorde hem bij herhaling een naam noemen die ik maar niet
thuis kon brengen. Maar thuisgekomen met de rede zag ik dat
het over Bagehot ging. Niet direct mijn buurman maar ik had
toch wel eens van hem gehoord. De eerste man die deze zetel
had ingenomen was er ook. Ik ken hem al vanaf het jaar 1945.
Hij is levenslang journalist geweest. Ik daarentegen werd in
mijn jonge jaren al na drie weken als journalist bij de Volkskrant
aan de kant gezet door Joop Lucker, die mij eerder gesmeekt
had om bij zijn krant te komen werken. Toch had hij gelijk en ik
geluk. Want het was nooit wat geworden. Ik was veel te verle-
gen en mensenschuw. Ben dat laatste vooral gebleven. 1k houd
van ze maar ik weet dat ze soms onverwacht bijten. We kwamen
aan het praten.

n

Zo pratend op die receptie sloop als vanzelfsprekend de dood
binnen ons gesprek. Welke rol is die gaan spelen in ons aflopen-
de leven, zo vroegen wij ons af te midden van al die van jeugd
en gezondheid blakende meisjes enjongens. Mijn gesprekspart-
ner verried dat hij met de dood als werkelijkheid dagelijks, ja
van uur tot uur bezig was, dat hij de gedachte aan zijn dood niet
van zich afkon zetten en zich al evenmin met de dood kon ver-
zoenen. Op mij heeft het denken aan de dood een dubbel soort
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uitwerking: hij lokt mij aan; hij stoot mij af. Een ding is zeker,
graag ontvangen of weggehoond: hij komt (auf einem fahlen
Ross") ons beiden weldra ophalen. De man die zich kort daarop
in ons gesprek mengde was veel jonger en had veel met boeken
maken te maken. Ik kende hem sinds een jaar of zes omdat hij
mij toen, heel onverwacht, vroeg een boek te schrijven. Een
boek niet gevuld met juridisch-technische problematiek en
hoogstandjes maar met ervaringen en gedachten van een jurist.
Dat is geworden De verschrikkelijke eenzaamheid van de inbreker
en daarna zijn er nog een paar boeken bijgekomen. En nu ging
het erover of ik nog een boek wilde schrijven waarin het geheel
van zo'n leven als jurist te voorschijn trad. En daarom moesten
het toch vooral persoonlijke impressies zijn. Nu is het zo zeker
als tweemaal twee vier is, dat alle gens de justice’ in hun ambt
of beroep altijd met anderen te doen hebben, over anderen
schrijven, als het goed is naar anderen luisteren en over anderen
nadenken. Maar beperk je je tot rechters dan toch vooral: over
anderen oordelen. Dat alles maakt van juristen het meest on-
persoonlijke en van de rechters bovendien het meest autoritaire
slag volk op het ondermaanse. Als gevolg daarvan staat bij ons
de ‘men-mentaliteit’ hoog aangeschreven, zoals ook de voorkeur
voor de lijdende vorm, zelfs waar de actie hoogtij zou moeten
vieren; wordt er nog geboren in Nederland? O fwordt er alleen
gestorven? Het is moeilijk daardoorheen te breken.

Hoe dit ook zij, voor ik het goed besefte had ik een contract in
huis, vermeldde de voorjaarscatalogus van de uitgeverij dat in
september 1998 mijn boek zou uitkomen onder de titel Morgen
komt nooit. Bekentenissen van een ongelovigjurist, dat het boek on-
geveer tweehonderd pagina’s zou bevatten en wat het zou gaan
kosten. Bovendien zou de inhoud van het boek niet zozeer een
aanklacht tegen de samenleving dan wel een confrontatie met
mijzelf zijn. Toen werd ik onrustig. Ik heb al laten uitkomen
waarom zo’n confrontatie met zichzelf problemen oplevert voor
iemand die vanaf zijn achttiende levensjaar - zij het niet met
steeds even grote intensiteit - met recht en rechtspraak is bezig
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geweest en die inmiddels de leeftijd van 73 jaar heeft bereikt.
Dan is het eigenlijk voor het denken over iets anders dan de dood
al veel te laat, laat de anonieme veertiende-eeuwse dichter ons bij
monde van BarbaraTuchman en haar DistantMirror weten:

Het leven omspant 72 jaar, corresponderend met twaalf
periodes, zoals hetjaar twaalfmaanden telt. Op achttien-
jarige leeftijd begint de jonge mens te trillen als de maand
maart bij de nadering van de lente; vierentwintig jaar oud
wordt hij verliefd als april in bloei en bloesem en samen
met de liefde stromen adel en deugd bij hem binnen... op
zesenzestigjarige leeftijd heerst november, waarin alle
groen verdort en sterft en een mens moet gaan denken
aan zijn dood... is de mens tweeénzeventig dan is het le-
ven droefals de winter en rest hem niets anders dan dood
te gaan.

Daarbij moet bedacht worden dat die dichter een onverbeterlij-
ke optimist moet zijn geweest. Want in de veertiende eeuw
werd een mens in Europa gemiddeld lang geen tweeénzeventig
jaar. Daar zorgden de zwarte pest en de honderdjarige oorlog
wel voor. Wat ook opvalt is dat het leven volgens de dichter pas
de moeite waard wordt vanaf achttien jaar. De heerlijkheid van
de kindertijd is pas uitgevonden en (ten dele) verwerkelijkt ge-
durende de laatste honderdvijftig jaar.

in
Hiervoor gafik al aan waarom een oude jurist geen autobiogra-
fie kan schrijven zonder zich belachelijk te maken. Er zijn ook
redenen waarom bijna niemand het zou moeten willen. Als je
aan een autobiografie begint, moetje het idee hebben datje over
jezelf iets mee kunt delen, dat voor anderen belangrijk is. Het
gros van zulke werken begint, evenals levensbeschrijvingen

door anderen, bij een onmogelijk stel voorouders en hun meest-
al weinig opwindende geschiedenis, vervolgt met de geboorte

13



en de jeugd van de held, die ook maar bij uitzondering belang-
stelling kunnen wekken, om vol op stoom te geraken ergens tus-
sen maart en april van het leven. In Engeland en de Verenigde
Staten komen nogal wat biografieén uit over rare rechters en
ook advocaten trekken soms de aandacht van schrijvers als ze
maar buitenissig genoeg zijn.

Maar let eens op: als advocaten zelf aan het schrijven gaan,
schrijven ze niet over zichzelf maar over anderen en de grote
dingen die zij voor die anderen hebben bekokstoofd. Daar hoort
geen denken bij over de innerlijke roerselen van het eigen ge-
moed.

De tweede, niet minder belangrijke reden is even duidelijk.
Zichzelf kennen is moeilijk maar zichzelf helemaal blootgeven,
voorzover je jezelfkent, is te veel gevraagd van de mens die, naar
het woord van George Orwell, als hij eerlijk op zijn leven terug-
ziet, voornamelijk reden heeft om zich te schamen. Op drie ma-
nieren kan de waarheid in de autobiografie worden verduisterd:
ten eerste door te liegen, ten tweede door weg te laten en ten slot-
te door een voorstelling van zaken te geven die het gebeurde in
een ander licht plaatst dan waarin de objectieve waarnemer het
ziet. De eerste manier is gevaarlijk, maar alleen voor beroemdhe-
den. Hun leven wordt na hun dood door een aanzwellende groep
van critici tot op de draad uitgeplozen. Bijna alles buiten het ge-
moedsleven van de beroemde mens komt genadeloos aan het
licht. De tweede manier is de veiligste zeker als ze door de schrij-
ver wordt onderkend en erkend. Een mooi voorbeeld daarvan is
te vinden in de Autobiography van Anthony Trollope die hij zes
jaar voor zijn dood schreefmaar die postuum gepubliceerd werd.
Het is in zeker opzicht een onthutsend waarachtige weergave
van het leven van een schrijver. Trollope geeft tot op de penny
exact aan wat hij met elk van zijn tot 1877 reeds verschenen boe-
ken verdiend heeft: 48 pond, 6 shilling, 9 penny voor zijn eerste-
ling uit 1847, The Macdermots of Ballycloran\ en voor Can You
Forgive Her? uit 1864 het hoogste bedrag: 3525 pond. Uit een zo
aanstonds te geven citaat zal blijken dat een echtpaar dat op vrij
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bescheiden voet leeft met dat laatste bedrag tien jaar toe kan.
Trollope gaat wat betreft vrijmoedigheid omtrent zijn inkomsten
en omtrent geldzaken in het algemeen heel ver maar was in de
negentiende eeuw allesbehalve een uitzondering. Daarin ver-
schilt de literatuur en de literator uit de negentiende eeuw van de
onze, die in zijn boeken zelden over geld spreekt. Maar in omge-
keerde richting is er een nog groter verschil tussen wat die eeuw
en de onze te bieden hebben aan erotiek en de daarmee verband
houdende uitingen. Trollope schrijft in zijn autobiografie:

Ik begon aan het boek in september 1843, en had pas een
deel geschreven toen ik injuni 1844 in het huwelijk trad.

Mijn huwelijk was als dat van andere mensen en van geen
belang voor wie dan ook behalve voor mijn vrouw en mij.
Het werd voltrokken te Rotherham in Yorkshire, waar
haar vader bankdirecteur was. We waren niet erg rijk met
een inkomen van 400 pond per jaar om van te leven...

Verder komt de echtgenote, die Trollope zou overleven, in het
boek niet meer voor: niemand heeft daar wat mee te maken,
vindt hij. Niet de naam van zijn vrouw (maar wel het beroep van
haar vader), niet haar leeftijd, niets over haar uiterlijk (dat hij zo
uitvoerig en tot vervelens toe beschrijft bij de ontelbare vrouwe-
lijke hoofdpersonen uit zijn romans), laat staan over haar inner-
lijk. Hij laat weg wat in een leven toch eigenlijk het belangrijkst
is. Ik had het over het weglaten van alle uitingen van erotiek,
zoals die ons vanuit de hedendaagse romans tegemoet treedt.
‘Hij naaide haar haastig met een halve blik op zijn voortrazen-
de horloge,’ zo begint Koude kermis van Monika Sauwer. In de
romans van Anthony Trollope zijn liefdesscénes schering en in-
slag, maar hoewel het er wel van weg heeft, dat ook daar alles
draait om ‘to make love or not to make love’, heeft die uitdruk-
king een heel andere betekenis dan in onze dagen: van veel meer
dan de knieval van de minnaar, die meestal wordt afgewezen,
vernemen we meestal niet.



Liegen, weglaten, anders voorstellen. Dat laatste komt zeker
het meest voor en het gebeurt lang niet altijd te kwader trouw.
Als een rechter in zijn beroep één ding kan leren dan is het wel
dat twee visies op een en dezelfde werkelijkheid die tegenstrij-
dig zijn, elkaar niet verdragen, beide waar kunnen zijn omdat en
voorzover zij van ongelijke personen afkomstig zijn. Omdat hij,
de rechter, een beslissing moéet geven, kan hij met die weten-
schap niet leven. En dus kiest hij, vaak zonder nauwkeurig te
weten waarom, maar daar komt de rest van de mensheid nooit
achter.

De verdwijning van Rosé Trollope achter de nevel van de ge-
schiedenis kon niet van blijvende aard zijn. Nevels trekken op
en het zicht wordt helder. In 1992 geeft Victoria Glendinning
ons de zoveelste levensbeschrijving van Trollope maar daarin
staat Rosé Trollope, geboren Heseltine, jaargang 1821, bijna cen-
traal. Omdat er zo weinig kwaads over Rosé Trollope bekend is
geworden, blijft zij zelfs in dat boek toch een figuur op de ach-
tergrond. Ads we zien dat haar vader de bank waarvan hij direc-
teur was, naar in 1853 bleek, vanaf 1836 had opgelicht en dat zijn
vader een volslagen mislukte zeurderige advocaat en nietsnut
was, moeten we wel constateren dat het kwade soms het goede
kan voortbrengen want, voorzover mij bekend, viel ook op An-
thony niet veel aan te merken.

v

Liegen. Dat deed Heinrich Heine. Wie liegt moet zijn leugens
onthouden en dat is, vooral als men het veel doet, dikwijls een
probleem. Heine heeft geen autobiografie geschreven, daar was
hij veel te slim voor. Maar wel is van hem uit 1835 een autobio-
grafische schets bekend, (wij zouden het eerder een curriculum
vitae noemen) die op klassieke wijze aanvangt:

Ik ben in het jaar 1800 in Dusseldorf geboren, een stad
aan de Rijn, die van 1806 tot 1814 door de Fransen bezet

was.
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Veel later, in 1854, kort voor zijn dood in de ‘Matratzengruft’' pu-
bliceert hij fragmentarische bekentenissen (Gestandnisse)
waarin we lezen:

Ik ben geboren in Dusseldorf, hoofdstad van het hertog-
dom Berg, in het laatste jaar van de vorige eeuw...

Dat kan niet allebei waar zijn, maar wel allebei onwaar en dat
laatste is het geval. Heinrich Heine werd op 17 december 1797 te
Dusseldorfgeboren. Zijn ouders trouwden op 6 januari 1798 en
vandaar de ellende. Want daarom was hij wettelijk een ‘aufiere-
heliches Kind’ en die schande wilde hij ontgaan. Veel kans dat
zijn leugens uit zouden komen was er niet (even afgezien van de
tegenstrijdigheid daarvan) omdat, naar hij wist, de geboortere-
gisters van Disseldorf bij een brand in vlammen waren opge-
gaan. Dat het toch uitkwam, lang na zijn dood, kwam omdat hij
een beroemdheid was geworden. De leugen van Heine had voor
die tijd begrijpelijke redenen en wat geeft het allemaal als je
Heine heet?

Weglaten. Dat deedJoseph Conrad. Zo vaak en zo ingenieus
dat de onderzoekers nog steeds twisten over Wahrheit en Dich-
tung. In zijn Some Reminiscenses, later gepubliceerd als APerson-
al Record vertelt hij heel boeiend over zijn belevenissen bij het
examen voor tweede stuurman uit 1880. De eerste examinator
was heel oud en ondervroeg hem heel lang, volgens de conciér-
ge bijna drie uur. Dat was volgens deze man nog nooit gebeurd.
Tijdens het examen werd Conrad plotseling bang. De man was
zo oud, dacht hij, zo dicht bij zijn graf, dat hij elk begrip van tijd
was verloren. ‘Hij beschouwt dit examen in termen van eeuwig-
heid." Maar hij kreeg zijn diploma aan het einde uitgereikt zon-
der dat de man er een woord bij sprak. Vervolgens springt Con-
rad over op het examen voor eerste stuurman. Dit examen
wordt ruim vier jaar later, in 1884, afgenomen. Deze examinator
was een verfoeilijk mens; hij zat daar in een ochtendjas, leunend
op een elleboog en half afgewend van de stoel waarop Conrad



moest plaatsnemen: ‘motionless, mysterious, remote, enigmati-
cal’ en hij probeerde, zoals zoveel kwaadaardige examinatoren
na hem hebben gedaan, Conrad te verleiden tot het doen van
onzinnige uitspraken. Daar trapte Joseph Conrad niet in. Ver-
volgens kwam hij met moeilijke, zo niet onmogelijke casusvra-
gen, situaties zo moeilijk, dat er naar Conrads overtuiging geen
redding meer mogelijk was. ‘I could do no more/ zegt hij. En
het antwoord is: je kunt toch altijd nog je gebeden opzeggen.
Kortom ook deze beproeving doorstond Conrad. En ten slotte
dan het derde examen, dat voor kapitein. Ook dat wordt leven-
dig beschreven maar deze examinator was van het menselijke
soort. Weer geslaagd: 'lk bedankte hem en deed de deur achter
het tijdperk van examens definitiefdicht.’

Maar Conrad, al bij leven, zij het laat, beroemd, werd na zijn
dood tot en met vandaag steeds beroemder. 1k denk niet dat er
over een schrijver geboren na 1857 zoveel is geschreven als over
Conrad. En dus kwam het aan het licht. In twee korte noten
vertelt inleider Zdzislaw Najder wat er bij het tweede en bij het
derde examen aan de hand was. Zijn examen voor eerste stuur-
man: Conrad zakte de eerste keer op 17 november 1884, maar
slaagde bij zijn tweede poging op 3 december 1884; het kapi-
teinsexamen: Conrad zakte bij zijn eerste poging op 28juli 1886
maar had de tweede keer op 11 november 1886 succes.

Wat geeft dat allemaal, zal ook nu weer menig lezer ver-
zuchten. Voor mijn antwoord: zie hiervoor. Maar, zoals Heine,
heeft hij het zelfwel minstens een beetje van belang geacht. Als
hij niet beroemd was geworden was niemand het te weten ge-
komen. En de slotsom blijft dat autobiografen bewust of onbe-
wust vervalsers zijn van de werkelijkheid.

A%

En zo kwam het dat drie jaar later een heel ander boek met een
andere titel het licht zag.
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GOD HOUDT NIET VAN RECHTERS (i)

Als de man, doodop van het geestdodende werk, de deur van
zijn huis opent, en moed verzamelend bijna vrolijk roept: ‘Daar
ben ik dan,’ krijgt zijn aankomstgroet geen weerwoord. leder-
een weet wel wat er dan gebeurt: alle kamers gaat hij doorzoe-
ken met heel bijzondere aandacht voor de gemeenschappelijke
slaapkamer, want daar gebeurt het meestal. Maar als hij terug-
kerend van zijn vergeefse zwerftocht door het grote huis, weer
in de keuken komt, ontdekt hij het briefje dat achteloos op de
tafel ligt. Hij aarzelt. Zal hij lezen? Hij leest. Dat zijn vrouw
hem een uur geleden voorgoed heeft verlaten en nu vrolijk op
weg is naar haar echte minnaar, het staat er niet in. En evenmin
ligt er het dode lichaam van een vrouw naast het briefje. Ze is,
zo leest hij, nog even boodschappen doen in het winkelcen-
trum. Er was geen melk meer in huis en het toiletpapier was ook
zowat op.

De vrouw kamt haar - ‘goldenes’ - haar en zingt een lied daar-
bij, waarvan de melodie niet zo geweldig overkomt. Waarom ze
zo treurig is, weet ze niet precies, maar ze heeft bange voorge-
voelens. En ja hoor, daar gaat de telefoon. Zal ze opnemen of
toch maar doorgaan met kammen? Vier, vijf, ja zes keer laat ze
het toestel overgaan. Dan neemt ze op. De stem komt donker
uit een rumoerige omgeving. Het is niet een politieman die haar
omzichtig te kennen geeft dat haar man vermoord is aangetrof-
fen achter zijn bureau in zijn ruime werkkamer. Het is ook niet
de geaffecteerde stem van eens haar beste vriendin, die ze al lang
niet meer vertrouwt. Het is haar man zelf die haar meedeelt dat
hij plotseling langer moet doorwerken en daarom noodge-
dwongen wat later thuiskomt. Ze vraagt hem niet waarom hij
daarvoor naar een café moet. Mannen moeten voor alles naar
een café. Ze gaat door met kammen. Het sprookje uit oude tij-
den komt niet meer in haar op. In de avondlijke zonneschijn
verveelt zij zich stierlijk.



Hoe anders gaat het er aan toe in de werkelijkheid van de te-
levisie. De man die dan en daar thuiskomt en niet onmiddellijk
door zijn vrouw wordt omhelsd of uitgescholden, zal haar na
enig zoekwerk dood aantreffen in de slaapkamer. Moord of
zelfmoord? Het eerste telefoontje gaat naar Derrick, Columbo,
der Alte of Baantjer. Het tweede naar de zoon die in een ande-
re stad studeert en die zo veel van zijn moeder hield. De spoor-
zoekers komen snel aan in meterslange auto’s of een versleten
regenjas. Een moeilijk gesprek volgt. Zal de man in huilen uit-
barsten? Ik weet het niet maar wat ik op het laatst wel te weten
kom, is dat de man zelf de moordenaar is en dat zijn zoon dat
uitvindt. Hoe dat kan? Het spannende is nu juist dat het bijna
niet kan en dat wij, gewone sufferds, er daarom regelrecht intui-
nen. Zeven keer zeventig keer.

De telefoon gaat over. Er is in het grote huis niets aan de hand
ofja, eigenlijk toch wel: een feestelijk souper met vele gasten uit
binnen- en buitenland. Door het geroezemoes dat al is overge-
gaan in lawaai en hier en daar in deftige dronkemanstaal hoort
de gastvrouw niet dat de telefoon rinkelt. Maar haar beeldscho-
ne dochter, beroemd om haar gevatheid en stralend middelpunt
van het feest, heeft het wel gehoord, staat op en neemt de tele-
foon, weggestopt in een hoekje van de eetzaal, op. Ze hoopt dat
het haar vader is want ze houdt veel van hem (haar jaloerse
moeder haat ze) en zonder hem is geen feest compleet. Wij zien
haar, luisterend, van angst en schrik verbleken. Ze roept, haast
huilend, haar geblondeerde, zelfzuchtige moeder erbij.Ja, de va-
der van de dochter, veel meer dan de echtgenoot van de vrouw,
is dood. Moord of zelfmoord? Als het zelfmoord lijkt is het dat
niet want daarmee is het verhaal te vroeg uit. Het feestgedruis
verstomt.

“t Werd stil aan tafel’ enja, ‘Wij voelden hoe een groot waai-
en ons aangreep.’ En hoe ‘de wieken van de vaart van de tijd ons
droegen naar den dood.’ Moeder, de vrouw wordt al snel de eer-
ste verdachte, want - het is algemeen bekend - ze heeft al vele
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jaren een verachtelijke minnaar die - God moge het beteren -
deze avond aan tafel rechts naast haar zit. Wat zal de alles we-
tende dochter doen? Ik weet het niet maar wat ik op het laatst
wel te weten kom is dat zij haar vader heeft vermoord. Hoe dat
kan? 1k denk dat het uit liefde gebeurd is, want wij doden ons-
zelf en anderen niet altijd en alleen uit woede en haat, maar
soms ook uit liefde en medelijden. Aan dat laatste heeft het
recht geen boodschap.

Aan het begin van hoofdstuk veertien van A Passage To India
slaat E.M. Forster aan het filosoferen. Hij betoogt daar dat het
overgrote deel van ieders leven zo eentonig en saai is dat er in
het geheel niets over te zeggen valt en dat zelfs de meest op-
windende dag in iemands leven vele momenten kent waarin er
niets gebeurt. Boeken en voordrachten die een leven in zijn ge-
heel als boeiend willen beschrijven moeten verschrikkelijk over-
drijven want de menselijke geest verkeert veelal in sluimerende
toestand. En Heine maakt het nog wat erger als hij ons voor-
houdt dat een mens nooit bewust aan het denken is. Zo nu en
dan schiet hem alleen iets te binnen en dat soort invallen moet
dan voor een gedachte doorgaan. Het aaneenrijgen van die ge-
dachten noemt men denken. En bijwege van inval schiet mij
dan uit mijn vroege jeugd te binnen het beeld van onze linker
buurman: een logge, zware man die spoorwachter was, dat wil
zeggen die de spoorbomen dicht moest draaien als er een trein
aankwam en vervolgens weer moest openen om het fietsend en
het schaarse autoverkeer van Etten (Noord-Brabant) naar Hoe-
ven en Oudenbosch gelegenheid te geven zijn weg te vervolgen.
En verder niets. Die man moest ook wel s nachts werken en dan
had hij overdag vrij. Je kunt niet zo’'n hele dag blijven slapen en
daarom zagen wij hem, als het zomer was, op een gewone keu-
kenstoel, achterstevoren geplaatst, urenlang voor zijn huis zit-
ten, zo'n paar keer per uur de hand traag opheffend voor een
groet aan een voorbijkomende bekende en verder, laat me maar
zeggen, de geest alle ruimte biedend om te sluimeren. Ik heb
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hem nooit iets horen zeggen. Maar zijn vrouw, die hem ‘d'n
baas’ noemde, was heel trots op hem, want in de jaren dertig
hadden de meeste mensen in ons dorp geen werk en leefden van
de steun, die ongeveer twaalf gulden per week bedroeg als je
zorgde dat je geen strafkorting opliep door bijvoorbeeld een
keer niet op te komen dagen voor de controle. Ik zie die lange
rijen bij de secretarie nog voor mij. 1k dacht lang dat het ge-
meentehuis van mijn vader was omdat hij gemeentesecretaris
was en vond dat de gewoonste zaak van de wereld.

Laat mij proberen het zo samen te vatten: het leven heeft, als
het erop aankomt, meer weg van mijn rustende buurman dan
van een actieve balletdanseres. Maar het weinige dat gebeurt is
meestal niet veel zaaks. Nadat je geboren bent ben je er alleen
zeker van dat er nog één ding zal gebeuren. De rest is toegift.

De werkelijkheid van rechters lijkt meer op die van de tele-
visie dan op die van de alledaagse realiteit. Maar ze beseffen het
niet, omdat ze het niet willen weten. En bovendien zijn ze bij
die verheviging van het bestaan maar zijdelings betrokken, zo-
dat het hen niet werkelijk kan deren. Ik heb het hier vooral over
strafrechters die, naar oude wijsheid leert, de rechtvaardigheid
van God op aarde vertegenwoordigen, meer nog dan de paus al
is die soms onfeilbaar, want die heeft geen sancties (meer) in
zijn ransel. Aan één stuk door krijgen zij per dag te maken met
moord, doodslag, verkrachting, inbraak, bedrog en gijzeling.
Niet als toeschouwers (zoals de lezers van een boeiend boek),
niet als daders of hun familie, zelfs niet als slachtoffers, maar als
rechters die precies weten wat er gebeurd is en door wie, welke
schuld iemand heeft en hoe hij daarvoor naar behoren gestraft
wordt. Ze zijn onmisbaar maar ze zijn ook verschrikkelijk, zul-
ke mensen, die als eens Adam gelijk willen worden aan God en
daar voorlopig niet eens voor gestraft worden. Ze kijken navol-
dane arbeid op weg naar huis om zich heen alsof ze niets bij-
zonders hebben gedaan en misschien denken ze ook wel dat het
gewoon is als ze iemand twintig jaar van zijn leven in vrijheid
ontnemen. God in de hemel ziet het aan. Eerst moet hij nog wat
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lachen om wat ze allemaal doen zonder dat ze echt iets weten,
maar dat lachen vergaat hem als ze ermee doorgaan. God dob-
belt niet alleen niet, hij lacht ook niet lang en vooral niet voluit.
Hij is kwaad, want hij moet het bekennen, van rechters houdt
hij niet. Ze bootsen hem te hoogmoedig na.



GOD HOUDT NIET VAN RECHTERS (2)

Het klinkt flink maar ik bedoel het heel nederig. Want eigenlijk
weet ik er niets van.

Weet ik, als het er op aankomt, nergens iets van. Maar als
God bestaat zou hij best eens aan rechters het meest het land
kunnen hebben. Tenslotte werd hun taak vanouds, totdat men
het en masse in zijn hoofd haalde niet meer in Hem te geloven,
op een goddelijk voetstuk geplaatst. Gerechtigheid, rechtvaar-
digheid, oordelen over schuld en onschuld, het zijn woorden die
alleen voor God betekenis hebben maar die rechters in de mond
bestorven liggen. ‘Oordeel niet opdat ge niet geoordeeld worde/
betekent niet dat rechtspraak moet worden afgeschaft, want we
weten allemaal dat er dan iets voor in de plaats komt dat nog er-
ger is. Maar ik denk dat het een aansporing aan meesters in de
rechten inhoudt om, hoewel er rechters moeten zijn, er terdege
over na te denken of zij dat zullen zijn. Het is een eerbaar be-
roep, zowat op de manier waarop Brutus een eerbaar man was,
onmisbaar en alleen geschikt voor hen, die geen greintje cor-
ruptie of partijdigheid in zich aanwezig weten. Maar helaas be-
tekent dat allemaal nog niet dat zij het rijk der gerechtigheid
nabij brengen. Rechters hebben homoseksuelen ter dood ver-
oordeeld omdat zij homoseksuele daden hebben verricht. Rech-
ters hebben dieven aan de galg gebracht, omdat zij schapen
hadden gestolen en omdat zij wild hadden gestroopt. Na oorlo-
gen werden met rechterlijke sanctie de leiders van de verliezen-
de partij in het verre verleden en in mijn levensdagen opgehan-
gen. Rechters weten het altijd beter, dat wil zeggen: hun gelijk
valt niet meer te toetsen. Zij hoeven niet af te treden als zij iets
verkeerds hebben gedaan, alleen hun product wordt vernietigd,
niet de producent. Ik denk aan die rechters in Dusseldorf,
‘ehrenhafte’ burgers in het gewone leven, die in hun vonnis
durfden uit te spreken dat de wet nooit bedoeld kon hebben jo-
den een voordeel te geven of hen voor een nadeel te behoeden,
als de wet dat wel gebiedend voor alle anderen voorschreef. Zij
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waren onafhankelijk maar zij spraken recht onder het regiem
van het nationaal-socialisme. En dan is dat rechtvaardigheid,
dan is dat goed. En zover ik weet zijn er geen rechters opgehan-
gen.

Eigenlijk weet ik er niets van, zoals ik al gezegd heb. Want ik
weet niet eens of God bestaat. Het zou best kunnen maar dan
moet het een God zijn die met deze wereld niet erg bezig is,
misschien heeft hij er vele andere, die belangrijker zijn; een God
die de mensen op aarde aan zichzelf heeft overgelaten omdat ze
al vanaf Adam en Eva zo graag hun eigen vrije wil wilden vol-
gen. Waarom zou je je als hoogste macht bemoeien met mensen
die het recht voor zich opeisen zichzelf te zijn? Misschien om
de allerongelukkigsten te helpen, maar dat kan dan straks ook.
En ik denk toch, achterafja, dat het beter is een middelmatig
advocaat te zijn dan een fameuze rechter. De een komt op voor
wie hulp nodig heeft (tegen vergoeding), de ander oordeelt over
hem, ten goede of ten kwade, overigens ook tegen vergoeding.

De Engelse advocaat, later rechter, Henri Cecil heeft een
groot aantal, op zijn minst genomen aardige, geestige romans
geschreven over recht en rechtspraak. Misschien hier en daar
wel een tikkeltje flauw en als je er zeven gelezen hebt (maar wie
doet dat nou?), is de achtste nogal voorspelbaar. Toch mooie
stofvoor een televisieserie die het nu eens niet alleen moet heb-
ben van moord, bedrog en echtbreuk. In Daughters in Law, over
twee jonge dames die advocaat zijn, en willen trouwen met twee
jongemannen wier vader advocaten en rechters haat als de pest,
in dat boek dus, komt een rechter voor die zich bij God (alleen
maar een stem) moet verantwoorden voor de manier waarop hij
zijn beroep heeft uitgeoefend. Dat is nodig om hem uit het va-
gevuur te laten ontsnappen naar de hemel. Of dat lukt komen
we niet te weten omdat dat verhaal afbreekt voordat het afgelo-
pen is. 'Hoe lang/ vraagt de stem, 'bent u rechter geweest? ‘Vijf-
tien jaar/ is het antwoord. De stem: ‘Uw hele beroepsleven als
rechter is één grote zonde geweest.’ 'ls het dan,’ zo vraagt de
rechter vertwijfeld, 'een zonde om rechter te zijn?’

5



Ik ga niet het hele gesprek overschrijven, ook al omdat het
uiteindelijk op een soort apologie voor een harde rechter uit-
loopt. 1k denk dat rond de tijd dat dit boek geschreven werd,
Cecil van de advocatuur is overgestapt naar de rechterlijke
macht. Zoals velen zullen weten is de bron waaruit voor judges’
wordt geput in Engeland alleen de advocatuur, haar ‘barristers\
Een van de gevolgen daarvan is dat Engelse rechters heel goede
juristen zijn die het Engelse recht en de rechtspraak paraat heb-
ben, maar die niet kunnen of willen luisteren. Cecil heeft toen
nog een veel minder aardig boekje geschreven, The EnglishJud-
ge. Het is een typische eigenschap van zelfverzekerde mensen
dat zij hun eigen beroep gaan beschrijven en dan ook nog den-
ken dat anderen dat wel boeiend zullen vinden. Voorbeeld: als
een rechter niet met zijn eigen auto reist, zal hij per trein reizen
maar dan in ‘a specially reserved compartment’. Nederlandse
civiele rechters luisteren soms te lang en te veel. Daarom duren
processen bij ons zo eindeloos lang.

Een laatste citaat van de stem mag hier niet ontbreken:

Weet uwel hoeveel kwaad u in uw rechtbank hebt aange-
richt door processen alleen op puur technische gronden
te beslissen en door gewone mensen niet te hulp te ko-
men bij hun gevecht tegen die technische problemen, wat
tot gevolg had dat uw beslissingen alleen juridisch-tech-
nisch in orde waren?

Misschien houdt God de laatste tijd toch weer een beetje van
rechters. Eindelijk staan ze onder vuur. Eindelijk vindt niet ie-
dereen de taak van de rechter verheven, ja heilig. En dat maakt
ze kwetsbaar en wie kwetsbaar is verdient steun om overeind te
blijven.

Wij hebben in Nederland nooit het strafbaar feit gekend dat
contempt of court’ heet en waar in het verleden in Engeland
zware gevangenisstraffen voor werden opgelegd. Maar ook de
Nederlandse rechters waren vroeger vaak en zijn ook nu nog
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soms te ongenaakbaar. Als je die ongenaakbaren zou vragen:
vertaal dat begrip contempt of court’ nu eens in goed Neder-
lands, dan zou je aardig wat kans hebben dat ze zouden zeggen:
heiligschennis.
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GOD

God weet het zelf ook wel: hij bestaat maar een beetje. Hij be-
staat nog minder voor rechters dan voor de mannen die zij ge-
straft hebben. Hij bestaat zelfs niet voor hen die aan welke kant
dan ook in oorlog, revolutie of opstand gesneuveld zijn. Hij be-
staat bijna niet. Niet voor ons, die ons deel hebben gehad aan
vreugde en verdriet, de een van het ene wat meer dan van het an-
dere. Hij is de God van Willem Frederik Hermans, voor wie hij
ook niet bestond. In diens Nooit meer slapen, waarin de muggen
de hoofdrol vervullen, daar ‘kijkt hij uit de hemel en ziet de we-
reld als een luchtfoto’. En wat hij ziet kan hem weinig schelen.
Maar dat weinige, wat is het; wie zijn die weinigen? Ik weet het
niet, ik hoor ook tot hen voor wie God niet wil bestaan. 1k ben
rechter geweest, heb ook mijn gewone portie aan vreugde en ver-
driet gekregen. Ik weet het niet maar ik heb wel een vermoeden.

De God van de wrake bestaat niet. Hij zal niet oordelen over
levenden en doden, daar is geen beginnen aan. Maar, ik durf het
haast niet te zeggen, de God van de liefde bestaat een beetje.
Voor een paar mensen, die te groot onrecht hebben moeten lij-
den.

Voor het meisje van zeven jaar, wier foto met de stralende
lach wij dagenlang op de televisie hebben moeten zien, want zij
was al die tijd vermist. Die van haar moeder zo vaak te horen
had gekregen dat ze niet mee moest gaan met vreemde mannen.
Maar natuurlijk wel met een buurman, die ze al lang kende. Die
op haar stond te wachten toen ze in de zandbak zou gaan spe-
len. Ze werd verkracht en vermoord. Voor haar bestaat God en
hij zal alle tranen van haar ogen wissen en hij zal zeggen: kom
bij ons, waar geen leed meer is, waar je kunt spelen in onze
zandbak: wij, ik en mijn engelen, wij bestaan voor jou. Zoals die
man, waarover wij niet zullen oordelen omdat hij voor ons niet
bestaat, op jou stond te wachten bij de zandbak, zo stonden wij
vanaf dat ogenblik te wachten op jou. Je wist niet wat er met je
gebeurde in dat huis; je was meer verbaasd dan ontdaan: de pijn
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die er was heb je amper gevoeld, zo vreemd was alles wat je
overkwam. En zo kort heeft het geduurd. De vreugde die je nu
gaat ondervinden is zonder maat en buiten plaats en tijd.

En voor, het is niet meer dan een voorbeeld, Claretta Petac-
ci, wier fout was dat zij trouw bleef aan de verkeerde man. Die
hem vroeg of hij niet blij was dat ze hem tot in de dood volgde
maar die geen antwoord gaf omdat hij alleen aan zichzelf kon
denken. Voor hem bestaat God niet. De mensen hebben al over
hem geoordeeld; Hij zal hun oordeel niet overdoen. Er is ge-
zegd dat een vrouw op zijn lijk vijf kogels heeft afgevuurd, een
voor elk van haar vijf dode zoons. Maar voor haar bestaat Hij,
want over haar hebben zij zonder recht geoordeeld. Ze mag dan
niet uit een hoogstaande familie stammen, ze was zelf wel fat-
soenlijk en loyaal. Naast de man die zij trouw bleefwerd ze met
het hoofd naar beneden opgehangen aan een benzinepomp. En
een viezerik draaide haar rond met een stok zodat haar dijen
bloot kwamen. Maar ieder die erbij was, heeft het gezien: ze
werd al opgewacht door hem die alle tranen wist: haar gezicht
toonde een rust en een geluk dat niet meer van deze wereld is.

En voor, het is maar een voorbeeld, Kathleen Kennedy, de
enige van die grote familie die echt deugde. Die niet naar macht
en geld hunkerde maar die probeerde gelukkig te zijn en ande-
ren blij te maken. Voor ze dat geluk vond stortte het vliegtuigje,
met haar en haar echte liefde aan boord, neer. Het strekt haar
broer John, de latere president, tot eer dat hij, die teveel op
macht belust was, altijd haar partij trok als zij weer eens in con-
flict lag met de andere familieleden, met moeder Rosé vooral
die in haar dood de vinger Gods ontwaarde. Zelf werd Rosé
honderdvier jaar. Ze had gelijk maar heel anders dan Rosé, die
haar dochter een kleine vijftig jaar zou overleven, dacht, want
Hij wenkte haar. Voor haar bestond Hij. Hij zorgde ervoor dat
iemand op haar grafsteen liet beitelen: Joy she gave. Joy she has
found.

En voor nog een paar anderen. Voor de vrouw die Céline
trouw bleef toen hij als oorlogsmisdadiger ging zwerven over
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Europa en bleefzeuren over zijn lot. Het is maar een voorbeeld.
Eva Braun misschien? Magda Goebbels en haar kinderen?

Ik ga niet door. Omdat hij geen God der wrake is, er zou te-
veel te wreken zijn, bestaat hij maar voor heel weinigen. De an-
deren verdwijnen in het niet zoals de dieren en de planten die
ook geleefd hebben en nooit naar een eeuwig leven hebben ge-
taald. De eeuwige rustja, die wel. Daaraan worden al die ande-
ren deelachtig. Want eeuwige rust is het niets.

God weet het zelf: hij bestaat maar een beetje. En geen oor
heeft het gehoord, geen oog heeft het gezien wat hij bereid
heeft voor die weinigen die in het leven te zeer geschonden zijn.
Of ze het eeuwig leven hebben weet ik niet. Maar eerst zal de
schuld die God, hun schepper, hun aangedaan heeft, gedelgd
moeten zijn. Want God is rechtvaardig. Daarom ook wil hij
voor ons, de anderen, niet bestaan.
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VERKEERSONGEVAL MET ALLEEN BLIKSCHADE

Is zwijgen zilver en spreken goud? O f omgekeerd? Ik weet het
nog steeds niet en daarom val ik maar meteen met de deur in
huis.

Twee weken ervoor hadden twee mensen zich opgehangen.
Voor wie zo iemand nabij staan is dit wel de moeilijkst te ver-
werken zelfmoord die denkbaar is. De een deed het als 'bewo-
ner' van een tbs-kliniek. Daarin verblijven mensen die een ern-
stig strafbaar feit hebben begaan dat hen niet of niet geheel kan
worden toegerekend, maar die een gevaar vormen in en voor de
samenleving. Die nog jonge man zag het, zoals ze zeggen, niet
meer zitten. We kregen een uitvoerig rapport over hoe het was
gebeurd en hoe het kon gebeuren. Waarom het gebeurde hoef-
de ons niet uitgelegd te worden. In deze klinieken zitten, met
gelukkig nogal wat uitzonderingen, die er wel bovenop komen,
de hopelozen, de mannen die niets meer te verwachten hebben.
Geen vrijheid meer, want ze waren gevaarlijk, ze zijn gevaarlijk
en, volgens de deskundigen zullen ze gevaarlijk blijven. Al zeg-
gen andere deskundigen dat gevaarlijkheid niet te voorspellen is
en al zijn er miljoenen die als de omstandigheden zich tegen
hen keren gevaarlijk worden zonder dat iemand het tevoren
vermoedt. Ze hebben Hitler wel een tijdje in een gevangenis
gezet maar nooit ter beschikking van de regering gesteld. En
Stalin en Mao en Pol Pot en Mussolini evenmin. De eerste drie
stierven, oud en der dagen zat, in een ongetwijfeld zacht donzen
bed. De laatste, van dit viertal toch wel de geringste schurk,
werd aan een benzinepomp ondersteboven opgehangen, samen
met Claretta Petacci, zijn minnares. Een biograafvan Mussolini
zegt het, met duidelijke weerzin: Claretta’s rok (vrouwen droe-
gen toen geen broeken) was over haar gezicht gevallen en haar
naakte dijen en heupen waren voor iedereen zichtbaar. Dat is
onvermijdelijk in die toestand. 1k ga door: de menigte juichte
uitzinnig bij dit onmenselijke schouwspel alsof het beslissende
doelpunt was gescoord. Er was een viespeuk die haar lichaam
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met een stok aan het draaien bracht rond het touw. Ze leek op
een mechanische pop maar:

Claretta’s face was not that of a doll. Men were struck by
its beauty beneath the dirt and the smears of blood. Her
eyes which were open when she was first tied up, had
closed slowly. She looked gentle and at peace. She seemed
even to be smiling.

Zo nam Claretta Petacci, dood en geschonden, wraak op de we-
reld die haar vereenzelvigde met een internationaal misdadiger.
Ze bleeftot het laatst bij hem maar ze was tot na het einde zich-
zelf. Ik weet het: ze was allesbehalve een heilige. Maar dat is
niet de toetssteen.

Eerst de man die zich in zijn cel (met kleurentelevisie en een
behoorlijk toilet) had opgehangen omdat hij niets meer van het
leven kon verwachten. En een dag of wat daarna een vrouw,
moeder van twee schoolgaande kinderen. Ze woonden in de
straat achter ons. Toen hetjongste kind als eerste thuiskwam en
om haar moeder riep, omdat die altijd thuis was als haar kinde-
ren van school kwamen, kreeg ze geen antwoord. Moeder was
wel thuis, maar moeder hing, dood, te bengelen aan een stuk
gordijnkoord. Moeder was zonder hoop, al jarenlang. Ze had
het volgehouden tot het niet meer vol te houden viel. Schuld?
Wie zal het zeggen. Gelukkig hoeven rechters niet over zelf-
moord te oordelen. Ze zouden in alle gemoedsrust ook dan over
schuld en strafbaarheid hun zegje doen. Maar zeg mij, hoe dat
meisje, hoe die jongen dit laatste gruwelijke beeld van hun moe-
der ooit uit hun herinnering zullen kunnen bannen. Zeg mij dat
de wereld mooi is en dat wij allen rusten in Gods hand. En als
ik durfde sloeg ik u dood.

Dat was twee weken tevoren. Voor wat? Voor woensdag io
juni 1998. De universiteit van Nijmegen bestond afgelopen
herfst vijfenzeventigjaar. Dat is voor een universiteit de peuter-
leeftijd. Maar ook peuters staan erop dat hun verjaardag gevierd
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wordt. En zo mogelijk nog uitbundiger dan oude knarren, zoals
Leiden en Utrecht. En er moesten dus boeken komen. Ook een
voor de juridische faculteit. In een oplage van vijfhonderd
exemplaren uit te geven door de gigant Wolters-Kluwer. Wie
het kleine niet eert. Maar die eerbied voor het kleine betekent
wel dat iedereen zijn werk voor niets moet doen: de auteurs en
de redactie. Dan blijft er voor de uitgever nog wat aan de strijk-
stok hangen. Om negen uur in de ochtend zou de redactie weer
vergaderen. Voor mij behoorlijk vroeg. Om op tijd te zijn (want
op de bus kun je geen staat maken) ga ik met de auto (een nieu-
we Nissan micra). De gewone weg is opgebroken. We worden
omgeleid. 1k moet links afslaan. Inmiddels spookt van alles
door mijn hoofd. Het licht staat op groen. Dus sla ik linksaf.
Maar van de andere kant komt met grote vaart, ook door het
groene licht, een auto aanrijden die rechtdoor moet. Mijn groe-
ne lichtwas niet een pijltje naar links. Veertig jaar schadevrij rij-
denis in één ruk weg. Ik weet dat een botsing niet meer te voor-
komen is. Er volgt een geweldige knal. Mijn leven schiet niet in
een seconde aan mij voorbij. Ik merk kort daarop dat ik nog leef.
Rijd de auto naar de kant. Helemaal kapot aan de kant waar ik
niet zat. Vandaar. Er komt een vrouw naar me toegelopen. In
paniek: meneer leeft u nog? Ik kan het niet ontkennen. Als de
televisie zo’'n botsing registreert ligt de chauffeur altijd met wa-
zige ogen dood te zijn. Die wazige ogen had ik ook wel, maar
verder alleen wat beklemming op de borst. Ineens begrijp ik dat
we allebéi met de schrik zijn vrijgekomen’. Want die vrouw is
de bestuurster van de andere auto. En langzaam dringt tot me
door dat ik de schuldige ben: de doorgang niet heb vrijgelaten,
als gevolg van welke ernstige fout een botsing ontstond waarbij
enzovoort enzovoort. Als zij, een jonge vrouw, dood was ge-
weest, zwaargewond of blijvend invalide, zou ik me aan een
misdrijfhebben schuldig gemaakt. Het is puur geluk dat ik geen
misdadiger ben. En mijn slotsom is dat ik, moest er toch een
van ons dood en had ik het voor het kiezen gehad, mijzelf daar-
voor het meest aangewezen achtte. Het zou toch wel een mooie

3



oplossing geweest zijn. De angst voor de dood, maar vooral voor
een aftakelend leven, was in een klap van mij afgevallen. Het
vele werk dat op mij wachtte, zou vergeefs wachten. En het ver-
driet van anderen; och eenmaal zal dat toch onvermijdelijk ko-
men, als het komt.

Ik laat, als de politie is gearriveerd, bij het zoeken naar mijn
rijbewijs, de portefeuille vallen. De adjudant, een wijze, oudere
man (maar niet ouder dan ik) is er sneller bij om haar op te ra-
pen dan ik. Een papier is er uitgevallen. Het is een legitimatie-
bewijs rechterlijke macht, dat ik nooit nodig heb gehad en dat,
als je bij de bank geld wilt opnemen, niet als legitimatiebewijs
wordt aanvaard. Maar de politieman is wat verwonderd. ‘Bent u
bij de rechterlijke macht?' vraagt hij. ‘Geweest,’ zeg ik. Hij zal
mij met de dienstauto naar mijn bestemming brengen: de ver-
gadering over het boek van de juridische faculteit Nijmegen ter
viering van het vijfenzeventigjarig bestaan. Als ik instap, zegt
hij: ‘Dit is wel de eerste keer dat u in een politieauto zit." Ik zeg,
nee toch niet, en denk aan 2juni 1994. Toen zat ik ook in zo’n
auto. Mijn bestemming was toen: het huis waar wij al zolang
wonen. Ik ga daar niet op door, een mens hoeft zich niet twee
keer in het openbaar uit te kleden. lets minder dan twee uur te
laat kwam ik op de vergadering. Ik hoefde niets uit te leggen
want mijn vrouw had de voorzitter al telefonisch ingelicht. We
verdeelden de te lezen en te beoordelen artikelen die de auteurs
gratis aan ons ter beschikking hadden gesteld. Ik was ongewoon
rustig, zei men daar. Maar ik las niets.

De aanrijding was aan mijn grove schuld te wijten. Ik rijd
niet meer. Er zijn er die zeggen dat dat dom en lafis. Ik laat hen
in hun wezen.



EUROPA ALS GEMEENSCHAP?

‘When we remember Zion...’

Tien schrijvers over nut en nadeel’ van de Europese Unie. Alle-
maal, heb ik het goed, behorend tot een van de landen van die
Unie. Maar een Nederlandse schrijver is er niet bij. Geeft niet,
de stukken zijn in het Nederlands vertaald en we horen toch al-
lemaal bij elkaar. Ik heb het over NRC Handelsblad van zaterdag
n september 1999, die meteen een prijsvraag voor de lezers uit-
schrijft met als thema de Europese Unie. Meer dan vierhon-
derdvijftig woorden mag het artikel niet tellen. Ik doe niet mee.
Maar ik beken dat ik in de Europese Unie geen enkel vertrou-
wen heb. Ik moet het duidelijker zeggen: de Europese Unie als
economische eenheid zal wel slagen als ze in die hoedanigheid
al niet geslaagd is. Maar dat maakt mij juist wantrouwend. Als
economische eenheid zal zij vooral erop gericht zijn stand te
houden tegenover de wereldmacht van de Verenigde Staten en
de opkomende economische grootheden uit Azié onder de
duim te houden. Zo’'n Unie is niet veel meer dan een flexibel
standbeeld van egoisme en zelfgenoegzaamheid, toch wel het
spiegelbeeld van het vroegere kolonialisme. Terwijl we toen
onze welvaart uit die wingewesten haalden (‘Indié verloren,
rampspoed geboren’) zorgen we er nu voor dat ze onze welvaart
niet kunnen verstoren en overnemen. Wat deze Unie voor de
cultuur van het avondland kan of wil doen, is mij een raadsel,
behalve dan dat ik vrees dat ze een aantal talen van de kleinere
staten in een jaar of vijftig zal verdringen of reduceren tot bui-
tenissige dialecten. Het is dan ook de euro, het geldstuk, dat
model staat voor de Unie. De Unie is de euro. Straks hoefje niet
meer met verlies Duitse marken en Franse francs aan te kopen
en na de vakantie weer met verlies te verkopen, spreekt men mij
troostend toe. Ik heb verweer: ik ga bijna nooit naar ons bin-
nenbuitenland en als ik al ga vind ik een van de leukere dingen
datje allerlei vreemd geld in handen krijgt en voortdurend moet
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narekenen wat je hebt betaald. Het verlies heb ik nooit bere-
kend. Maar dat voordeel bestaat natuurlijk wel voor wie binnen
de Unie handel drijft. Daardoor worden we als economische
eenheid sterker. Zie boven.

De idee van een Europese Unie, maar dan ook ofvooral op
ander dan monetair terrein, kunnen we al in de achttiende eeuw
bij Gibbon in zijn History ofDecline and Fall ofthe Roman Em -
pire terugvinden en, wonderlijk genoeg, nog pregnanter in de
negentiende eeuw bij onze Conrad Busken Huet in een bespre-
king van de werken van Vergilius.

Ter afsluiting van deel drie van zijn majestueuze werk geeft
Gibbon wat algemene opmerkingen ten beste: ‘Het is/ zo
schrijft hij daar, ‘de plicht van een patriot het belang en de glo-
rie van zijn eigen land te bevorderen en daaraan boven alles de
voorkeur te geven. Maar een wijsgeer mag een wat ruimhartiger
visie aan de dag leggen en Europa beschouwen als één grote re-
publiek, waarvan de onderscheidene bewoners ongeveer het-
zelfde peil van fatsoen en beschaving hebben bereikt/ De balans
van de macht, zo gaat hij door, kan van tijd tot tijd wisselen en
ook de welvaart kan in het ene land groter of kleiner zijn dan in
het andere maar deze zaken ‘kunnen onze over al onze landen
verspreide staat van geluk niet verstoren/ De wilde naties van de
wereld (‘The savage nations of the globe'), zo nog steeds Gib-
bon, zijn de gemeenschappelijke vijand van de geciviliseerde sa-
menleving, en die laatste bestaat uit ‘Europeans and their colo-
nies’.

Conrad Busken Huet wijkt in een mooi artikel over Virgilius
(wij zouden zeggen: Vergilius) van zijn toch al ruime thema af
als hij in 1883 schrijft:

Sedert honderd jaren is Europa eene fase van ontwikke-
ling ingetreden, die met de bloeitijd van het romeinsch
keizerrijk onder en na Augustus punten van overeen-
komst vertoont. Zelfs een zoo geweldige strijd als de
pruissisch-oostenrijksche van 1866, de duitsch-fransche
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van 1870, heeft in de Europese samenleving geen duurza-
me stoornis kunnen doen ontstaan. Het zijn kortstondige
burger-oorlogen geweest; oorlogen terwille van nationali-
teits-kwesties tusschen volken van een werelddeel onder-
ling. Het demokratisch beginsel der eeuw is er niet door
getroffen in de hartader. De Verenigde Staten van Europa,
romeinsch rijk van de nieuwere tijd, bewegen ongestoord
zich in dezelfde rigting, bereiken een te voren ongekende
trap van welvaart, strekken over een telkens grooter ge-
deelte van de aarde hun vereenigde scepter uit.

Toen Gibbon en Busken Huet deze toch wel profetische ge-
dachten als terloops naar voren brachten, hadden de twee grote
wereldoorlogen, die zich niet tot Europa beperkt hebben, maar
die wel in Europa hun oorsprong vonden en die Europa op de
meest gruwelijke wijze verdeeld hielden, nog niet plaatsgevon-
den. Moest de Revolutie in Rusland met haar miljoenen Euro-
pese slachtoffers nog beginnen. Zouden zij, als zij daarvan ge-
tuigen waren geweest zo goedmoedig hebben kunnen spreken
over Europa als een grote republiek, over Europa als een met de
usa te vergelijken Verenigde Staten?

Wat me wel opvalt is dat zij beiden meer belang hechten aan
culturele overeenkomsten dan aan de economische. Het zijn -
in 1863 en 1870 - maar vervelende ruzietjes geweest, lijkt Busken
Huet te betogen die een paar landen van Europa even ernstig
verdeeld hebben gehouden; ruzietjes die weer snel bijgelegd zijn
zoals dat onder vrienden, gelijkgezinden betaamt. Gibbon legt
de nadruk op ‘happines’ en op de stand van beschaving en cul-
tuur. Maar eerlijk is eerlijk: beide profeten betrekken ook de
‘prosperity’ en de tevoren ongekende trap van welvaart’ in hun
betoog. En welvaart kennen wij heden ten dage in onze landen
als nooit tevoren. Daarbij vergeleken is de welvaart van de acht-
tiende en de negentiende eeuw hoogstens een soort fatsoenlijke
armoede. Zal het nageslacht over een eeuw onze welvaart ook
zo beschouwen? Of zal dat verre nageslacht treurend neerzitten
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op de puinhopen van een overweldigd Europa zoals ooit het
joodse volk in ballingschap in Babylon vol heimwee terugblikte
op de goede dagen (de vleespotten) van weleer?
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DE (ENIGE) KANS

‘There is a tide in the affairs of men
Which taken at the floocT - you know the rest...’
Byron, DonJuan, Canto VI, i, 1-2

Ik kende de rest niet maar de lankmoedige annotator, die dat
wel vermoed moet hebben snelde mij met zijn uitleg te hulp: de
vindplaats is Shakespeares Julius Caesar en Brutus is aan het
woord:

... leads on to fortune;
Omitted, al the voyage of their life
is bound in shallows and in miseries

leder mens krijgt in zijn leven één kans op geluk; laat hij die
voorbijgaan dan is al wat overblijft ondiepte en ellende. Kenden
de Engelsen uit het eerste kwart van de negentiende eeuw hun
Shakespeare zo goed als Byron hier lijkt te veronderstellen? O f
is hij gewoon weer aan het jennen? Charlotte Bronté liet Mr
Yorke in Shirley (hoofdstuk 27) diezelfde zin tenminste afma-
ken. De gedachte erachter heeft tot op de dag van vandaag
stand gehouden. Ik weet niet of Shakespeare op zijn beurt haar
aan een ander ontleend heeft zonder zijn bron te noemen. In die
tijd was plagiaat, zeker plagiaat van gedachten, niet iets zo on-
fatsoenlijks als wij nu menen. De auteurswet heeft de dichters,
de schrijvers, de mensen van de wetenschap tot handelaren ge-
maakt, en hun product wordt angstvallig beschermd. Uit de
schotel van kennis en wijsheid mocht vroeger ieder zijn portie
meepikken, al werd het op prijs gesteld als hij in ruil daarvoor
zelf ook een kleine bijdrage leverde.

Mij houdt de vraag bezig of de gedachte ook juist is. Zij kan
vanuit twee perspectieven worden aangevallen: er zijn er, en zij
vormen de meerderheid, die levenslang geen enkele echte kans
krijgen en er zijn er die kans op kans krijgen.
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Ik ben er heilig van overtuigd dat beide aanvallen gegrond
zijn. Hitler heeft een kans gemist en Lenin ook. Maar dat
neemt nog niet weg dat er mensen zijn die de ene hun geboden
kans laten schieten. En daar hun leven lang over blijven treuren.
Als het erop aankomt zijn dat waarschijnlijk de gelukkigsten
onder ons: zij treuren om iets, dat wonderschoon is en hen ont-
ging, maar als zij het te pakken hadden gekregen, zou het bitter
tegenvallen. Danken wij de mooiste verzen van William Butler
Yeats niet aan het feit dat hij door de vrouw die hij liefhad, tel-
kens weer afgewezen werd met als sterk argument: dan kun je
tenminste mooie verzen over mij blijven schrijven. En wie was
ook weer die cynicus die schreefdat het voor de dichtkunst een
onvoorstelbaar grote zegen is geweest dat Petrarca nooit met
Laura is getrouwd?
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OVER DE PARTIIDIGE RECHTER EN ZO MEER

Harmonisering van het strafrecht in de landen behorend tot de
Europese Unie. Er zal nog veel over geschreven moeten worden
door experts en de promovendi en of er ooit iets van terecht-
komt? In ieder geval krijgen die er een vruchtbaar onderzoeks-
terrein bij. Vanuit Brussel, zo wordt gezegd, worden de ministe-
ries van Justitie van de aangesloten landen overspoeld met
papieren voorstellen en zelfs met bevelschriften. Naar ik aan-
neem hebben de Belgen daar even weinig of evenveel schuld
aan als Nederlanders of wie dan ook, gelet op de geschiedenis
van de staten die tot de Europese gemeenschap zijn toegetre-
den. Alleen al het feit dat ze in deze eeuw twee mensen en za-
ken verwoestende oorlogen tegen elkaar hebben gevoerd, zou te
denken moeten geven aan wie meer beoogt dan economische
eenheid, een eenheid gebaseerd op groepsegoisme en baarlijke
grijpzucht.

Al die papieren dringen tot de gewone jurist, laat staan de
gewone mens, niet door. Of ze wel doordringen tot de buiten-
gewone juristen waag ik te betwijfelen. We hebben de laatste
tijd wat onderzoek gedaan naar de ‘readability’ (gevormd naar
het in Nederland ineens populair geworden begrip ‘employabi-
lity’) van dat soort stukken bij hen voor wie ze bedoeld zijn. En
dat onderzoek maakt duidelijk dat leden van de Tweede Kamer
het merendeel van de stukken die zij toegestuurd krijgen onge-
lezen wegsturen naar hun grote prullenmanden. Enig begrip
kan ik daar wel voor op brengen. Want juridische stukken zijn
in het algemeen onleesbaar en blijven daarom ongelezen door
ieder die er geen direct belang bij heeft. Juristen lezen geen boe-
ken: ze gebruiken ze als naslagwerk. De registers van juridische
boeken zijn veruit het belangrijkste onderdeel ervan: zij wijzen
de juridische lezer welke bladzijde(n) zij of hij moet opslaan en
vooral wat ze allemaal niet behoeven te lezen.

En wie geenjurist is zal het niet in zijn hoofd halen een echt
juridisch werk te gaan lezen, ook niet als het redelijk gepopula-
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riseerd is. Heel anders is het gesteld met studies inzake psycho-
logie, sociologie en ook wel economie. De Nederlandse eco-
noom Jan Pen, oud-hoogleraar aan de universiteit van Gronin-
gen, heeft een aantal, naar deskundigen mij verzekeren, beslist
zeer verantwoorde boeken over economische problematiek ge-
schreven, die in wijde kringen buiten vakverband zijn gelezen.
Zoiets zou, in de juridische sector, ook te verwachten zijn van
de Tilburgse hoogleraar (oud-advocaat-generaal bij de Hoge
Raad) Jan Vranken die in zijn Algemeen Deelvan de Asser-serie
het injuridische kring zo befaamde Algemeen Deelv&n Scholten,
op hetzelfde hoge niveau maar in hedendaagse taal en stijl, op-
volgt, aanvult en (soms) verbetert. Maar ik vrees dat dat niet zal
gebeuren: juridica non leguntur’.

Toch is het recht in Nederland, evenals trouwens in Belgié,
vaak nieuws voor de voorpagina van de kranten. In het meren-
deel van de gevallen betreft het dan strafrechtelijke aspecten van
het recht en nogal eens, het falen van justitiéle autoriteiten. De
gedachte dat de rechterlijke macht - 'si terrible parmi les hom-
mes’ - desondanks en quelque fason nulle’ is, zoals Montes-
quieu ons heeft geleerd, is er lang oorzaak van geweest dat de
rechterlijke macht en de personen die er deel van uitmaakten,
een soort onschendbaarheid genoten, niet alleen wat betreft
hun producten: de vonnissen, maar ook wat hun persoon aan-
ging. Gevolg was dat zij vaak het beeld opriepen van mensen die
aan de mensheid ontstegen waren: zij maakten niet alleen het
recht, zij waren ook het recht. David Pannick geeft in zijn boek
Judges het probleem op eigentijdse wijze weer: Judges are mere
mortals, but they are asked to perform a fimction that is truly
divine; Judge not that ye be not judged.’ Met het verval van de
formele autoriteit, het gezag dat aan de functie wordt ontleend,
verviel geleidelijk aan ook de vanzelfsprekende eerbied voor de
rechter en bleef ten hoogste waardering over voor fatsoenlijke
beslissingen gegeven door mensen die bekwaam waren en be-
reid tot luisteren en lezen alvorens te beslissen. Dat ook in die
constellatie algehele jubel over de rechters uitbleef kwam toch
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ook wel omdat rechters in het strafrecht bijna steeds de ver-
dachte in het ongelijk moeten stellen en omdat zij, in het civie-
le recht, steeds een van de partijen in het ongelijk moet stellen
die erop rekende gelijk te hebben. Want in het civiele recht - ik
zeg het uit langjarige ervaring - is het voorspellen van de uit-
komst daarom zo’n hachelijke zaak omdat het gelijk van de een
vaak zo miniem is, zo afhankelijk van de aanpak van de zaak, dat
de ander die ongelijk kreeg, in redelijkheid tot aan de uitspraak
kon blijven menen dat hij gelijk had.

Vanuit het Hofvoor de Rechten van de Mens te Straatsburg
is tot ons het begrip gekomen dat er twee soorten partijdigheid
van de rechter zijn te onderscheiden: de echte partijdigheid én
de schijn van partijdigheid, welke twee kunnen samenvallen.
Hierbij moet men ‘schijn niet opvatten als het tegendeel van de
waarheid maar als verschijningsvorm van een werkelijkheid, die
er niet hoeft te zijn. Om een voorbeeld te geven, iemand ge-
draagt zich als een dronkeman: hij praat met een dubbele tong,
zijn ogen zijn rood doorlopen en hij waggelt (voordat de bloed-
en daarna de ademproefgingen uitmaken of iemand teveel had
gedronken, waren dat bij ons de meest gebezigde criteria). Dat
zal veelal als reden hebben dat hij ook dronken is, maar het kan
ook zijn dat hij als gevolg van gebruik van (te veel) medicijnen
ofvan drugs in die toestand is gekomen. Toen ik lid was van het
gerechtshof te Arnhem (1975-1981) had ik een collega die des
duivels placht te worden als hij in een proces-verbaal las dat de
dronkenschap van de verdachte bleek uit het feit dat hij bloed-
doorlopen ogen had. De reden daarvoor was zichtbaar: zijn
ogen waren van nature bloeddoorlopen. Wat rechters moeten
vermijden is niet alleen partijdigheid maar ook de schijn van
partijdigheid, dat wil zeggen een situatie waarin degenen die
van zijn beslissing afhankelijk zijn in redelijkheid kunnen me-
nen dat hij niet (meer) onpartijdig is, ook al is hij het wel.

Na deze Straatsburgse uiteenzetting kwamen er in Neder-
land veel verweren inzake de partijdigheid van de rechter. Er
kwam ook een rapport uit van verontruste burgers, dat over deze
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materie handelde. Dat rapport heeft mij overigens allerminst
overtuigd van datgene waarvan het wilde overtuigen: dat rech-
ters heel vaak partijdig zijn en van daaruit en daarom onjuist be-
slissen. De initiatiefnemers waren mensen die bij de rechter hun
gelijk, waarvan zij overtuigd waren, niet hadden gekregen. Zo-
als ik al schreefis dit inherent aan (civiele) rechtspraak, inclusief
de gedachte dat men ten onrechte in het ongelijk is gesteld.

De Nederlandse wetgeving heeft in sommige opzichten er
vanouds blijk van gegeven dat ook de schijn van partijdigheid
moet worden vermeden. Zo bestaat de regel dat wie rechter-
commissaris is geweest in een zaak, aan de behandeling van de
zaak ten principale niet deelneemt, zulks op straffe van nietig-
heid van de behandeling als dat wel gebeurt. Nog onlangs is uit-
gemaakt dat dit ook die rechter-commissaris aangaat die als zo-
danig maar een kleine bemoeienis met de zaak heeft gehad.

Dat zo'n rechter-commissaris toch heel onpartijdig kan zijn,
is niet van belang. Degene die van hem een negatieve beslissing
moest tegemoet zien, kon in redelijkheid denken dat hij al een
rechter tegen zich had. Dat idee is echter in onze wetgeving niet
algemeen doorgevoerd: zo is het aan een rechter, die deelnam
aan een veroordeling van A in eerste aanleg, niet bij wet verbo-
den ook aan die zaak deel te nemen in hoger beroep, gesteld dat
hij inmiddels deze promotie had gemaakt. Maar ik denk dat de
verdachte nu wel succes zou hebben als hij de partijdigheid van
die rechter in hoger beroep zou inroepen met behulp van
Straatsburg. Zeker ben ik daar niet van omdat de mogelijkheid
bestaat datjuist deze rechter in eerste aanleg tegen veroordeling
had gestemd maar zich bij de meerderheid moest neerleggen.
En of dat zo was, blijft het geheim van de raadkamer. En als het
Zo is, heeft de verdachte in hoger beroep zich juist ontdaan van
iemand die misschien wel partijdig was maar dan in zijn voor-
deel.

Wat daarvan zij, in dit soort zaken zet de Hoge Raad -
plechtig en ingetogen - altijd voorop dat uitgegaan moet wor-
den van de onpartijdigheid van de rechter, omdat dat nu juist
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een hoofdkenmerk is van een rechter en in zijn ambtseed als
eerste plicht besloten ligt. Wie wel eens in de geschiedenis van
rechtspraak en rechters heeft gegrasduind weet ongetwijfeld dat
die vooropstelling in het verleden vaak is gelogenstraft en dat
meer dan eens op een schandelijke manier. Een bijzonder en
een algemeen citaat, ontleend aan opnieuw Pannick:

The eighteenth-century English judge, mrJustice Buller
was said always to hang for sheep-stealing, avowing as a
reason that he had several sheep stolen from his own
flock.

The student of the judiciary inevitably concludes that
there have been many bad and some appalling judges,
with all manner of defects, administering justice over the
centuries. Macaulay rightly explained that ‘the earlier vol-
umes of the State trials are the most frightful record of
baseness and depravity in the world. Our hatred is alto-
gether turned away from the crimes and the criminals,
and directed against the law and its ministers. We see vil-
lanies as black as ever were imputed to any prisoner at any
bar daily committed on the bench and in the jury-box.

Bovendien heeft deze Vooropstelling betrekking op de echte’
onpartijdigheid, terwijl de zaken meestal gaan over de schijn
van partijdigheid. Daarbij spelen heel andere zaken een rol dan
de integriteit van de rechters. Toch worden vanuit deze voorop-
stelling dit soort zaken behandeld en beslist. De verdediging
heeft getracht de schijn van partijdigheid te laten gelden in ge-
vallen waarin A als deel uitmakend van groep X wordt berecht
door een of meer rechters die tevoren B en C hebben schuldig
verklaard. De Hoge Raad heeft dat verweer verworpen vanuit
de idee dat rechters bij verdachten zelfs niet de indruk konden
vestigen dat zij dan niet meer onpartijdig konden oordelen over
de vraag of ook A schuldig was. Nu is het zo dat As verweer zou
kunnen zijn: bij de overval waarvoor B en C zijn veroordeeld,
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was ik niet aanwezig want - ik parafraseer een beroemde dich-
terlijke uitspraak: ik lag toen in mijn liefs' armen. Waarom rech-
ters die B en C hebben veroordeeld vervolgens niet meer on-
partijdig zouden zijn ten aanzien van het verweer van A,
ontgaat mij geheel. Maar de zaak kan ook anders liggen: B en C
hebben als verweer gevoerd dat zij samen met A tijdens de over-
val in café Z aan het kaarten waren. Dat verweer verwerpt de
rechtbank vanuit de overweging dat in dat café ten tijde van de
overval, naar is komen vast te staan, noch A, noch B noch C
aanwezig was, laat staan zich daar bezighielden met kaartspel.
Dan is er voor A in zijn (latere) zaak niet veel eer meer te be-
halen. Daarom is - althans voor een jurist - boeiend dat de
Hoge Raad onlangs de ‘schijn van partijdigheid'van de rechters
heeft aangenomen in het volgende geval.

B en C werden veroordeeld voor een overal. Als bewijsmid-
del werd gebruikt de verklaring van A als getuige bij de politie
dat hij met B en C het strafbare feit had gepleegd. A had die
verklaring later ingetrokken, daartoe aanvoerende dat hij bij de
politie onder druk had bekend wat hij niet gedaan had. Bij de
veroordelende vonnissen tegen B en C gebruikte de rechtbank
niet alleen de bekennende verklaring van A bij de politie maar
legde ook uit - op zich heel correct - waarom zij daaraan wel
geloof hechtte en niet aan de herroeping van die verklaringen.
Toen later de zaak van A voor de rechtbank kwam en die - wel-
licht uit overwegingen van efficiency - ten dele dezelfde samen-
stelling had als die waarvoor B en C hadden terechtgestaan,
werd het beroep op (schijn van) partijdigheid wel aanvaard. Im-
mers die rechters die over B en C hadden geoordeeld en over de
(on)betrouwbaarheid van de verklaringen van A in dat proces,
konden door de verdachte worden beschouwd als jegens hem
vooringenomen. Men moet zich voorstellen welk een rare situ-
atie zou ontstaan als de rechters in de zaak van A de herroeping
van zijn bekentenis bij de politie wel hadden aanvaard, terwijl ze
die in de andere zaak hadden verworpen.



LEVEN IS MEER DAN RECHT

OVER PREDIKANTEN, JURISTEN EN BIOLOGEN

Er zijn er drie, die zich aan de algehele vergetelheid hebben
ontrukt. Drie HaverSchmidts met twee hoofdletters. Alledrie
hadden ze ook dezelfde voornaam: Framois. 1k weet niet of ze
tot elkaar stonden als grootvader, vader en (klein)zoon. Moge-
lijk is het wel, want ze vertegenwoordigen drie opvolgende ge-
neraties, waarschijnlijk is het niet. De oudste was predikant, de
tweede jurist, de derde bioloog. Het is een leerzaam rijtje, dat
overeenkomt met wat wij de (voort)gang van de geschiedenis
plegen te noemen. De predikanten, ooit oppermachtig in deze
gewesten, en ver daarbuiten nog steeds toonaangevend, hebben
zichzelfen hun moraal in onze streken dood gepreekt; de juris-
ten, ooit heersend over politiek en recht, zijn, zonder het zelf te
beseffen, bezig zelfmoord te plegen; de biologen beheersen
thans het veld. Ik ontwaar in mijzelf een tegengestelde en daar-
om negatieve ontwikkeling. In mijnjeugd wilde ik bioloog wor-
den, maar dat ging niet door omdat de studie te lang en daarom
te duur was; ik werd jurist en de laatste tien jaar ben ik vervallen
tot een predikant, die in de woestijn werkzaam is.

De predikant HaverSchmidt heeft zich toch aan de vergetel-
heid weten te ontrukken omdat hij, zoals zovelen van zijn colle-
ga's uit die tijd, tevens dichter was. Maar welk een dichter. Hij
nam voor die gelegenheid, anders dan zijn collega-dominees,
terecht een andere persoonlijkheid aan. Niemand in de Neder-
landse letteren kan naar mijn overtuiging het soort dichtkunst
dat Piet Paaltjens beoefende, ook maar benaderen. Hij is er het
bewijs van dat echte humor slechts kan gedijen op de bodem
van de depressiviteit, de ‘tedium vitae’, de overheersing van de
dood binnen het leven: wie om hem lacht, weet dat ‘lachen und
weinen’ uit een en dezelfde bron stammen:
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Als ik een bidder zie loopen
Dan slaat mij 't hart zo blij.
Dan denk ik hoe hij ook weldra
Uit bidden zal gaan voor mij.

Het vers maakt deel uit van de Immortellen en werd geschreven
omstreeks 1852. Piet Paaltjens was toen amper zeventien jaar.
Pas in 1894, tweeénveertig jaar later, maakte hij aan zijn biolo-
gisch leven een einde. De predikant was toen al jarenlang dood.
De dichter leeft nog steeds.

Nu komt de jurist Frant™ois HaverSchmidt aan de beurt.
Over hem kan ik kort zijn, want ik ken dat volk maar al te lang.
Hij promoveerde - ook in 1894 - aan de universiteit van Leiden
tot doctor in de rechtsgeleerdheid op een proefschrift over arti-
kel 134 van het Wethoek van Burgerlijke Rechtsvordering, groot 48
bladzijden. Ik heb in dat vak, procesrecht, lang lesgegeven en zal
daarom alleen maar zeggen dat artikel 134 Rv van toen en dat
van nu eikaars volstrekte tegengestelde zijn. Vroeger hield het
een spelelement in met vaste spelregels zoals die nog in de sport
bestaan, nu is het bittere ernst met losse rechtsregels. Gewoon
gezegd: als je vroeger aan het voetballen was en je maakte een
doelpunt met de hand (zonder Maradonna te zijn, maar die had
dan ook voor de gelegenheid de hand van God geleend) dan tel-
de die goal niet. NU kun je - in het recht wel te verstaan - een
goal met de hand maken omdat je, tijdens het spel, van voetbal
kunt overgaan op handbal. Dat is zo sinds 1952 en de verande-
ring van artikel 134 van toen is voor het burgerlijk proces de
meest ingrijpende, ook de meest typerende, verandering ge-
weest, die ooit heeft plaatsgevonden.

Ten slotte de bioloog Fran”ois HaverSchmidt. Ik ben pas
onlangs op zijn spoor gekomen. Het is goed mogelijk dat hij
nog leeft, want biologen sterven niet. Hij schreefin 1968 in de
Engelse taal een standaardwerk van meer dan vijfhonderd blad-
zijden over Birds ofSuriname ofwas het Sumatra. Een kolossaal
verschil, typisch voor een jurist om op dat punt in onzekerheid
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te verkeren. Voor hem doet het er niet toe. Hij weet hoogstens
iets af van (door het recht slecht) beschermde vogelsoorten in
Nederland, straks misschien in de Europese Unie.

Wij bereikten het einde van een eeuw, ja van een millennium.
Dit is overigens pas de tweede keer dat de mensheid dat bewust
meemaakt, want al wemelde het voor Christus van de profeten,
geen van hen wist precies hoe lang het nog zou duren voor
Christus geboren werd. Of en hoe ze er in die oudtestamenti-
sche tijden een jaartelling op na hielden weet ik niet. Hoe het
ook zij, het is symptomatisch voor onze tijd dat ons doemden-
ken zich niet richt op het vergaan van de wereld zoals bij het
aanbreken van het eerste millennium maar op het slecht func-
tioneren van onze computers. Dat toont aan dat de mensen van
onze tijd zich afhankelijk hebben gemaakt van machines, die ze
eerst zelf uitgevonden en ontworpen hebben. De eeuw die aan
het voorbijgaan is, zou men met evenveel recht de eeuw van de
bevrijding als de eeuw van de rampen kunnen noemen. Om met
het laatste te beginnen. De historica Barbara Tuchmann be-
schrijft op aangrijpende wijze ook de veertiende eeuw als ‘cala-
mitous’. Aan het einde van die honderd jaren was de bevolking
in de toen bekende wereld met eenderde deel afgenomen. De
pest, toen nog niet afgewenteld op de varkens, en de Honderd-
jarige Oorlog waren daarvan, zoals eerder gezegd de oorzaak.
Onze wereld is ondanks alle rampen dichter bevolkt geworden.
Wij leven botje aan botje naast elkaar. Wie de situatie van Ne-
derland op schaal wil doorgronden moet als hij uit den vreemde
in een vliegtuig naar huis komt, vooral niet naar boven maar
naar beneden kijken. Wat vinden we daar, naar Bloems profeti-
sche regels:

Een stukje bosch, ter grootte van een krant
een heuvel met wat villaatjes ertegen
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De Amerikaanse auteur Gore Vidal, wiens essays tot de beste, in
elk geval de boeiendste behoren die ik ken, heeft het - ik weet
niet hoe - voor ons uitgezocht: ‘Ten percent of the human beings
ever born are now alive and breeding like bacteria under opti-
mum conditions.’ Dat optimum heeft echter, zoals hij er onmid-
dellijk op laat volgen, een zeer negatiefeffect: ‘As a result millions
live at famine level.’ De eerlijkheid gebiedt ons vast te stellen dat
ook in tijden waarin de condities van ‘breeding aanmerkelijk
slechter waren, armoede en hongersnood het deel van velen was.
Edward Gibbon heeft in zijn History ofthe Decline andFallofthe
Roman Empire uitgelegd dat in het Rome dat hij bestudeerde te-
genover een zeer klein aantal rijken een enorme hoeveelheid ar-
moedzaaiers stond aan wie, wilden zij niet verhongeren, van
overheidswege dagelijks gratis brood verstrekt moest worden.

Een eeuw van rampen; twee wereldoorlogen, waarvan voor
de eerste gold dat Europa samen met de vs gemakshalve maar
werd aangezien voor de hele wereld. Oorlog in Korea, oorlog in
Vietnam, oorlog en opstand, revolutie en onderdrukking, mar-
telingen en wreedheid, verraad en trouweloosheid.

Wat heeft het recht en wat hebben de organen van het recht,
wetgever en rechtspraak, daartegenover gesteld? Is er ook maar
één dictatuur geweest waartegen wetgever of rechtspraak zich
als een blok hebben verzet? Zijn er verwoestende acties uitge-
bleven omdat het recht tussenbeide kwam? Toch één zaak: het
recht kwam met een niet geheel nieuwe maar wel belangrijke
vinding. Na twee oorlogen kwam tot leven de Verklaring van de
Rechten van de Mens; kwamen tot stand de verdragen van
Rome en van New York, die probeerden aan de individuele
mens zijn waardigheid terug te geven die hij in totalitaire stel-
sels was kwijtgeraakt. En nu zien we verdomme dat er weer van
die wijzen en geleerden opstaan (gingen ze maar naar bed) die
verkondigen dat we te ver zijn doorgedraafd, dat we terug moe-
ten naar de gemeenschap en haar zegeningen. Maar laten we
goed begrijpen dat omwille van allerlei ideologieén en gods-
diensten die het individu verwaarloosden, ja schaamteloos op-
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offerden aan een toekomstig aards of hemels rijk, miljoenen
mensen zijn vermoord die niet meer schuld hadden dan wij al-
len, de levenden. Laten we proberen het weinige dat we gewon-
nen hebben krampachtig vast te houden, ook daar waar het
moeilijk is, en voor sommigen misschien zelfs onmogelijk. 1k
denk aan zaken als geweld dat zich richt tegen niet-schuldigen.
We praten elkaar na en hebben het over zinloos geweld. Is er
zinvol geweld? Ik geefnog geen antwoord; ik stel enkel vragen.
Maar toch: in onze tijd is zelfs officiéle wreedheid soms al aan-
getast door een rudiment van humaniteit. Naipaul geeft er in
Among the Believers een wrang voorbeeld van als hij in het
hoofdstuk ‘The disorder of the law’ een sluier oplicht van het
Pakistaanse strafrecht:

De eerste diefstal voor een waarde van meer dan 4,457
gram goud wordt gestraft met amputatie, uitgevoerd door
een medisch deskundig beambte, van de rechterhand
‘from the joint of the wast'; bij eerste recidive volgt am-
putatie van de linkervoet ‘up to the ankle’ en de derde
keer wordt bestraft met ‘imprisonment for life’. Maar nu
het humanitair trekje aan de eerste twee straffen:
Amputatie bleef achterwege als de linkerhand of de lin-
kerduim of minstens twee vingers van de linkerhand of
twee tenen van de rechtervoet van de misdadiger ontbra-
ken of niet konden worden gebruikt.

Wat in zulke gevallen dan wel als strafwordt opgelegd, komen
we van Naipaul niet te weten.

in
Eeuw van rampen, maar ook toch wel eeuw van bevrijding. De
twintigste eeuw kende het verdwijnen van het kolonialisme; de
bevrijding van de Europese vrouw uit vele dwangsituaties, de

opheffing van de dreiging van een alles vernietigende oorlog
tussen het communisme van vooral Rusland en het op het kapi-
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talisme georiénteerde Westen. De vraag mag, ja moet opnieuw
zijn welke rol het recht in deze positieve ontwikkelingen heeft
gespeeld. In ieder geval niet die van voortrekker. 1k moet er he-
laas aan herinneren dat de gehuwde Nederlandse vrouw tot lang
na de afloop van de Tweede Wereldoorlog, evenals minderjari-
gen en krankzinnigen, handelingsonbekwaam werd verklaard
door recht en rechter.

Als ik het woord kolonialisme uitspreek, denk ik aan de
asielzoekers van vandaag. Wat waren onze voorouders als kolo-
nisten anders dan economische asielvinders? En ze vroegen
heus geen toestemming om toegelaten te worden. Ze kwamen,
zagen en overwonnen. Ze onderwierpen de inlanders en straf-
ten ze desnoods met de doodstrafals ze zich durfden te verzet-
ten. 1k heb nog steeds die zes Afrikanen voor ogen in wat toen
de Belgische Congo heette, die met kettingen aan elkaar geke-
tend, door één blanke man met geweer werden begeleid. Men
vindt de geschiedenis in Heart ofDarkness van Joseph Conrad.
Marlow, de verteller, zegt:

Ze passeerden me op korte afstand, zonder hun ogen op
te slaan met die volstrekte, dodelijke onverschilligheid
van ongelukkige wilden... Je weet dat ik niet bijzonder
zachtaardig ben... 1k heb de duivel ontmoet van het ge-
weld, de duivel van de hebzucht, de duivel van de hete be-
geerte, maar iets zo vernederends en iets zo hoogmoedigs
heb ik nooit tevoren of daarna meegemaakt.

Ik weet niet of iemand er wel eens aan gedacht heeft dat de tijd
kan komen dat de rollen omgekeerd worden, dat zij die naar ons
komen niet meer om toestemming zullen vragen, maar bezit
zullen nemen van de landen, die ooit aan kaaskoppen, aan stiff
upper lips en arrogante Franse heren toebehoorden, die zeiden
en in hun wetten neerlegden dat armoede nooit een goede re-
den kan zijn om vreemdelingen toe te laten. Rijkdom was dat
vroeger wel.
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Komend per trein van Hilversum naar Utrecht ziet men kort na
station Utrecht Overvecht een groot aantal rijen van huizen zon-
der dak. Vierkante huizen. ledere keer denk ik: die huizen zijn
niet af, ze zijn vergeten dat er een dak op moet. En ik ben nooit
in een van die huizen geweest maar het zou me niet verwonde-
ren als er geen kamers waren, alleen maar een grote ruimte, rede-
lijk verwarmd, beschutting biedend tegen noodweer en gevaren
van buiten. Een huis zonder kamers, een huis zonder dak, daar-
mee zou ik het recht het liefst willen vergelijken. Het dak, de fi-
nishing touch van het leven op aarde, ontbreekt. Vriendschap en
liefde, verbondenheid en trouw, kunst en cultuur, maar ook haat
en woede, verveling en onverschilligheid, zij vormen het al dan
niet mooie dak van het huis: zij maken het huis af. Zelfs een lelijk
dak is beter dan geen dak. Niet voor niets zeggen de ontheemden
dat zij dakloos zijn; ze hebben het niet over huisloos of zoiets: het
dak boven hun hoofd is ook voor hen meer waard dan de kale
ruimte van het recht dat niet onderscheidt. Wij zijn allemaal
rechtssubjecten, onderhevig aan het recht, en dat is goed tenzij
het recht gecorrumpeerd is, maar ook op voorwaarde dat het
recht en zij die met recht bezig zijn beseffen dat het een huis is
zonder dak en zonder kamers. Een huis dat buiten het recht
moet worden voltooid om echt leefbaar te zijn. En als vanuit dat
huis, vanuit de kale ruimte van het recht, te veel pretenties naar
voren schieten, als het lege huis van het recht meent dat het be-
palend is niet alleen voor wat we niet moeten doen, maar ook
voor wat we wel moeten doen om gelukkig te worden, dan over-
schrijdt het niet alleen zijn bevoegdheden, maar vooral zijn mo-
gelijkheden. Wie verstoken is van recht kan niet leven. Het huis
van het recht is voorwaarde voor het bestaan, maar in het recht
alleen kan men niet fatsoenlijk wonen.

Vv

Bij gelegenheid van het tweehonderdjarig bestaan van het mi-
nisterie van Justitie - wie snel rekent ziet dat het ministerie
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stamt uit de tijd dat de Oranjes gevlucht en niet in tel waren -
zijn er inleidingen en debatten gehouden over een aantal ook
met het recht samenhangende zaken, die de samenleving bezig-
houden, ja obsederen: hoe zit het met de verdediging van (zwa-
re) criminelen? Mag de verdediging alles, veel of eigenlijk maar
een schijntje en is de vraag wat de verdediging méet doen niet
veel belangrijker? Debatten ook over bewijsproblematieken:
hoe (on)betrouwbaar zijn de verklaringen van zelfs eerlijke ge-
tuigen? Debatten over het strafrechtelijk drugsbeleid, dat zoveel
-langzamerhand toch toch onderkend - kwaad aanricht, en
over geweld op straat, dat wij zinloos geweld zijn gaan noemen.

De mens is nogal vindingrijk. Dat heeft zijn voor- en nade-
len. Een vindingrijke politie is beter dan een nog vindingrijker
misdaadconsortium. Het uitvinden van de absolute vernieti-
gingswapens door uiterst knappe en bijna steeds keurige men-
sen is minstens demonisch te noemen. Wie teveel weet van de
stand van zaken in bedrijven en naar de beurs gaat, kan wegens
zijn voorkennis in moeilijkheden komen. Zeker op dat gebied is
er veel onontdekte vindingrijkheid. In de tijd vanJohn Law, een
Schot die als beursmagnaat vooral in Parijs furore maakte zo
rondom de aanvang van de achttiende eeuw, was er een vin-
dingrijke gebochelde bedelaar die, zo lees ik bij Saul Bellow, op
straat zijn bochel als schrijftafel verhuurde aan speculanten, die
geen gewone plek konden vinden om hun beurstransactie af te
werken. (Dangling Man, bladzijde 73).

Zinloos geweld. Is er zinnig of zinvol geweld en is geweld,
ontstaan als gevolg van ruzie of uit wraakzucht zinvol of zin-
loos? 1k moest denken aan Lockerbie. Honderdzeventig doden
omdat het vliegtuig in de lucht explodeerde. Een terroristische
daad, zo noemen wij dat. Zinloos? In ieder geval trof zij hon-
derdzeventig niet-schuldigen. De daders moeten worden uit-
geleverd en berecht. Ik moest denken aan die jongeman in
Leeuwarden, Tjoelker, die tussenbeide kwam om vandalisme te
beéindigen en dat met de dood moest bekopen. Het voorbeeld
van zinloos geweld? Het was maar één persoon en we kunnen
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verdriet en verontwaardiging nog niet zo goed meten als ap-
plaus, maar ik denk niet dat Lockerbie honderdzeventig keer
zoveel verdriet en verontwaardiging in ons land heeft gewekt als
die ene doodslag in Groningen. Zo tellen wij niet.

Dresden, februari 1945 Slaugterhouse Five, Kurt Vonnegut:
135.000 doden. Zinvol geweld? Bedoeld om Hitler-Duitsland
definitiefop de knieén te krijgen. Met ‘succes’. Zou het als Hit-
ler toch gewonnen had, een terroristische aanslag zijn gewor-
den? Is zinvol geweld zoveel rechtvaardiger dan zinloos geweld?
Heiligt elk ‘goed doel’ het middel geweld?

Hiroshima, 6 augustus 1945 (hetjaar van de vrede). Tussen de
92.000 en 200.000 doden, ontelbare verminkten. Zinvol ge-
weld? Bedoeld omJapan op de knieén te krijgen. Met snel ‘suc-
ces'. Zou die eerste en voorlaatste echt voor zijn doel gebruikte
atoombom (naast die tweede, twee dagen later op Nagasaki)
niet als het ultieme terrorisme zijn veroordeeld als Japan had
gezegevierd?

Als ons iets niet zint in het staatsbestel hebben wij het al
spoedig over bedreiging van de rechtsstaat, maar met dat soort
grote woorden moeten we wat voorzichtiger worden. Wie de
moordpartijen, kort bij huis in voormalig Joegoslavié, en de
wreedheid en rechteloosheid in Afrika, tot zich laat doordrin-
gen (maar dat doen we liever niet) weet beter wat schending van
een rechtsstaat is. Dat betekent niet dat we ons bij ‘ons’ onrecht
moeten neerleggen, maar we dienen het te zien in zijn zuivere
proporties. En als we het kwaad verfoeien en verdoemen moe-
ten we, willen we niet zelf in het kwade vervallen, de persoon
van de dader blijven zien als deel uitmakend van ons geslacht,
een mens uit de mensensoort. Ik geloof dat ik moet ophouden,
want het begint weer een preek te worden.

Het leven is meer dan het recht, maar recht en wet zijn de
ruimtes waarbinnen wij moeten bewegen. Altijd weer zullen wij
binnen het rudimentaire huis van het recht plekken moeten in-
richten waarin we naar behoren, ik zou haast zeggen gezellig,
niet alleen kunnen verblijven maar leven. Daarvoor is een dak
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boven ons hoofd onmisbaar. Een dak dat niet al te erg lekt.

Het leven is één grote paradox. De tegenstellingen buitelen
over elkaar. En daarom durfik het toch aan te eindigen met een
paradox, even schitterend als verschrikkelijk. 1k durf het aan,
terwijl ik beefvan angst en terwijl ik tril van hoop, te gewagen
van die extreme paradox: ‘Hiroshima, mon amour’.
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MR JOHAN VALCKENAERI ERBARMELIJK
OF SCHITTEREND?

Hij leefde van 1759 tot 1821. Er bestaat een levensbeschrijving
van hem in twee delen van 732 pagina’s en nog eens 156 pagina’s
met bijlagen. Zij is geschreven door A.A. van Sillem, gepubli-
ceerd in 1876, opnieuw uitgegeven in 1883, meer dan zestig jaar
na zijn dood. In het winkelcentrum Dukenburg te Nijmegen is
een plein naar hem vernoemd. Een beroemd man dus, ook na
zijn dood? Van Sillem besluit zijn studie met deze lovende
woorden:

Zijn schitterende verdiensten als diplomaat staan boven-
aan, waar het geldt te bepalen, wat hij voor het Vaderland
geweest is. Menschenkennis, kunst om met mensen om
te gaan, de gave om zich elk ogenblik rekenschap te geven
van 't mogelijke, omzichtigheid, koelbloedigheid, onver-
moeide werkzaamheid, zelden zijn die eigenschappen in
gelijke mate vereenigd geweest als bij den eersten verte-
genwoordiger der Bataafsche republiek in Spanje.

Busken Huet is het in het geheel niet met hem eens. Weliswaar,
zo schrijft hij, was Valckenaer ‘in het minst niet’ een ezel maar
wel ‘erbarmelijk’ als ‘diplomaat, als staatsman, als jakobijnsch
partijhoofd'.

Niet erbarmelijk als jurist. Busken Huet besteedt aan dat
facet van de levensloop van Valckenaer slechts geringe, maar wel
merkwaardige aandacht:

Valckenaer was een bekwame jurist, maar een slechtjuri-
disch professor. Benoemd te Franeker, stak hij tot over de
ooren er zich in de patriottenstrijd. Benoemd te Utrecht
schuurde hij voor de intrede zijn piek. Benoemd te Lei-
den, maakte hij van zijn kollegekamer een jacobijnsche
klub. Doch meen niet dat hij die tekortkomingen ooit er-
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kend heeft, of er zich van bewust geweest is! In eigen
oogen waren de Keesen volmaakt.

Wat Valckenaer na zijn benoeming te Utrecht precies gedaan
heeft blijft vooral voor de hedendaagse lezer nogal raadselach-
tig: het zal wel niet geweest zijn wat hij denkt. Voor wat in dit
klein verhaal nog volgt, dient men te weten dat Busken Huet
aan de Bataafse Republiek en aan de Keezen een aan het fana-
tieke grenzende afkeer had. In zijn opstel over Valckenaer (in
deel 18 van Litterarische Fantasién en Kritieken, pagina 79-123,
1881) spreekt hij over ‘Eene oude vrouwe-samenleving, en eene
opvolging van oude vrouwen-gouvernementen’; wat later heeft
hij het over door hem in het Rijksarchief gevonden belangrijke
brieven uit die periode, die licht verspreiden over toenmalige
gevoelens niet zoozeer van personen (geen enkele persoon heeft
betekenis) maar van groepen om even verderop te klagen dat
Van een tijd waarin niets geschied is niemand de geschiedenis
kan schrijven en tenslotte verzucht hij ‘dat de Bataafsche Repu-
bliek met algemeene stemmen voor het vervelendst tijdperk der
vaderlandsche geschiedenis is verklaard’. Het mag dan een
compliment heten dat een zo rare snoeshaan als Valckenaer, die,
zo meent Huet, niet ‘in den gewonen zin van het woord’ krank-
zinnig was, met zijn idiote campagne ter redding van Java, die
verveling heeft verstoord.

Anders dan bij Van Sillem ligt in Huets boeiende artikel de
nadruk geheel op deze gebeurtenis. Wat was het geval? Met in-
stemming van de regering zou Valckenaer in Spanje, waar hij
ambassadeur was, een vloot gereedmaken met zesduizend Krij-
gers aan boord en met als doel te voorkomen dat het vijandige
Engeland na Ceylon ook Java zou inlijven. Dat preventieve le-
ger zou bestaan uit Oostenrijkse krijgsgevangenen in Frankrijk
‘door Spanje voor rekening van Den Haag tegen twaalf franken
per hoofd aan te schaffen’. Een supranationale aangelegenheid
dus voor een zeer nationaal doel. De werving mislukte totaal
maar uiteindelijk slaagde Valckenaer er met smeergeld voor
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Spanje toch in driehonderd te Mallorca in garnizoen liggende
Zwitsers op de kop te tikken en hij zou met dat legertje in twee
Spaanse koopvaardijschepen gaan verhinderen dat het perfide
Albion zich van ons Java zou meester maken. De schepen met
bemanning en leger lagen klaar voor vertrek voor de kust bij
Barcelona toen het misliep. Waarom? Ik laat Busken Huet aan
het woord:

Er kruiste in die dagen op de oostkust van Spanje, een on-
kiesch, maar levenslustig en uitgeslapen engels marine-
officier, die, te weten gekomen dat ter reede van Barcelo-
na twee voor bataafsche rekening gecharterde schepen
lagen, bestemd van Majorca een militair expeditie-korps-
je naar Java over te brengen, tot zijne adelborsten zeide
Jongelui, daar zullen wij een grap mee hebben!" Hij
klampt een voorbijzeilende zweedse brik aan, dwingt met
het pistool op de borst den zweedsen kapitein zijne en-
gelse matrozen en engelse mariniers aan boord te nemen,
stevent met de neutrale zweedsche vlag in top naar de
Spaansche haven, sluipt bij het krieken van de dag tus-
schen de twee Spaanse hollanders in, heeft binnen het
half uur de spaansche matrozen en de bataafsche luite-
nants ontwapend en Kiest parmantig, met zijn dubbele
buit op sleeptouw, het ruime sop!

Nooit heeft de onsterfelijke Valckenaer die twee schepen
teruggezien; nooit de Bataafsche Republiek van Spanje
de geringste satisfaktie bekomen.

Men ziet de sterfelijke Huet grijnzen en lachen als hij dit op-
schrijft. Valckenaer moest dit ‘fataal evenement’ uiteraard mel-
den aan de minister van Buitenlandsche Zaken, die toentertijd
werd aangesproken en aangeschreven als Burger Agent. In
diens briefdie Huet zowat in extenso opneemt geeft Valckenaer
te kennen dat hij nog ontroostbaar zou zijn als hij niet hoopte
op ‘de eclatantste satisfactie en op een remplacement der ons
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thans ontroofde schepen op eene wijze, die meer voor ons zal
zijn dan de thans vervallene’. Daar kwam dus niets van. Busken
Huet als spotter is in dit essay op zijn best. In de brief probeert
Valckenaer aan te tonen dat het verlies niet zo verschrikkelijk is
als het kon zijn en voert daartoe onder meer aan, dat hij, te Ca-
dix, een voorraad ‘tablettes de bouillon aux herbes fines’ gereed
had laten maken. ‘Deze zijn van Cadix naar Malaga verzonden,
om aldaar aan boord te worden genomen en zijn dus ook be-
houden gebleven.’ Over die ‘tablettes’ raakt Busken Huet maar
niet uitgepraat. Als hij Valckenaer als staatsman bespreekt, heet
het:

Als staatsman vindt hij zijne wedergade in den te Cadix
ingeslagen voorraad tablettes de bouillon aux herbes fi-
nes, waarmede hij het bewind in Den Haag verzocht, als
vergoeding voor de niet gezonden troepen, voor het
oogenblik zich tevreden te stellen. De geschiedenis meldt
niet of die koekjes, welke gekocht en betaald waren, na-
derhand van Malaga naar Holland zijn gezonden, en of
de bataafsche huismoeders er al dan niet soep van ge-
kookt hebben... De franse jakobijnen vergoten veel bloed,
de nederlandsche slechts veel vleeschnat...

En terugkomend op het eindoordeel van Van Sillem (die door
familie van Valckenaer in staat was gesteld diens leven te be-
schrijven), een oordeel, dat ik aan het begin van dit tafereeltje
weergaf, bestrijdt hij uiteraard dat Valckenaer, ‘die staatkundig
een mispunt is geweest’ de gave bezat om zich elk oogenblik re-
kenschap te geven van 't mogelijke en trekt hij in het belachelij-
ke de door Van Sillem aan Valckenaer toegedichte ‘scherpen,
praktischen blik... in de keuze der middelen om de expeditie te
doen gelukken’ en zijn ‘onophoudelijke zorg voor allerlei details
(dit moet op de bouillon-koekjes zien)'.

Busken Huet is, anders dan meestal wordt gezegd, (bijna)
nooit alleen maar spotziek en negatief over de personen die hij
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onder vuur neemt. Het is trouwens niet helemaal duidelijk wie
het meest onder zijn vuur lag: Valckenaer, die meende dat hij
Talleyrand de loef afstak en dat die daarom jaloers op hem was,
ofVan Sillem, de door de familie gekochte beschrijver van diens
leven, want, na zich afgevraagd te hebben of Valckenaer dan al-
tijd, zoals geschetst door Van Sillem, onleesbaar, altijd ver-
waand, altijd pedant, altijd een jakobijnsche blaauwkous in
manskleederen was, komt hij, zowat aan het einde van zijn ver-
haal met dit toch wel verrassende bericht:

Voor den levenslustigen Valckenaer der werkelijkheid
hebben wij een ingebeelden politieken hansworst in de
plaats bekomen; en wij haten thans den man, die, zoo hij
ons naar waarheid was voorgesteld, welligt een onzer
goede vrienden zou geworden zijn.

61



DR PIETER VAN WOENSEL: HUMORISTISCH
OF KWAADAARDIG?

Hij leefde van 1747 tot 1808. Hij was, zo lees ik in een encyclo-
pedie, anti-Frans, anti-kerkelijk en non-conformistisch. In de
Volksalmanak van 1861, meer dan vijftig jaar na zijn dood, krijgt
hij de volgende kwalificaties mee:

In zijne jeugd een zwerver, ten einde toe een onhuislijk
vrijgezel, daarbij een onkerkelijk schepsel en in den grond
zijns harten een rationalistisch kosmopoliet.

Van Woensel zelf zei het anders: ‘Ik haat niets meer dan oud-
bakken kost. Laat anderen, zo 't hun vermaakt, bewijzen dat het
's middags om twaalfure dag is. ‘k Zal hen niet stooten van hun
stokpaardje, 't Mijne is het singuliere... Eene behagelijke nieu-
we dwaling is mij welkomer dan een verlepte waarheid.’

Busken Huet heeft minstens tweemaal uitvoerig aandacht
aan deze zonderlinge man besteed. Ik ontleen mijn kennis gro-
tendeels aan zijn essays. Reeds in het eerste deel van zijn Lite-
rarische Fantasién en Kritieken laat hij Van Woensel opdraven
tussen, aan de ene kant Hooft, Vondel, Cats en Poot, aan de an-
dere Staring en Da Costa. Het in de Nederlandse literatuur van
die dagen best mogelijke gezelschap zou ik denken, al moet ik
daar aan toevoegen dat in 1863, uit welk jaar het artikel stamt, de
eerste drukken van de Max Havelaar van Multatuli al versche-
nen waren. Later zal Huet Van Woensel in deel 24 samen met
Adriaan Loosjes {Hetleven van Maurits Lijnslager) in een lezin-
genreeks over literatuur en politiek in de door hem verfoeide
Bataafse tijd nog een keer ten tonele voeren. Hij noemt hem
daar een ‘aristokratische natuur’. Zijn humor moge niet op hoog
peil staan als hij zulke namen als signor Babbelarini en signor
Queetbeterick verzint maar ‘zeker is dat hem als man van fat-
soen walgde van het janhagelachtig karakter onzer volksrege-
ring, vrucht onzer vrije en al te vrije verkiezingen'.
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Non-conformistisch en aristocratisch? Ik twijfel meer aan
het laatste dan aan het eerste.

Twee stalen van zijn singuliere denkwijze wil ik hier aan de
vergetelheid ontrukken.

Het eerste betreft een ook nu nog onopgelost en veel bespro-
ken probleem: vivisectie, sectie op levende dieren. Van Woensel:

Menigmaal heeft de weetgierigheid der ontlederen hen
de wreedheid doen over het hoofd zien, die er in gelegen
is een onschuldig, onnozel dier de grootste pijnen te doen
uitstaan, de grootste folteringen te doen lijden, teneinde
onder het opsnijden zijner deelen derzelver gebruik te
ontdekken. Hier vandaan hebben de honden den toe-
naam verkregen van anatomicorum martyres. Inderdaad,
deze handelwijze heeft verscheidene gewigtige ontdek-
kingen doen geboren worden...

De diervriendelijke Van Woensel is maar schijn, want op den
duur kiest de schrijver partij voor de beulen en tegen hun slacht-
offers en wenst hij, alles naar de woorden van Huet, de weten-
schap geluk met de vermeerdering van haar langs deze bloedige
weg verkregen kennis.

Het singuliere moet nog komen. Want vervolgens vraagt
Van Woensel zich afofvoor die proeven ook geen levende men-
sen zouden kunnen worden gebruikt omdat dan daardoor de si-
tuatie uiteraard nog dichter bij die van dé mens komt te liggen.
Alle wetten van menschelijkheid verzetten zich ertegen, zegt
men,’ stelt Van Woensel vast. Maar hij heeft een oplossing. De
doodstrafbestaat ook in Nederland, of zij nodig is laat hij in het
midden. Maar als zij nodig is kan men aan de ter dood veroor-
deelde de keus geven: zijn strafte ondergaan of zich bereid ver-
klaren om zich, levend, te laten ontleden. Dat is, zo meent Van
Woensel, in veel gevallen minder pijnlijk voor de betrokkene
dan de straffen die hij voor de doodstrafis voltrokken, moet on-
dergaan. Wie zich voor zo'n proefleent en er niet aan doodgaat,
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wordt vervolgens de doodstraf kwijtgescholden: hij mag verder
leven. Of dat in de gevangenis is of in het vrije veld, daarover
laat Van Woensel zich niet uit. Hij besluit dit thema met een
aantal retorische vragen:

Wat is nu redelijker, den zodanigen (misdadiger) een pijn
te doen lijden waaruit niemand regtstreeks nut trekt, dan
dat hij ten voordeele dier gansche maatschappij lijde? dan
dat een leven, 't geen toch volgens de wet moet afgesne-
den worden, besteed worde om de schade, het leed te ver-
goeden, 't geen hij aan anderen heeft toegebragt?

Slachtofferhulp dus. Nu ik de passages nog eens overlees, zie ik
dat Van Woensel zelfs niet de keuze laat aan de tot de doodstraf
veroordeelde. Ik weet niet of het een staaltje van sardonische
humor in Busken Huet verraadt als hij elders in dit opstel het
heeft over een genre van schrijvers als Bilderdijk, die het klaar-
spelen om ‘tezelfder tijd onopengesneden en beroemd te blijven’
maar het eerste slaat op de boeken van de beroemde man.

Het tweede staal. Ook hier past het verkleinwoord niet. We
springen over, zoals Van Woensel uit lust tot afwisseling voort-
durend doet, naar Turkije. Van Woensel begint meestal met zijn
goede kant te laten zien;

Men ondermijnt een stuk gronds, en laat een duizend
menschen of vier in de lucht springen. Men maskeert
eene batterij, met schroot geladen, en veegt ettelijke dui-
zend menschen uit de wereld, alsof ze geen geld van ba-
keren gekost hadden. Men schiet met brandstoffen eene
vloot in den brand, en geeft den H. Laurentius eenige
duizende konfraters. Dit alles is geoorloofd, eerlijk, braaf,
glorieus!

Hoewel die lofprijzingen aan het slot zwaar ironisch bedoeld
lijken te zijn, gaat Van Woensel vervolgens toch ervan uit dat
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deze zaken aanvaardbaar zijn: het is geoorloofd zijn vijand in de
oorlog alle mogelijke kwaad aan te doen zonder eenige de aller-
geringste egards te hebben voor de menschelijkheid? Is ‘t? Be-
denk u welf...

Waarom dan niet, zo vraagt van Woensel zich af, ervoor zor-
gen dat onder de vijand de pest wordt verspreid. Waarom zou de
sultan, in oorlog met Rusland, Oostenrijk ofwie dan ook, als hij
inziet dat de personele bravoure van zijn soldaten niet opgewas-
sen is tegen hun krijgskunde, dit nieuwe wapen, de pest, niet
mogen aanwenden? Immers: Aan alles, wat leeft en gevoelt, gaf
de natuur middelen tot zelfbehoud/

Dit zou, zo meent Van Woensel, de sterkeren in het bezit van
meer geavanceerde middelen van krijgskunst, ertoe brengen
zich nog wel eens achter de oren te krabben, alvorens °t zwaard
uit de schee’ te trekken. Van Woensel vraagt zich ten slotte ver-
heugd af op welk een beloning hij wel niet mag hopen voor dit
advies, een 'middel tot behoud van den turkschen staat, waarvan
mij de uitvinding en openbaring geheel alleen toekomt'. Als de
godsdienst van de Turken afbeeldingen niet verbood, zou hij
wel recht hebben op tien standbeelden ‘te paard en te voet'.

Dat wie het sterkst is, wie over de machtigste middelen van
krijgskunst beschikt, ook en vooral van dit verpestende middel
gebruik zou kunnen maken (de atoombommen op Hiroshima
en Nagasaki) moet Van Woensel beseft en misschien wel be-
doeld hebben.

Busken Huet schijnt het allemaal van de luchtige kant te be-
kijken als hij samenvat:

Er is, indien men wil, in die aangehechte kasuistische ver-
handeling, iets komieks van de goede soort. Zoo veel
ernst en zoo vele deftige aanhalingen, tot verdediging van
een zo gewaagde stelling, vormen in zekeren zin een aan-
genaam geheel. Doch tevens is er in dien uitvoerigen
kommentaar iets zwaarmoedigs, iets slepends, iets waar-
door ons geduld... ten laatste amechtig nederzijgt.
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Ik vraag mij af of ons gevoel voor humor, voor het komieke,
drastisch is veranderd omdat wij weten dat niet deze maar
soortgelijke of ergere verschrikkingen zich inmiddels hebben
verwerkelijkt en vrezen dat zij in een nog vernietigender vorm
de eenentwintigste eeuw zullen teisteren.
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ALTIID HETZELFDE

And the sad truth which hovers o’er my desk
turns what was once romantic to burlesque.’
Lord Byron, DonJuan, Canto iv, 3,7-8

Het romantische dat potsierlijk, het verhevene dat, één stap ver-
der, ridicuul wordt. Het is een troostrijke gedachte dat zo uit-
eenlopende gevoelens worden opgewekt door zo dicht bij elkaar
liggende handelingen en gebeurtenissen. Maar het is ook triest.
Want wat van de aanvang af potsierlijk of ridicuul is promoveert
niet tot het romantische, laat staan tot het verhevene. Als Icarus
kunnen wij in onze opwaartse vlucht wel onze vleugels schroei-
en en naar beneden donderen, op eigen kracht van het plat-
vloerse naar de hemel opstijgen lukt ons niet.

Wie van het station te Leiden over het Rapenburg, rechts
houdend naar het Academiegebouw loopt, treft aan een onge-
woon aantal huizen gedenkstenen aan die aangeven dat deze of
gene beroemdheid daar gedurende enige jaren of heel zijn leven
gewoond heeft. Een van die beroemdheden is Klikspaan, bij de
Burgerlijke Stand bekend onder de naam Johannes Kneppel-
hout (1814-1885) en bij leven vooral befaamd om twee boeken
over (Leidse) studenten en hun manier van leven. Minder be-
kend is, dat deze levenslange rentenier een van de weinige des-
kundigen was op het verwaarloosde gebied van het gapen. Hij
leert ons onder meer:

Engeland is het land waar het meest gegaapt wordt, het
rijk des gapens. Vooral tegen vieren... werd het werkelijk
angstwekkend. Ik heb geeuwen gezien zoals ik niet wist
dat er in de wereld waren, zoals ik niet wist dat konden
worden voortgebracht, geeuwen heb ik betrapt van vijf
minuten; geeuwen die de lijder misvormden; geeuwen dat
er de man bleek als een lijk van werd...
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Ook zijn biografie van Jan de Graan, eerlang wonderkind met
de viool, die eenentwintig jaar jong stierf, heeft Kneppelhout
niet lang overleefd. Toch is de als streng tot giftig bekendstaan-
de Busken Huet, hiervoor al vaker ten tonele gevoerd, er lyrisch
over. En wel in het bijzonder over de passage waarin Kneppel-
hout de dood beschrijft van de vader vanJan de Graan, een ware
tiran voor zijn begaafde kind, zoals we ze tegenwoordig ook nog
aantreffen, zij het vooral op het gebied van sporten waarmee
veel te verdienen valt; ‘Onze biografische letterkunde der ne-
gentiende eeuw,’ schrijft Busken Huet in november 1885, min-
der dan een jaar voor zijn eigen dood, ‘heeft geen treffender
bladzijde aan te wijzen dan Kneppelhout's verhaal van het uit-
einde van De Graan den Vader. Het gelijkt ene ets van Rem-
brand...’ Dat relaas over het dood van vader De Graan bevat de
volgende, ernstig bedoelde passage:

Ik vernam uit de mond van Frans Coenen, dat vader de
Graan een zware verkoudheid had opgedaan, tijdens ene
reis over kruiende rivieren naar Breda... De dood voelen-
de naderen, stak hij, te bed liggende, een laatste sigaar
aan...

En terwijl vader pafte moest Jan ‘het altijd gehoorzame kind,
dat van vaders sponde niet week’ in het holst van de nacht hem
een salonstuk van Ernst ‘waarmede hij zo vaak het publiek on-
zer grote steden verrukte’ voorspelen.

Het is niet de uiting van een aangepaste verheven stemming,
maar deze passage lezend schoot ik toch in de lach. In die tijd
zal die sigaar wellicht voor de vereiste tragiek hebben gezorgd
bij het sterfbed van de vader van Een beroemde knaap. Sigaren
hebben nu veelal iets komisch zoals ons nog eens op het hart
werd gedrukt in de klucht die Monica Lewinsky en Clinton on-
langs opvoerden.

Niet alleen het verschil in tijd echter zal de oneerbiedige le-
zer parten spelen als hij, wat als groots bedoeld is, als grotesk er-
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vaart. Dezelfde soort van gewaarwording als die Potgieter be-
ving als hij leden van de Koninklijke Academie van Weten-
schappen in statierok voorbij zag trekken:

Uniform(en) bestemd om allerlei politiek verleden, aller-
lei richting of partijschap in het tegenwoordige, te ver-
bergen onder hetzelfde uitwendig voorkomen

overvalt ook mij steeds - al heb ik er vaak aan mee moeten doen
- als ik een stoet (‘de cortege’) mannen met een schaarse vrouw
ertussen naar de voor hen bestemde ereplaatsen bij een promo-
tie of een professorale reden zie schrijden. Sommigen slagen er
niet in waardig te schrijden of omdat zij oud zijn en alleen nog
maar kunnen strompelen of omdat zij jong zijn en haast heb-
ben. Anderen lopen zich duidelijk te schamen. Ook als de man-
nen van de Hoge Raad met een schaarse vrouw ertussen, uit de
duistere raadkamer tijgen naar de zittingzaal en de deurwaarder,
vaak vervangen door een conciérge, plechtig probeert te roepen:
‘De Hoge Raad der Nederlanden,” kan ik de misselijke gedach-
te niet onderdrukken, dat ook die leden van de Hoge Raad soms
op ongelegen momenten de hik krijgen en de minder verheven
dingen doen en laten die des mensen zijn. Ik weet dat het
schandelijk is maar ik heb het nooit kunnen onderdrukken. En
altijd was ik gelukkig als ik onze vorige minister van Defensie,
de heer Voorhoeve, een intellectueel met een kippenborst, tus-
sen twee verschrikkelijke krijgers die zich tot generaal hadden
opgewerkt bij voorkeur in het buitenland een parade zag afne-
men, waarbij hij telkens twee stappen moest doen om gelijk te
blijven met die ene van de soldaten en een gezicht trok waar
Alexander de Grote en Napoleon nog iets van zouden hebben
kunnen leren, waarbij je vanzelf het Wilhelmus begint te neu-
rién. Het is toch al met al opmerkelijk dat onze ministers van
Defensie in het algemeen zulke weinig krijgshaftige typen zijn
geweest. Ze moeten waarschijnlijk een tegenwicht vormen te-
gen de Couzy’s, deze ministers waarvan de meesten wel nooit
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soldaat zullen zijn geweest: Vredeling (de mooiste ongetwij-
feld), De Ruiter, Van Mierlo, Ter Beek om er maar een paar te
noemen. De huidige minister De Grave heeft het, zoals we van
hemzelf hoorden, tot soldaat eerste klasse gebracht en is vooral
goed in het onderscheiden en onthouden van de militaire ran-
gen.

Omdat ik eindelijk daarvoor wat tijd kreeg ben ik boeken
gaan lezen waar iedereen het over heeft zonder dat ik er zeker
van ben dat iedereen ze ook gelezen heeft. Een daarvan is het
beroemde boek van Bernardin de Saint-Pierre: Paul et Virginie
(1788). Uit de bibliotheek kreeg ik een oude uitgave, die na een
‘essay’ over Paul en Virginie van Prevost-Paradol de TAcademie
Francaise een uittreksel van bijna dertig pagina’s uit de ‘Pream-
bule’ van de auteur bevat. Het essay van Prevost-Paradol heeft,
om een hier bij uitstek toepasselijke zegswijze te gebruiken,
niets om het lijf. Maar de man zelf had wel iets bijzonders: op
jonge leeftijd beroemd geworden en, zoals we zagen, gekozen
tot lid van de Academie werd hij vervolgens tot ambassadeur
van Frankrijk bij de Verenigde Staten benoemd; reisde daar-
heen, werd met gejuich ontvangen en pleegde een dag of drie
daarna zelfmoord zonder dat iemand ooit te weten is gekomen
waarom. Ook de preambule van Bernardin de Saint-Pierre zelf
is ongewoon. Zij bevat een langdurige en ongebreidelde lofzang
op de vrouw in het algemeen. Ik beperk mij tot twee vertaalde
passages:

Zij (de vrouwen) hebben meer dan de filosofen bijgedra-
gen aan de vorming en hervorming van de naties... In
hun armen was het dat zij de mannen de vreugde lieten
smaken binnen de cirkelgang van het leven te zijn, beur-
telings gelukkig kind, getrouwe minnaar, standvastig
echtgenoot en deugdzame vader. Zij stelden de eerste be-
ginselen op van de natuurwetten. De eerste stichter van
de menselijke samenleving was moeder van een gezin...
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Zo gaat het een tijd lang door en ter demonstratie van die lof-
prijzing leest men vervolgens:

Zij (de mannen) gaven ten eerste in alle talen vrouwelijke
namen aan alles wat zij op aarde het beminnelijkst en het
zachtst vonden: aan hun verschillende vaderlanden, aan
de meeste rivieren, die hen van water voorzagen, aan de
geurigste onder de bloemen, aan de smakelijkste vruch-
ten, aan de vogels die de mooiste liederen ten gehore
brachten.

Onze tijd heeft die gewoontes niet overgenomen al kennen wij
Vlijtige Liesjes. Integendeel zou ik zeggen: orkanen die ver-
woestend over het land trekken hebben nu lieflijke vrouwenna-
men. Om dit thema af te sluiten de korte samenvatting: ‘Vous
étes les fleurs de la vie.”Toch heeft de auteur waarschijnlijk Lady
Macbeth horen peinzen dat haar man, aan wie door de heksen
beloofd was dat hij koning zou worden, naar zij vreesde te veel
in zich had van ‘the milk of human kindness’. Maar, dichter bij
huis: de levensloop van Bernardin de Saint-Pierre blinkt ook
niet uit door eerbied of zelfs maar waardering voor de vrouw.
Zijn eerste vrouw die hij om haar geld trouwde, behandelde hij
slecht. Maar ja, een mens kan niet altijd, kan bijna nooit leven
naar de maatstaven die hij aan anderen oplegt. Dat is ook de re-
den waarom liberalen van de moderne stempel (die zij op de
markt hebben opgedaan) zoveel aangenamer in de omgang ple-
gen te zijn dan sociaal-democraten om van de oude communis-
ten maar niet te spreken. Die beseffen altijd dat zij beneden de
maat blijven die zij zelfvan anderen eisen. Als we lezen dat een
groot aantal leden van het Europees Parlement, ook uit de sfeer
van de sociaal-democratie, schaamteloos, zolang het onontdekt
blijft, eigen gewin boven Europees heil stellen, hoeft ons dat
niet echt te verwonderen. Want wat niet ontdekt is bestaat niet.
Welke geschiedenis heeft voor Europa het Amerika van voor
1492? En wat betekende Europa voor de Indianen in Amerika?
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Waarom willen zoveel mensen niet naar de dokter? Zolang die
niet ontdekken kan, dat ik een dodelijke ziekte met mij rond-
draag heb ik die ziekte niet. Wie nooit geloofd’ heeft, heeft
God nooit ontdekt en wie dat geloof onderweg verloor is die
ontdekking kwijtgeraakt. Dat is extra vervelend omdat de her-
innering aan wat ooit ontdekt was dan blijft schroeien.
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HET KAN VERKEREN

(een niet gewone geschiedenis)

Meer dan twintig jaar later was het anders... Maar in 1977 ston-
den zij op leven en dood tegenover elkaar, de Nederlandse poli-
tieman Van Hoogen en de Duitse RAF-terrorist Wackernagel.
Nu wisselen zij in De Balie te Amsterdam vriendelijke woorden
met elkaar. Ze zijn verzoend. Ze zijn misschien wel vrienden.
Kan dat? Dat weet ik niet, maar voor wie volgens de leer van de
Evangelies wil leven, moet het.

Toen het erover ging of Herman van Hoogen in 1984 het
tot de Duitse overheid gerichte verzoek om vervroegde invrij-
heidstelling van de (vroegere) RAF-terroristen Wackernagel en
Schneider zou ondersteunen zei zijn dochter: ‘Ze hebben toch
niet op jou geschoten maar op je functie.’ Ik ben daarover wat
gaan nadenken. Het is een wijs woord, dat met veel andere wijs-
heden (eerlijk duurt het langst; misdaad loont niet enzovoort
enzovoort) gemeen heeft dat het in belangrijke mate niet waar
is. Want een functie heeft geen hart en een beetje meer naar het
midden en het schot dat nu een van zijn armen raakte zou mid-
den in zijn hart terechtgekomen zijn en dan had ons dit ‘rare’
verhaal van Van Hoogen niet bereikt. Met ‘raar’ wil ik niet een
morele kwalificatie aangeven maar slechts vaststellen dat het 't
relaas is van een ongebruikelijk, zeldzaam, kortom ongewoon
gedragspatroon.

Maar de wijsheid van de dochter van Van Hoogen was in
even belangrijke mate ook wel waar. Om dat toe te lichten moet
ik een stukje verderop in het verhaal zijn:

Zes december (1986) sta ik omstreeks elf uur voor het
Stadstheater oog in oog met Wackernagel, de man met
wie ik negen jaar geleden een strijd op leven en dood heb
gevoerd... Onwezenlijk dat we elkaar naar het leven heb-
ben gestaan. We kennen elkaar niet.
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Waarom zou je op iemand schieten die je niet kent? Het meest
verstrekkende antwoord is: omdat ik soldaat ben van leger A en
mijn land in oorlog is met de soldaten (en de inwoners) van staat
B. Mijn opdracht is: ze op de knieén te krijgen, of liever dood op
de grond. De man die ik doodschiet zou in vredestijd misschien
mijn buitenlandse vriend of mijn hoogst welkome zakenpartner
zijn met wie ik om hem te vermaken naar Yab Yum zou gaan.

En het kan nog erger: de piloten die Londen herhaaldelijk
en de piloten die Dresden eenmaal, (maar hoe: 135.000 doden)
bombardeerden zouden aan hun hele leven niet genoeg hebben
om zoveel vijanden te maken als zij in een paar minuten tijd tot
doden maakten. De meesten die door geweld zijn gedood wa-
ren niet de persoonlijke vijanden van hen die hen hebben ge-
dood. Het was hun functie, hun plaats ten opzichte van de
grens, waarop werd geschoten, die werd gebombardeerd. Maar
ze waren er niet minder dood om.

Het is een beetje raar, in de zin van ongewoon, zoals Herman
van Hoogen op den duur is gaan reageren op wat hem en zijn
collega’s in die dagen van RAF-terreur is overkomen. Ik heb de
behoefte om zijn gedrag te bewonderen al verwonder ik mij er
ook over. Stukjes van dat gedrag liggen mij minder. Van
Hoogen had een scherp inzicht toen hij de mediaman vertelde
dat er gesodemieter’ zou komen als die begon over de door hem
voor Wackernagel meegebrachte bloempjes. En die aai over de
bol van Schneider voor het slapengaan, kan er misschien nog
mee door maar die geruststellende woorden: ‘Jongen, het is toch
allemaal goedgekomen,’ dat kun je toch moeilijk laten gelden
voor die collega die getroffen werd door de ontploffende gra-
naat en in tien jaar verschillende keren moest worden geope-
reerd. Is het ‘raar’ als die zegt: ‘... ik zit vol haat. Ik zie iedere
ochtend mijn mismaakte lichaam?’

Het is ongetwijfeld een beetje toevallig dat de van mij ge-
vraagde reactie op het verslag van Herman van Hoogen komt
op een moment dat (a) de politie in het hele land klaagt over ei-
gen onveiligheid bij jeugdrellen en het daarom soms gedurende
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lange tijd laat afweten maar vooral op het moment dat (b) in het
voetspoor van de getroffen nabestaanden van Meindert Tjoel-
ker, een groot deel van de samenleving de rechters verwijt de
daders veel te laag te straffen. Ik heb ook daarover wat nage-
dacht. Er zijn ook slachtoffers en nabestaanden van slachtoffers
die geen behoefte hebben aan straffen voor de daders en zeker
niet aan zwaardere straffen dan door de rechters opgelegd. Maar
die zijn ‘raar in de zin van zeldzaam. Ik denk dat de samenle-
ving bezig is van rechters te verlangen dat zij in haar naam maar
in het bijzonder in naam van de slachtoffers straf als wraak zal
gaan uitoefenen. Omdat wraak zoveel nadelen had zijn we ertoe
overgegaan haar als eigenrichting te verbieden. Op zich geno-
men is wraak echter een bijzonder voor de hand liggende eigen-
schap van de mens. Er wordt op de wijze die het strafrecht niet
kan tegengaan, nog volop (harde) wraak genomen wegens bele-
diging, wegens aantasting van eer en goede naam, wegens be-
drog dat niet strafbaar is enzovoort. Maar het strafrecht komt
binnen daar waar wraak levensgevaarlijk is omdat zij weerwraak
(een woord dat we bijna niet meer kennen) oproept. Degene
aan wie de wraak voltrokken wordt dan wel zijn nabestaanden
ofvrienden hebben de neiging het aangedane leed als te zwaar
aan te rekenen en daarom weerwraak uit te oefenen. Maar zo
komt er in de samenleving nooit een einde aan de wrede chaos.
Bij alle bezwaren die het statelijk strafrecht in het verleden in
sterke mate en ook nu nog heeft, is het niet genoeg te waarde-
ren voordeel dat degene die straft wel op de hoogte is van alles
wat er gebeurd is maar de ernst daarvan niet anders (be)ziet dan
een willekeurige maar verstandige buitenstaander. Zo kan ook
met de persoonlijkheid van de dader rekening worden gehou-
den. Zo wordt straf van wraak tot getemperde vergelding.
Rechters daarop aanvallen, rechters verwijten dat zij niet in de
schoenen van de slachtoffers gaan staan, niet in het hart van de
slachtoffers willen kijken, dat is, terwijl kritiek op rechters over
het algemeen broodnodig is, de cultuur van een samenleving in
haar hart raken.
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Een enkele opmerking nog, al valt er over dit buitengewone
verhaal nog heel veel te zeggen. In Duitsland, zo vertelt Her-
man van Hoogen ons, heeft men zich erover verwonderd dat
een politieman een dergelijke houding aan de dag legt en, zo
gaat hij verder: ‘Met vergeving heeft het niets te maken. Want
wie moet ik wat vergeven?’ Mijn eerste antwoord zou zijn: de
man die je levenslang een stijve arm heeft bezorgd zou je kun-
nen vergeven dat hij je dat heeft aangedaan. Maar ik begrijp het
wel. Die arm was toen ambtshalve bezig: in functie. Je had, als
het anders gelopen was, met behulp daarvan, in functie, Wac-
kernagel of Schneider naar de hemel van de RAF-getrouwen
kunnen schieten. Ik hoop dat dat ook onze hemel is.

Heb ik het al gezegd? Van Hoogen heeft het verzoek tot ver-
vroegde invrijheidstelling ondersteund. En ik zeg het ronduit:
aan Wackernagel die ik voor die openbare verzoeningssessie wel
mocht, heb ik door die sessie opnieuw een hekel gekregen. Hij
vertelde dat hij in Duitsland aan een soap-serie voor de televisie
meewerkte. En ik kreeg de indruk dat deze bijeenkomst in Am-
sterdam voor hem ongeveer op hetzelfde neerkwam.
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RECHTERS ONDER VUUR

Ik kan mij nog herinneren als was het gisteren gebeurd dat in
het begin van de jaren zestig de als progressief bekendstaande
voorzitter van de strafkamer, waar ik als griffier bij diende, een
aantal journalisten op het matje (dat is in de raadkamer) riep en
hen verwijtend toesprak naar aanleiding van hun publicatie over
een rechtszitting. In die tijd oefenden de rechtbank)ournalisten
bijna alleen kritiek uit op de verdachte, liefst een beetje leukig,
hoorden met eerbied het requisitoir van de officier van justitie
aan en verlieten vastberaden de rechtszaal als de advocaat aan
zijn pleidooi begon want dat hield toch niets meer in dan een
verzoek om clementie. Op het matje bij de rechtervan]. Lamers is
een voorbeeld van oubollige verslagen van rechtszittingen uit de
tijd dat de rechter zich voor onaantastbaar hield en zich daarom
ongenaakbaar ging gedragen.

Op welk moment precies het tij gekeerd is, weet ik niet.
Maar het heeft te maken met de maatschappelijke onrust aan
het einde van de jaren zestig, die zich vooral uitte in kritiek op
autoriteit die zich alleen op functie baseerde. De Maagdenhuis-
processen, de vervolgingen wegens demonstraties enzovoort
gaven aan pientere maar lastige jongens en meisjes gelegenheid
om de roemruchtheid van rechters redelijk te relativeren. Maar
pas toen een journalist de rollen omdraaide - met als gevolg dat
eindelijk de goede volgorde tot stand begon te komen - toen
rechters over hun manier van optreden in het openbaar ter ver-
antwoording werden geroepen, werd kritiek op het doen en
soms nog meer het laten van rechters, op hun wijze van omgaan
met verdachten, getuigen (a décharge) advocaten en heel soms
officieren van justitie doodgewoon. Hier dient een standbeeld
opgericht te worden voor de kleine, op straat niet indrukwek-
kende journalist Jacques van Veen, lange tijd voor rechters een
fenomeen vanuit het diepst van de hel tot hen gekomen om op
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onverwachte tijden en plaatsen onbarmhartig toe te slaan. Maar
Van Veen zou geen goed journalist geweest zijn als hij niet ook
soms tot de vaststelling kwam dat de zitting voortreffelijk was
verlopen. Zijn kritische houding, al snel door anderen overge-
nomen, was heilzaam en had meer impact dan de mogelijkheid
over de persoon (niet het werk) van de rechter te klagen. Daar-
voor kan men niet terecht, zoals men zou verwachten, bij de
Ombudsman maar bij de Procureur-Generaal bij de Hoge
Raad. In internationaal verband valt hier de reeds genoemde
Engelsman David Pannick met zijn boekJudges te noemen. Hij
deelt mee, dat wie het vroeger in Engeland waagde te zeggen of
te schrijven dat een rechter partijdig, bevooroordeeld was we-
gens ‘contempt of court’ werd veroordeeld:

The most recent conviction in England for contempt by
scandalizing the judiciary occurred in 1931. The editor of
a magazine was fined for publishing an article alleging
that 'Lord Justice Slesser... can hardly be altogether unbi-
ased about legislation of this type.’ The judge had, as So-
licitor-General, steered the relevant legislation through
Parliament.

Nu zou zo'n beschuldiging van partijdigheid als gevolg van de
rechtspraak van het Hof voor de Rechten van de Mens te
Straatsburg eerder leiden tot het terugtreden van de rechter uit
zaken die met de betreffende wetgeving verband houden dan
tot een boete voor wie het verwijt uitte.

11

Soms heeft men - en ik constateer in duidelijk toenemende
mate - kritiek op rechters in de vorm van publieke verontwaar-
diging over hun uitspraken: een vrijspraak waar ‘men zeker is
dat veroordeling had moeten volgen en, omgekeerd, een veroor-
deling waar ‘men meende dat vrijgesproken had moeten wor-
den (Bemmelse Annie die werd vervolgd wegens moord of

78



doodslag op haar beide ouders, om een voorbeeld te noemen).
Andere keren gaat het over strafoplegging die veel te laag, heel
soms veel te hoog wordt geacht.

Ofiemand veroordeeld dan wel vrijgesproken moet worden
kan in het algemeen pas duidelijk worden voor wie alle gege-
vens van de zaak kent. Dat zelfs dat niet altijd voldoende is
blijkt uit het feit, dat er rechterlijke dwalingen worden begaan
in de vorm van veroordeling van niet-schuldigen. De vrijspraak
van hem, die ‘het’ naar men meent wel gedaan heeft, is een heel
andere zaak: waarschijnlijkheid die voor het publiek genoeg is,
is voor de rechter onvoldoende. Hij moet zonder enige redelijke
twijfel ervan overtuigd zijn dat de verdachte gedaan heeft waar-
van hij wordt beschuldigd. In dat systeem - en het is een goed
systeem - ligt verankerd, dat nogal wat, ja laat ik maar zeggen
vrij veel vrijspraken betrekking hebben op hen die 'het’ wel de-
gelijk gedaan hebben.

Te lage bestraffing kan natuurlijk voorkomen, al is het moei-
lijk daarvoor een maatstaf te vinden. Daar waar het gevolg van
het vergrijp de mensen in hoge mate beroert, waar algemene
verontwaardiging uitbreekt over een straf die, gelet op wat het
strafbaar feit aanricht, als (te) licht overkomt, staat de rechter,
die niet enkel op het gevolg mag letten, aan kritiek bloot die hij
zich wel mag aantrekken maar waar hij niet voor mag zwichten.
Ook een naar het oordeel van de niet-ingewijde te zware be-
straffing kan verontwaardiging wekken, maar het is opvallend
dat deze zelden de Kkleine kring van familie en bekenden van de
veroordeelde te buiten gaat. Wij zijn als burgers in het algemeen
eer geneigd onze medemens harder aan te pakken dan hem,
meer dan gebeurde, te sparen.

Er isvan bevoegde zijde onlangs gezegd dat de positie van de
rechter in Nederland vanouds sterk is. Daar mag aan toege-
voegd worden dat hij krachtens de aard van zijn werkzaamhe-
den niet licht populair zal worden en daarnaar ook niet moet
streven. En wat de wetgever betreft: laat die toch vooral zorgen
dat hij zich niet laat leiden en verleiden tot incidentele wetge-
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ving op grond en aan de hand van incidentele gebeurtenissen,
die voor even de buitenwereld in rep en roer brengen.

m

Kritiek op rechters. Het mag. Het moet soms. Waar rechters
zich als plaatsvervangende wetgevers gedragen moeten zij reke-
nen op zelfs meer kritiek dan de wetgever te wachten zou staan,
eenvoudig omdat zij dan een taak ter hand nemen die hun niet
is toevertrouwd. Ook al doen ze dat met de beste bedoelingen
en, ik geefhet toe, meer dan eens ook met goede resultaten. Dan
zie je dat niet rechters de wet toepassen maar dat, soms jaren la-
ter, de wetgever de rechtspraak gaat toepassen.

Kritiek op rechters die partijdig zijn is uiteraard op zijn
plaats. Daarbij valt, volgens het Hof voor de Rechten van de
Mens te Straatsburg, onderscheid te maken tussen echte partij-
digheid en de situatie waarin zij die hun recht zoeken menen en
kunnen menen dat de rechter partijdig is, ook al zou hij dat in
het geheel niet zijn. Echte partijdigheid is na corruptie het
zwaarste ambtsmisdrijf dat de rechter kan begaan. Toch durfik
daarbij een kanttekening te maken. leder mens, en dus ook een
rechter, heeft op grond van zijn opvoeding, van zijn leefwijze,
van zijn cultuur en zijn ‘Sitz im Leben’ een verzameling oor-
delen over wat en wie goed of kwaad is en die oordelen kunnen
zonder dat hij het zelf beseft uitgroeien tot vooroordelen. Zo
heb ik mij de laatste jaren nogal eens afgevraagd of het niet een
vooroordeel geweest kan zijn dat mij ertoe bracht regelmatig
de vrijheid van meningsuiting achter te stellen bij de plicht om
zich van antisemitische uitlatingen te onthouden. Ook in het
geval dat er sprake was van zware kritiek op de actuele politiek
van de regering van Israél jegens de Palestijnen. In elk geval
moet ieder die rechter is zich telkens afvragen of hij niet ge-
neigd is een vooroordeel te laten gelden en is het, hoe fatsoen-
lijk hij ook is, niet vanzelfsprekend, dat hij daarvan altijd vrij is.

Kritiek op rechters. Een zeer opmerkelijk arrest van het hof
te Straatsburg, heeft niettemin weinig aandacht getrokken of
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gekregen. De toedracht van deze Belgische zaak was als volgt:

Twee journalisten van het blad Humo vielen in een reeks
scherpe artikelen rechters van de Antwerpse rechtbank
aan en verweten hen dat zij willens en wetens de voogdij
over twee kinderen aan de vader hadden toegewezen die
met die kinderen een incestueuze verhouding zou hebben
gehad. Voorts voerden zij aan dat deze rechters tot deze
voor de vader gunstige en voor de moeder ongunstige be-
slissing waren gekomen omdat zij, evenals de vader,
rechts-extremistische sympathieén hadden. De rechters
spanden een civiele procedure tegen de journalisten aan
bij de rechtbank te Brussel. Zij kregen daar gelijk evenals
in hoger beroep bij het hof dat zich in zijn beslissing in
zeer scherpe negatieve bewoordingen over de handelwij-
ze van de journalisten uitliet. Het cassatie-beroep van de
journalisten haalde voor hen ook niets uit waarna zij de
zaak aan het hof te Straatsburg voorlegden.

Daar kregen de journalisten op de twee punten waar het om
ging gelijk: schending van artikel 6 van het Europese Verdrag
voor de mensenrechten en, vooral van belang: schending van
het in artikel io van dat Verdrag neergelegde recht op vrijheid
van meningsuiting. Die vrijheid van de journalisten was, aldus
het hof, geschonden. En dat terwijl de verwijten die zij aan de
rechters gemaakt hadden, ik zou haast zeggen uiteraard, niet
bewezen konden worden. Het valt namelijk bijna nooit te be-
wijzen dat het een bepaalde politieke gezindheid is die tot een
oordeel als het onderhavige leidt. Ze hadden echter, zoals het
hof vaststelde een ‘factual basis’ en dat betekent zoveel als: de
journalisten hadden de verwijten beslist niet uit hun duim ge-
zogen, het zag er voor die rechters niet echt fris uit.

De beschuldigingen aan het adres van de rechters waren van
het zwaarst mogelijke kaliber. En in het begin van het arrest uit
Straatsburg lijkt alles voor de journalisten de verkeerde kant op
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te gaan. Wel wordt het belang van een vrije pers onderstreept en
gesteld dat die vrijheid ook bestaat voor het uiten van onaange-
name, ja schokkende beschuldigingen (‘shock or disturb the
State or any section of the community,) en gaat het hof nog ver-
der als het vaststelt dat journalistieke vrijheid het hulpmiddel
van overdrijving of zelfs provocatie billijkt maar daaraan vooraf
ging het vaak gehoorde deuntje, nu plechtig getoonzet:

The courts - the guarantors ofjustice, whose role is fun-
damental in a State based on the rule of law must enjoy
public confidence. They must accordingly be protected
from destructive attacks that are unfounded, especially in
view ofthe fact thatjudges are subject to a duty of discre-
tion that precludes them from replying to criticism.

Als het hof daarna tot uitdrukking brengt dat het in de eerste
plaats een zaak is van de nationale autoriteiten uit te maken of
er noodzaak is om de vrijheid van meningsuiting aan banden te
leggen, lijkt het pleit beslecht. 1k denk dat er wel degelijk een
destructieve aanval op die rechters werd gedaan door dejourna-
listen en dat niet anders te verwachten was dan dat Belgische
(evenals eventueel Nederlandse) zouden beslissen dat deze aan-
val veel te ver ging en het vertrouwen in de rechterlijke macht
ondermijnd had.

Als het toch anders is gelopen, als de journalisten toch gelijk
hebben gekregen, zijn daar een aantal redenen voor aan te ge-
ven. Het betreft hier zeer ernstige beschuldigingen gericht tot
de rechters. Op zich genomen is dat eerder een reden om streng
te zijn tegenover de critici van de rechters maar als die beschul-
digingen hoewel niet strikt bewezen, niet ‘unfounded’ zijn en
een ‘factual basis’ hebben dan mogen zij - in het belang van de
integriteit van de rechtspraak, die ook een groot belang verte-
genwoordigt - eerder tot uitdrukking gebracht worden dan
wanneer het over kleine(re) zaken gaat. En een andere reden is:
het Belgische hof te Brussel had geoordeeld dat, zelfs als was
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komen vast te staan dat de rechters rechts-extremistische sym-
pathieén hadden evenals de vader, de journalisten daaruit toch
nog niet hadden mogen afleiden ‘that the judges and the Advo-
cate-General were biased and to criticize that bias in public’.
Dat zelfs in het geval dat de beschuldigingen bewezen konden
worden, de journalisten in de opvatting van het hof te Brussel
toch veroordeeld hadden moeten worden, ging het hof te
Straatsburg kennelijk veel te ver.

Deze beslissing is voor de vraag of openlijke kritiek op rech-
ters, ook wat betreft hun opvattingen in privé, voorzover die op
hun ambtsuitoefening invloed kunnen uitoefenen, toelaatbaar
is, van groot gewicht. Het supranationale Hofvoor de Rechten
van de Mens heeft de publieke vrijheid van meningsuiting voor
journalisten, ook als die hard aankomt en tegen mensen wordt
gericht, die zich niet kunnen of mogen Verweren’, mensen die
als rechters het vertrouwen van de samenleving nodig hebben,
aanvaard mits de aantijgingen een feitelijke basis hebben, niet
‘unfounded’ zijn. De feiten waarvan de rechters worden beticht
hoeven niet bewezen te worden, wel moeten zij aannemelijk ge-
maakt worden. En kennelijk hadden de journalisten van Humo
dat in hun artikelen klaargespeeld.



OVER DRUGS

(een gebed zonder einde)

In zijn fascinerende studie uit 1994: Een eeuw van uitersten
(1914-1991) besteedt de historicus Eric Hobsbawn bij zijn be-
spreking van wat hij enigszins verwarrend als de Culturele Re-
volutie aanduidt, opvallend weinig aandacht aan drugsgebruik
en drugshandel. Wat hij erover zegt is echter des te opmerkelij-
ker; hij stelt eerst vast dat de tolerante samenlevingen tot de ja-
ren negentig niet zo ver gingen dat drugsgebruik gelegaliseerd
werd en vervolgt dan: ‘Drugs bleven verboden, maar met een
wisselende mate van strengheid en een hoge mate van ineffecti-
viteit. Sinds het eind van de jaren zestig kwam er namelijk ra-
zendsnel een enorme markt voor cocaine op, vooral onder de
welvarende Noord-Amerikaanse en wat later ook West-Euro-
pese middenklassen. Daardoor, en door de al wat eerder en meer
onder het gewone volk opgebloeide markt voor heroine... werd
de misdaad voor het eerst big business..!

Nu is ‘big business' wel iets waar we de laatste jaren respect
voor schijnen te moeten hebben, maar toch weer niet als ze ver-
bonden wordt met misdaad. Dat ze daarmee verbonden werd, is
echter het gevolg van de keuze van nationale overheden, die de
teelt, het bereiden, de handel en het vervoer alsmede het ge-
bruik van een bepaald soort drugs - niet van alcohol en niet van
tabak, wat ook drugs zijn - strafbaar hebben gesteld en wel met
steeds hogere straffen, vaak de straffen van moord en doodslag
ver te bovengaand. Dat dat lang niet altijd zo geweest is komt
niet omdat handel en gebruik van drugs vroeger niet bestonden.
Ook niet omdat overheden vroeger toleranter zouden zijn ge-
weest ten opzichte van afwijkend gedrag. Men hoeft maar ken-
nis te nemen van oude wetten inzake homoseksualiteit en zo
om beter te weten. Gore Vidal heeft al zo'n dertig jaar geleden
geopperd dat die rigide aanpak langs strafrechtelijke weg voort-
komt uit de gedachte van de overheid dat ze haar onderdanen
moet opvoeden. Dat overheden geen beste opvoeders zijn, we-
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ten we allemaal, maar nog beter weten we dat hun dolhuizen
niet het goede in de mens naar boven brengen. De psychiater
Van Dantzig en de jurist Drion hebben niet zo lang geleden in
NRC Handelsblad over de oorlog tegen drugs’ geschreven en
daarbij in hun vergelijking betrokken de barre gevolgen van de
betrekkelijk korte oorlog van de Verenigde Staten van Amerika
tegen de alcohol gevoerd in dejaren twintig. Die oorlog, droog-
legging genoemd, werd verloren en vervolgens werd een soort
vrede gesloten, waarbij ook de overwinnaar, alcohol, er niet zon-
der concessies van afkwam. De oorlog tegen de huidige drugs is
eveneens een verloren zaak, maar de vrede blijft uit en daarmee
de mogelijkheden tot beteugeling en regulering via de wet en
ontmoediging via beroep op verstand, gevoel en overtuiging van
dat verkeerde gebruik van drugs, waarvan ieder redelijk mens
weet dat het evenals misbruik van alcohol en tabakswaren, af-
schuwelijke gevolgen heeft voor individuele gebruikers en hin-
derlijke gevolgen voor de samenleving. Dat indertijd de droog-
legging na betrekkelijk korte tijd is vastgelopen mag echter de
tegenstander van de huidige oorlog niet tot groot optimisme
verleiden. Die oorlog werd in Europa en elders ter wereld niet
overgenomen. Het misbruik van alcoholische dranken werd be-
streden met andere middelen en, hoewel er ook nu nog veel te
veel slachtoffers vallen onder de alcoholisten en hun talrijke
slachtoffers, is aan die volksplaag uit de beginperiode van de in-
dustrialisatie met redelijk succes het hoofd geboden zonder
oorlogsvoering en zonder inschakeling van het strafrecht, be-
halve natuurlijk in gevallen waarin de drank tot het begaan van
misdrijven leidde. Maar als straks die andere drugs zijn gelega-
liseerd, wat lang kan duren maar komen zal, zullen degenen die
onder invloed van die drugs, of ter verkrijging ervan misdrijven
begaan natuurlijk ook strafbaar blijven.

Het verschil met de situatie tijdens de drooglegging is voor-
al dat zowat heel de wereld zich tot deze nieuwe drooglegging
bij verdragen en wetten heeft verbonden. Alles hangt met alles
samen en als Nederland protesteert tegen de kernenergieproe-
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ven van Frankrijk, krijgt het te horen dat het maar een toontje
lager moet zingen zolang het zelf die onschuldige Franse on-
derdanen op gemakkelijke wijze aan (soft)drugs en daarmee aan
de ondergang helpt. Dit soort schijnheiligheid, dit soort verge-
lijking van onvergelijkbare zaken, schijnt in de internationale
politiek tot de goede toon te behoren, waarbij dan ook nog
hoort dat wie klein is zich van de grote broer, hoe lummelachtig
ook, zich alles moet laten welgevallen, omdat hij sterker is.

Ik ben met Van Dantzig en Drion de vaste overtuiging toe-
gedaan, dat deze impasse alleen maar kan worden doorbroken
door deze kwesties onbevangen internationaal ter discussie te
stellen. Het is immers ondenkbaar dat waar zoveel belangeloze
mensen uit alle landen oprecht menen dat de bestrijding van het
drugsgevaar niet langs de weg van oorlog en strafrecht moet
worden aangepakt, deze wetenschap bij alle politici geheel zou
ontbreken. Daarvoor acht ik dat slag mensen toch nog te hoog.
En die discussie zal moeten worden gevoerd niet vanuit de idee:
wij voorstanders van legalisering zijn de ‘good guys’ en de te-
genstanders ‘the bad guys’ maar evenmin vanuit de daaraan te-
genovergestelde houding. Echte argumenten heb ik van de te-
genstanders van legalisering bijna nooit gehoord of het zouden
dan die argumenten moeten zijn die nu juist ook bestaan bij de
voorstanders van legalisering: zorg voor het welzijn van vooral
jonge mensen, die hun leven aan het verknoeien zijn en die an-
deren daarbij, voorzichtig gezegd, lastig vallen.

Niemand is in Nederland ooit op het idee gekomen het ge-
bruik van alcoholische dranken te gedogen maar het bereiden
en verhandelen ervan strafbaar te stellen. Het is op den duur
onvermijdelijk de handel in en bereiding van die zaken die door
anderen zeer gewenst worden en welker gebruik men in ieder
geval niet of slechts symbolisch strafbaar stelt, ook buiten het
strafrechtelijk bereik te laten vallen.

Wie de parlementaire enquéte inzake opsporingsmethoden
en wat daarop is gevolgd beter heeft bijgehouden dan ik, weet
ook (nog) beter dan ik dat het bij die schrikbarende zaken die
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wij nu te weten komen over methodes van opsporing en aanver-
wante zaken, bijna bij uitsluiting gaat over de opsporing van
hard- maar ook van softdrugs. En dat terwijl er ook zoveel an-
dere grote, wellicht beter georganiseerde criminaliteit bestaat,
die daardoor met rust gelaten wordt; fraude in internationaal
verband, grootscheepse corruptie, fiscale misdrijven. En dat ter-
wijl daardoor de criminaliteit waarvan gewone mensen het
meest last hebben en die wij mismoedig (of is het bittere hu-
mor?) kleine criminaliteit zijn gaan noemen, zich tot een plaag
kan ontwikkelen: straatgeweld, tasjesroof, inbraken enzovoort.

Er zijn, zo heb ik ooit geschreven, minstens zeven redenen
waarom legalisering geboden is. Ik verzamel moed en herhaal
Ze nog maar eens:

1 Omdat iedereen die voor het recht volwassen is zelf
mag uitmaken hoe hij wil leven als hij daarbij een ander
maar niet tegen diens zin schade toebrengt. Dat echt li-
berale idee blijft uitgangspunt van mijn denken. Alle re-
denen van efficiency et cetera gelden niet zonder dit
hoofdmotief. Moord blijft verkeerd ook al zou het effect
van het straffeloos maken ervan zijn dat de wereld einde-
lijk niet meer overbevolkt was;

2 omdat er geen beter middel is om de georganiseerde
drugscriminaliteit te bestrijden dan door haar de midde-
len te ontnemen die georganiseerde misdaad zo onnoe-
melijk winstgevend maken: geen groep zal zich zo verzet-
ten tegen legalisering als de handelaren;

3 omdat alleen via legalisering op de kwaliteit, de wijze
en mate van verschaffing en de prijs beslissende invloed
kan worden uitgeoefend,;

4 omdat het aantal moorden uit afrekening daardoor
drastisch zal afnemen;

5 omdat dit het cellentekort voor de eerste honderd jaar
zal wegnemen;

6 omdat de grote corruptie die alle gelederen van de
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maatschappij bedreigt en steeds meer terreinen beslaat
dan veel minder voedingsbodem zal vinden;

7 omdat dan ook in de steden de gewone mensen
s avonds weer op straat zullen durven komen, al zal dat
zelfs dan niet altijd goed aflopen. Anders gezegd: omdat
daardoor een boel van die criminaliteit die klein heet,
maar die de alledaagse vrijheid van velen op het spel zet,
zal verdwijnen.
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KOMMA OF PUNT, THAT IS THE QUESTION

Of het aan de computer heeft gelegen valt niet met zekerheid
op te maken uit het dikke pak papier (146 pagina’s) dat hartje
zomer vanuit de Kazernestraat te Den Haag, zetel van de Hoge
Raad, aan mij werd toegezonden, maar waarschijnlijk is het wel.
Toch gaat het niet over ‘the talk of he town’ in juridisch Neder-
land: computercriminaliteit, want dat veronderstelt dat de dader
met behulp van zijn computer iets doet dat niet door de beugel
van het strafrecht kan. Inbreken bijvoorbeeld in het bestand van
een ander. Ik schrijf dit met enige trots neer alsof ik weet wat
dat te betekenen heeft, maar eerlijk gezegd weet ik dat amper of
niet. Het is ermee als met de verschillende soorten van sport:
wie de regels kent weet ook hoe het spel verloopt en hoe je te-
gen de regels kunt zondigen, maar voor de anderen blijft het een
gesloten boek. Zo tast ik volslagen in het duister als een ver-
slaggever van een honkbalwedstrijd weer eens zegt, dat A een
honk ‘gestolen’ heeft, wat schijnt te mogen, of dat B een opoffe-
ringsslag ten beste geeft. Maar ik sta er helemaal niet van te Kij-
ken als een andere verslaggever na één geslaagde slag in de ten-
niswedstrijd luidkeels, meestal in het Engels, roept: 15-0, een
monsterscore bij iedere andere sport, peanuts bij tennis; of hij
kondigt aan dat het voor de zesde keer ‘deuce’ is geworden en
daar schrik ik evenmin van, hoewel het toch een flinke vloek is.

Maar toch was hier iets heel anders aan de hand. Meneer X,
enige aandeelhouder van een besloten vennootschap, verzocht
de fiscus om teruggave van f 38.651,16 aan over het eerste kwar-
taal van 1991 te veel betaalde omzetbelasting, op het eerste ge-
zicht een niet onaardig bedrag. Maar de belastingdienst vond
het maar niets en gaf de verzoeker, overeenkomstig een daartoe
getroffen beschikking, het honderdvoudige daarvan terug. Het
was een kwestie van komma en punt: de punt achter 8 werd een
cijfer naar voren geplaatst, de komma verdween en in de plaats
daarvan kwam een tweede punt, die ook een cijfer naar voren
ging. Zo kwam er een beschikking totstand die inhield, dat te-
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ruggegeven zou worden f 3.865.116 en werd dat bedrag conform
de beschikking aan X overgemaakt. X zette van dat bedrag
f 3.830. 000 op een depositorekening en een halfjaar na ont-
vangst van het bedrag maakte hij het over naar een bank in
Zwitserland. Hoe kan zon grootscheepse fout totstandkomen
en vooral hoe is het mogelijk dat zo’n fout bij controle niet aan
het licht komt voordat het bedrag is uitbetaald? Wat die niet-
controle betreft denk ik dat die haar oorzaak vindt in een bijna
onbeperkt geloof in de alwijsheid van de computer, maar voor
de fout zelf zou ik denken, al lijkt het op het eerste gezicht
dwaas, dat die veel te maken heeft met het feit dat de belasting-
dienst niet werkt met bedragen beneden f 1,—zodat die zestien
cent voor haar computer eigenlijk niet konden.

Er kwam een strafzaak van. Aan X werd verweten dat hij het
teveel ontvangene had verduisterd. Verduistering is er als ie-
mand iets, meestal geld, dat hij rechtmatig onder zich heeft,
zich wederrechtelijk toeeigent. Het klassieke voorbeeld is de
boekhouder die zonder geldige reden of toestemming gelden
van de zaak naar eigen rekening overschrijft. De rechtbank, het
gerechtshofen de advocaat-generaal bij de Hoge Raad, ze von-
den allemaal dat hier sprake was van verduistering. Wie in fi-
nanciéle zaken Zwitserland zegt, denkt al direct aan iets wat
met fraude te maken heeft. De verdachte zal binnenkort zijn
tachtigste verjaardag vieren. Op die leeftijd staan er niet zo heel
veel misdrijven voor een mens open: inbraak, mishandeling hij
zal er eer zelf onder lijden dan ze begaan. Wat daarvan zij, het
hofveroordeelde de verdachte tot negen maanden gevangenis-
straf, maar voorwaardelijk en de voorwaarde was: betaling van
f 3.826.464,84 (rechters letten wel op centen) aan de belasting-
dienst met 6% rente binnen een maand na ingang van de proef-
tijd. Dat zou een snelle en eenvoudige oplossing zijn van het
probleem. Want nu de belastingdienst de tijd voor het indienen
van een naheffing voorbij had laten gaan, zou er anders niet veel
meer op gezeten hebben dan een civiele vordering van de belas-
tingdienst of de Staat der Nederlanden wegens onverschuldig-
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de betaling. En hoe gek het ook klinkt, nu zonneklaar lijkt dat
die vordering voor toewijzing gereed ligt, risico’s met name van
tijd en kosten blijven er dan altijd.

De Hoge Raad was eigenwijs. Tegen alles en iedereen in
kwam hij tot vernietiging van het arrest van het hof met verwij-
zing, omdat de wederrechtelijke toeéigening niet uit de door het
Hof gebruikte bewijsmiddelen kon worden afgeleid. Om dit
een beetje te begrijpen, moet men beseffen dat de wijze waarop
het monsterbedrag op een rekening van X terecht was geko-
men, niets onbehoorlijks van zijn kant inhield. In zoverre ligt de
zaak anders dan die van de boekhouder die verduistert. Na de
overmaking van het bedrag moest X daarom, wilde hij schuldig
zijn aan verduistering, iets doen dat wederrechtelijke toeéige-
ning inhield. Ik denk dat al die rechterlijke autoriteiten die ver-
duistering bewezen achtten, het tweemaal overmaken van het
bedrag, de laatste keer naar een bank in Zwitserland, hebben
beschouwd als een beschikken over het bedrag ‘als heer en
meester’. En daar was De Hoge Raad het niet mee eens:

Om in een geval als het onderhavige tot een bewezenver-
klaring te komen dat de verdachte zich het geld opzette-
lijk wederrechtelijk heeft toegeéigend in de tenlastege-
legde periode, zal moeten vaststaan dat de verdachte
zichzelf of de belastingplichtige voor wie hij optreedt in
de onmogelijkheid heeft gebracht het door de Belasting-
dienst overgemaakte en voor naheffing of terugvordering
in aanmerking komende bedrag terug te geven of het
eventueel (doen) terugkeren van dit bedrag naar de Be-
lastingdienst aanmerkelijk heeft bemoeilijkt.

Het overmaken van het ontvangen bedrag eerst op een deposi-
torekening, vervolgens naar een bank in Zwitserland, leverde
die onmogelijkheid of ‘bemoeilijking’ volgens de Hoge Raad
niet zonder meer op.

Als deze uitspraak in het algemeen zou gelden dan zal de
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boekhouder die geld van de zaak naar zijn eigen rekening over-
maakt, zich evenmin aan verduistering schuldig maken als hij er
maar voor zorgt dat het overgemaakte bedrag of een daarmee
overeenkomend saldo op zijn rekening aanwezig is. Het enkele
overmaken zou dan nog niet zijn: over het geld als heer en
meester beschikken. Ik denk dat we er goed op moeten letten
dat de Hoge Raad die generalisatie heeft uitgesloten door te ge-
wagen van: een geval als het onderhavige. Het geval derhalve
van de computer ofvan kommas en punten.
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DOODGAAN (i)

Van Nederland, laat staan van Nederlanders (Dutchmen) moest
hij beslist niet veel hebben. Willems en Almayer zijn Neder-
landers en zij spelen in zijn eerste en tweede roman (Almayers
Folly en An Outcast of the Islands) een hoofdrol en bij Joseph
Conrad belooft dat op voorhand weinig goeds. Zijn daarop vol-
gende kleine roman of lange novelle: The Nigger ofthe Narcissus
(1897) IS tot °P de dag van vandaag voor literatoren, maar ook
voor psychologen en zulk soort volk een nooit opdrogende bron
van discussies en controverses onder meer over het al dan niet
racistisch element in het verhaal. Dat gaat over een man die als
matroos gemonsterd heeft op de Narcissus, een zeilschip, dat
van de Indische Archipel afvaart naar de thuishaven in Enge-
land. Die man heetlim(my) oflames Wait en zijn naam verleidt
Conrad tot een niet al te diepzinnig woordgrapje. Want bij het
appel voor de afreis ontbreekt hij aanvankelijk en als hij op het
laatste moment toch nog aan komt zetten en daarbij luidkeels
‘Wait’ roept, denkt eerste stuurman Mr Baker dat hij van een
ondergeschikte het bevel krijgt om te wachten en dat wekt in
zo'n hiérarchisch gestructureerde wereld vanzelfsprekend zijn
verontwaardiging op, die - zoals dat vaak gaat - maar moeilijk
slijt als het misverstand hem duidelijk is geworden.

Wait is the nigger of the Narcissus en als de bemanning later
voor de kajuit waarin hij te bed ligt, naar zijn zin te veel lawaai
maakt, komt hij naar buiten om daartegen te protesteren met de
mededeling dat hij een ‘dying man’ is voor wie het niet lang
meer zal duren en die omdat hij 's nachts niet kan slapen, pro-
beert dat overdag te doen. Conrad laat zijn lezers en de beman-
ning voortdurend in onzekerheid ofWait als hij verkondigt dat
hij bezig is met doodgaan echt reeds ten dode is opgeschreven
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dan wel simpel simuleert om niet te hoeven werken. Dit bericht
van Wait over zijn doodgaan gaat op den duur het verhaal en de
bemanning van het schip overheersen, behalve misschien ten
tijde van de geweldige storm die schip en bemanning moeten
doorstaan, zij het dat daarna het raadsel met versterkte kracht
terugkeert.

Dat geldt echter amper voor Singleton, de oudste man aan
boord. Zwijgzaam zit hij, als we hem voor het eerst tegenkomen
geheel verdiept in een boek waarvan Conrad ons schrijver en ti-
tel niet onthoudt: Pelham van Eduard Bulwer Lytton (1803-
1873), een in de negentiende eeuw zeer geliefd en veel gelezen
auteur die echter, ook naar Conrads mening, geen deel uit-
maakte van de selecte kring van ‘Men of Letters’, te vergelijken
zo'n beetje met bij onsJan de Hartog en Willy Corsari. Conrad
doet vervolgens iets wat ik hem vroeger of later nooit heb zien
doen in zijn romans: hij geeft een (vernietigend) oordeel over
boek en schrijver als hij zich afvraagt hoe het toch komt dat de
eenvoudigen van geest als Singleton, voor wie zijn maker on-
miskenbaar veel sympathie heeft, zo verslingerd kunnen raken
aan de opgepoetste en opvallend onoprechte uitspraken van een
schrijver als Lytton.

in
Singleton stapt, als hij het doodsbericht verneemt, op Jimmy
Wait af en vraagt hem op de man af: ben je aan het doodgaan?
Van zo'n directe vraag schrikt iedereen, ook Wait zelf maar hij
herneemt zich spoedig en zegt: ‘Wat? Kun je dat dan niet aan
me zien?' En het weerwoord van Singleton is: ‘Wel, ga dan rus-
tig door met doodgaan.’ Hij zei dat volgens Conrad met eer-
biedwaardige mildheid en dat is natuurlijk een barre vorm van
ironie. Singleton heeft het over ‘thatjob’ en bedoelt daarmee het
proces van het doodgaan om te besluiten met de onheilspellen-
de woorden: ‘We can't help you.’

Hulp bieden bij het doodgaan: in zekere zin kan ook nu nog
niemand het maar in andere zin is het aan de orde van de dag.
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Noteer dat Singleton, oud en wijs, met zegt: Als je wilt kunnen
we je daarbij een handje helpen, want met helpen bedoelt hij
Wait van het euvel dat hem bedreigt afhelpen. Singleton ziet
het doodgaan niet alleen als onvermijdelijk maar als een exis-
tentieel gegeven dat tot niet-existentie voert en waar we alle-
maal, moederziel alleen, doorheen moeten.

v

Toen een van de jonge Scandinaviérs aan boord schaapachtig
aan Singleton vroeg of hij dacht dat Wait zou doodgaan, keek
deze even op en zei: 'Natuurlijk gaat-ie dood.’ Dat leek voor de
bemanning, toen zij ervan hoorde het beslissende moment: de
oude Singleton zegt dat Wait dood gaat en die kan zoiets weten.
Dat was voor iedereen een hele opluchting: nu konden zij te-
recht medelijden hebben met Jimmy. Maar dat was buiten de
waard gerekend, de waard die in dit geval Donkin heet.

Het valt moeilijk te ontkennen, dat Conrad weinig sympa-
thie verspeelt aan James Wait. Als hij het over diens gezicht
heeft, gewaagt hij van 'the tragic, the mysterious, the repulsive
mask of a niggers soul’. Mensen die van Conrad geen kwaad
willen weten, loven hem omdat hij in deze beschrijving erkent
dat een 'nigger’ een ziel heeft maar vergeten dat hij juist tevoren
daaraan het begrip 'weerzinwekkend’ heeft verbonden.

Maar Donkin, gedrost van een ander schip, waarop hij te
hard moest werken, is van begin tot einde Conrads ‘béte noire’,
nummer een. Het is maar heel zelden dat Conrad in zijn ro-
mans en verhalen expliciet een moreel oordeel geeft over een
van zijn figuren, ook al omdat meestal goed en kwaad in een
persoon dooreenlopen. Bij Donkin doet hij dat echter onver-
bloemd:

Hij is de man die het laatst naar buiten komt en het eerst
weer weg is, als het alle hens aan dek is. De man die de
meeste dingen niet kan doen en de rest niet wil doen. De
lieveling van filantropen en egoistische landrotten. Het o,
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zo sympathieke en verdienstelijke wezen dat alles afweet
van zijn rechten maar niets van moed of volharding, van
trouw zonder woorden, van onuitgesproken loyaliteit die
de bemanning van een schip samenbindt. De onafhanke-
lijke vrucht van de verachtelijke vrijheid van achterbuur-
ten vol minachting en haat jegens de strenge dienstbaar-
heid die de zee eist.

\

Donkin die, zoals hij bij herhaling zegt, niets te doen wil heb-
ben met die smerige vreemdelingen (clirty furriners’) geeft Nil-
sen, die ook hem het nieuws brengt: Singleton zegt dat hij
doodgaat, ten antwoord:

And so will you - you fat-headed Dutchman. Wish you
Dutchmen were al dead - ‘stead comin’ takin’ our money
inter your starvin’ country.

Omdat het ieders lot is eenmaal dit ondermaanse te verlaten,
maar sommigen daar meer acuut mee bezig zijn dan de mees-
ten, kon deze verwarrende discussie wortel schieten. ledere dag
vanaf onze geboorte komt de dood een stukje dichterbij. Er is
daarom geen hoop dan voor wie dit leven slechts een over-
gangsperiode is. Over wie de dichter in een positieve stemming
zei dat zij zijn:

Luisterend, zwijgend, en in
Vroomheid bereid: voorwaar,
Dit is geen einde nog, maar
Een voorgoed begonnen begin.

Vreemd toch dat deze ‘true believers’ van alle gezindten door
alle tijden heen zich zo weinig in positieve zin hebben onder-
scheiden van de reddelozen, over wie dezelfde dichter eens ge-
zegd heeft:
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En de wind en de lichten der schepen
Zeggen dat al wat voorbijgaat

Op een reis is zonder thuisreis

Naar een einde waar niemand ons bijstaat...

Maar om op mijn thema terug te komen: ook hier weer geeft
Conrad - zij het bij monde van de verachtelijke Donkin, af op
Nederlanders. Daarom het volgende:

\

In 1941 verscheen bij de Arbeiderspers te Amsterdam een Ne-
derlandse vertaling van The Nigger ofthe Narcissus van W.J.A.
Roldanus jr. opgenomen in een bundel, Verhalen van de zee. Ik
heb voor mij liggen een uitgave van 1962 (m cm 1xii) die als titel
heeft: De neger van de Narcissus. Dat is geen correcte vertaling
maar in 1962 was het gebruik van de term nikker’ volslagen in-
correct en kon men, anders dan nu, blijkbaar nog wel van ne-
gers’ spreken. 1k geef nu de vertaling door Roldanus jr. van het
hiervoor geciteerde fragment:

Dat zal jij ook - lelijke dikkop. Ik wou dat jullie Scandi-
naviérs allemaal dood waren - in plaats van ons geld te
komen halen om injullie stervend land te brengen.

‘Starving country’ kun je, dunkt mij, niet vertalen als ‘stervend
land’, maar het gaat er mij vanzelfsprekend om dat door een
weglating en een wijziging de hatelijkheden jegens Nederlan-
ders in de vertaling niet meer voorkomen. Dat is intellectuele
fraude voortkomend uit nationalisme. Nationalisme kan tot al-
les leiden maar slechts zelden tot iets goeds. Er valt nog wel wat
meer te zeggen over deze kwestie maar dan kom ik terecht in
detailkwesties. Kort daarom: het lijkt bij nauwgezette lezing
waarschijnlijk dat het Nilsen, die bij Roldanus is omgedoopt tot
Neilssen, is geweest die met het bericht over de spoedige dood
van Wait, als voorspeld door Singleton, ook bij Donkin terecht-
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kwam. En Donkin was een Scandinaviér. Maar of nu Conrad in
de war is geraakt of dat hij Donkin als die iets kwaads over men-
sen wil zeggen, laat praten over ‘Dutchmen’ al zijn ze dat niet,
de vertaling is toch kennelijk frauduleus. Even tevoren heeft ie-
mand een Fin verzocht uit de weg te gaan en hem aangesproken
als ‘Dutchy’: “'get out of my road, Dutchy” said the victim of
Yankee brutality,’ wordt vertaald als: ‘“Ga een beetje uit de weg”
zei het slachtoffer van Yankee-ruwheid.’

vu

Hoewel ik mij ervan bewust ben schijnbaar van het rechte pad
af te dwalen, las ik hier toch de geschiedenis in van een andere
opzettelijk onjuiste vertaling die niet als oorzaak heeft een ver
opgevoerd nationalisme maar een soort bijna even verderfelijke
preutsheid. Bovendien is ook hier het hoofdthema: doodgaan of
niet. De belangrijkste vragen die ik ken zijn: wat is waarheid en
waartoe zijn wij op aarde. Op de vraag van Pilatus is het defini-
tieve antwoord altijd uitgebleven (en advocaten in strafzaken
hebben daar een soms aardig winstgevend bestaan aan te dan-
ken), de tweede vraag kent vele antwoorden, waarvan die welke
mij, toen ik heel jong was, werd voorgehouden luidde: om God
te dienen en daardoor in de hemel te komen. Er zijn andere ant-
woorden gegeven en ook hier geldt dat, juist omdat we niet we-
ten wat waarheid is, het volmaakte antwoord ons verborgen
blijft. Maar nu de vraag waarover ik het meer specifiek wilde
hebben en die toch wel als goede derde kan worden beschouwd.
Zij is gesteld door Bernardin de Saint-Pierre en luidt als volgt:

Waarom zou een meisje besluiten liever uit het leven te
gaan dan uit de kleren?

Deze puntige vraag stelt hij in een voorwoord bij zijn eigen
reeds door mij genoemde boek Paul et Virginie. In een tweede
voorwoord verzekert hij ons, dat wat hij verhaalt echt gebeurd
is. Voor wie geen tijd heeft om achttiende-eeuwse Franse boe-
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ken te lezen geefik uiterst verkort de toedracht van dit toch wel
weemakende boek. Virginie, uit Europa waar zij bij een slechte
tante was ondergebracht vertrekkend naar haar eigenlijke
woonstede, het lle de France, thans bekend als Mauritius, raakt
vlak bij de kust in een storm verzeild, die het schip ontreddert.
Dichtbij, aan de kust, wacht haar geliefde Paul maar hij moet
aanzien dat zij in de storm omkomt en verdrinkt omdat zij om
zich te redden naakt te water had moeten gaan wat zij weigert.
Van dat alles was het gevolg: ‘la mort de cette sublime victime
de la pudeur’ en uiteindelijk ook van haar geliefde Paul, maar
dat is een ander verhaal. Bernardin de Saint-Pierre zegt in zijn
voorwoord wel dat hij op de door hem zelf gestelde vraag het
antwoord geeft maar in feite doet hij dat niet en begint te zeu-
ren over de mens die toch eigenlijk een kind is. En als je een
kind een roos geeft gaat het die ontleden tot er op het laatst
geen roos meer is. Wat dat met de vraag te maken heeft is mij
duister gebleven. En de vraag blijft dus. 1k denk dat bijna ieder-
een in deze tijd zal zeggen: omdat ze een volstrekt verkeerde af-
weging heeft gemaakt tussen zelfbehoud en pruderie. Het is
zelfs de vraag of Virginie door te kiezen zoals zij deed niet zelf-
moord heeft gepleegd. En bij iedereen rijst natuurlijk ook de
vraag waarom zij niet geprobeerd heeft met behulp van die ene
matroos die haar smeekte haar kleren uit te doen, gekleed de
kust te bereiken. Zoveel hoeft dat niet te schelen als tenminste
alles wat uitgetrokken kan worden zonder de schaamte te
schenden ook uitgetrokken wordt. Maar nu datgene wat mij als
valse vertaling in dit verband bezig houdt. Het betreft de vol-
gende passage:

Tous les matelots s'étaient jetés a la mer. Il nen restait
plus quun sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme
Hercule. 1ls’approcha de Virginie avec respect; nous le vi-
mes se jeter a génoux, et s'efforcer meme de lui 6ter ses
habits; mais elle, le repoussant avec dignité, detourna de
lui sa vue.
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(Alle matrozen hadden zich al in zee geworpen. Er bleef
er maar een op de brug. Die was spiernaakt en gespierd als
Hercules. Hij naderde Virginie met respect: wij zagen dat
hij zich op zijn knieén wierp en probeerde haar de kleren
uit te trekken. Maar zij duwde hem waardig van zich afen
keerde haar blik van hem af.)

Even later verdronk zij. De matroos wist zich te redden en zei
later braaf dat hij liever zelf had willen verdrinken om haar te
redden maar dat dat niet gelukt was. Mijn vertaling is misschien
wat te letterlijk maar wat te zeggen van deze:

Alle matrozen waren over boord gesprongen. Slechts een,
halfnaakt en van een herculische lichaamsbouw, bevond
zich nog op het dek. Vol eerbied naderde hij Virginie; wij
zagen hoe hij zich voor haar op de knieén wierp en zelfs
de hand uitstrekte om haar van haar kleederen te helpen
ontdoen. Doch met een gebaar vol waardigheid weigerde
zij zijne diensten en wendde de blik van hem af.

Dit is de vertaling van Conrad Busken Huet, te vinden in het ne-
gentiende deel van zijn Litterarische Fantasién en Kritieken, pagi-
na 229. Waarom heeft hij ‘tout nu’ vertaald als ‘half naakt’, hij die
zo bij uitstek de Franse taal beheerste? Ik kan er geen andere ver-
klaring voor vinden dan dat hier de preutsheid van het verhaal
nog eens wordt versterkt. Maar als hetjuist is dat Bernardin de
Saint-Pierre op de hem eigen melige manier een ‘dans ses princi-
paux evenements’' waar gebeurd verhaal vertelt, heb ik een ande-
re theorie over het gebeurde. Virginie was een jong en mooi
meisje. Ze moest wel zien dat die spiernaakte matroos, sober ge-
zegd, opgewonden werd. Dat hij probeerde haar de kleren uit te
trekken (de vertaling van Busken Huet is ook op dit punt aan-
vechtbaar) kan ze wel eens anders begrepen hebben dan die toe-
schouwers in de verte. En wat de brave matroos later vertelde zal
wel nooit op het waarheidsgehalte geévalueerd kunnen worden.
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Anders gezegd: alleen de frauduleuze vertaling van Busken
Huet, die van spiernaakt half naakt maakte, zou mijn vermoeden
omtrent de echte reden waarom Virginie haar kleren niet wou
verlaten, kunnen ontzenuwen. Honni soit qui mal y pense. Maar
toch doe ik het. En ik voeg eraan toe dat die vrome Bernardin de
Saint-Pierre die in zijn eerste voorwoord een in haar geéxal-
teerdheid volstrekt ongeloofwaardige ellenlange lofzang op dé
vrouw houdt, zelf, als eerder gezegd, in dat opzicht ook lang niet
zo brandschoon was als hij wil doen voorkomen. Maar hij was
een fervent aanhanger van de leer en de persoon vanJean Jacques
Rousseau, die soms ook mooie dingen zei en schreef maar min-
der fraaie dingen deed. Heine, ooit bewonderaar van de Franse
revolutie en Napoleon, ‘bekeert’ zich op zijn oude dag en als hij
een slachtoffer van die revolutie, Marie Antoinette, herdenkt
gaat hij, bijtend en geestig als volgt te keer:

Sie muss jetzt spuken ohne Frisur
Und ohne Kopf, in Kreise

Von unfrisierten Edelfraun,

Die kopflos gleicherweise.

Das sind die Folgen der Revolution

Und ihrer fatalen Doktrinen;

An allem ist Schuld Jean Jacques Rousseau,
Voltaire und die Guillotine.

VI

‘Revenons a nos moutons,” om wat in die Franse sfeer van straks
te blijven. Die schapen dat zijn dan James Wait, Donkin, old
Singleton en de anderen die op de Narcissus naar hun moeder-
land terugvaren. Wij, de bemanning van het schip minus James
Wait, Donkin en oude Singleton, begrepen door de interventie
van Donkin dat het antwoord van Singleton geen enkele bete-
kenis had en wij begonnen hem te haten omdat hij ons zo voor
de gek had gehouden.



Als Wait ten slotte toch tijdens een windstilte ter hoogte van
het eiland Flores sterft komt dat op de rest van de bemanning
over als een huiveringwekkende verrassing. Dat wijst erop dat
zij bij de keuze tussen het directe proces van doodgaan en het
doodgaan als, geleidelijke, weg van alle vlees, toch meer voelden
voor de laatste oplossing. Conrad maakt het ons nog eens extra
moeilijk als hij ons voorhoudt dat alleen Singleton niet verrast
was. Hij werd van het droeve gebeuren zelfs opgewekt en, an-
ders dan zijn gewoonte was, spraakzaam en hij ging omstandig
uitleggen dat, wanneer iemand op zee ziek wordt in het zicht
van een eiland (Flores in dit geval) dat voor hem fataler is dan
in het zicht van een continent, ‘But he couldnt explain why.’

De begrafenis van James Wait in zee -'the solemn surrender
to the insatiable sea’ - (liefde voor wat aangedikte alliteraties
moest Conrad toen nog afleren) gaf ook allerlei problemen en
mislukte bijna omdat Wait zich aan het schip scheen vast te
klampen en niet op de gewone wijze van het schip in zee ge-
schoven kon worden. Zijn enige echte vriend, de jonge Belfast,
schoot daarbij op een wonderlijke manier te hulp. Toe, Jimmy
ga nou, toon je een man, riep hij en toucheerde zijn hoofd waar-
na het dode lichaam als met weerzin het schip verliet en in de
golven een eerlijk zeemansgraf vond. Later zou Belfast bijna
hysterisch ontkennen dat hij het was geweest die zijn vriend het
laatste zetje naar de eeuwige rust had bezorgd: hij ging, zo snik-
te de jongen, als een lam het zeeruim in.

I1X

Het recht kent geen enkele waarde toe aan het verschijnsel van
het doodgaan; niet aan het geleidelijke proces, omdat dat voor
het recht het leven is, niet aan het acute omdat het pas wakker
wordt als het doodgaan is overgegaan in het dood zijn. Ook
dood zijn wordt erg nuchter bezien door dejurist. Het heeft een
paar rechtsgevolgen. De dode is geen persoon meer in de zin
van het recht: hij of zij houdt op drager van rechten en plichten
te zijn. Omdat liefde, haat, droefheid, blijdschap, die met hun
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vieren het leven nog enige betekenis kunnen geven, geen
rechtsbegrippen zijn en buiten de categorie rechten en plichten
vallen, kan het recht ook met de dood verder niet veel aanvan-
gen. De rechten en plichten van de gestorvene gaan meestal niet
teniet: zij vererven op zijn erfgenamen, die er straks ook weer
door hun dood en niet door hun doodgaan van worden verlost.
En ja, de moordenaar of kruimeldief die sterft voordat zijn
rechtszaak onherroepelijk is afgedaan kan in zijn vuistje lachen:
de strafvervolging vervalt door zijn dood en hoewel de zonden
der vaderen naar het Bijbels woord op de kinderen overgaan, de
straffen daarvoor doen dat niet. Al met al is het een schrale boel
met het recht. Het kent maar drie fasen en in twee daarvan kun
je niets uitrichten: verwekt en geboren worden, leven en dood
zijn. Toch denk ik, dat het niet-zijn van voér de verwekking een
absoluter niets is dan dat van na het doodgaan. Je bent in de we-
reld geweest: je hebt er iets gedaan, wellicht niet veel goeds, bij-
na zeker niets belangrijks, maar op andere wijze dan de dichter
bedoelde is het toch zo dat wie een herinnering achterlaat, an-
ders dan wie nog niet bestaat kan zeggen: non omnis moriar’; ik
zal niet helemaal doodgaan.

X

Juristen worden natuurlijk door hun omgang met het recht ge-
vormd en ook nogal eens misvormd. Dat brengt, als reeds ge-
zegd, mee dat ze in hun beroep een grote afstandelijkheid aan
de dag plegen te leggen jegens emoties. En dat terwijl dat be-
roep vol zit van emoties. Maar die worden meestal in versterkte
mate ondervonden door hun cliénten of dat nu de verdachte van
een misdaad, het slachtoffer van een vergrijp dan wel de eiser of
gedaagde in een civiele procedure zijn. Maar het bijzondere van
hetjuristenberoep is dat het door mensen wordt uitgeoefend en
soms straalt daar iets van door. Soms bovendien zijn zij die voor
jurist hebben ‘doorgestudeerd’ later helemaal van de rechte weg
afgedwaald en herkennen zij het recht alleen nog maar vanuit
de verte, meestal als een gevaar. Het is ook opmerkelijk hoeveel
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juristen en in het bijzonder rechters als de pensioengerechtigde
leeftijd hen overvalt, zonder moeite, ja fluitend zou ik haast
zeggen, het vak voor altijd de boze rug toekeren en zich uitslui-
tend met muziek, theologie, sterrenkunde of een ander ver van
het recht gelegen amusement gaan bezighouden. 1k heb het uit-
drukkelijk over amusement want dat zie ik niet als een schande-
lijke zaak en ik geloof dat het T.S. Eliot was die ons leerde dat
kunst een vorm s, zij het op hoog niveau, van het bieden en
ontvangen van vermaak. Het recht daarentegen biedt weinig
vreugde aan haar beoefenaren, buiten voor sommige advocaten
een bijzonder hoog uurloon en voor rechters een klein gevoel
van macht dat zij altijd met klem zullen ontkennen als het hun
tegengeworpen wordt. Alsof de derde macht in zekere mate
geen macht zou zijn.

X1

Hebben juristen in de uitoefening van hun beroep, hun ambt of
hun bedrijf weinig op met zulke dingen als doodgaan, buiten
die omheining krijgen zij er wel mee te maken en er zijn zelfs
juristen, die zo ver van het vak zijn afgedwaald dat ze helemaal
opgenomen zijn of raken in de sfeer van het doodgaan, waar ze
alsjurist niets mee te maken zouden krijgen. Vooral de jurist die
dichter wordt heeft daar last van. Want dichters staan levens-
lang het dichtst bij de dood. En in sommige gevallen is het dan
ook mogelijk dat het geleidelijk doodgaan als de gewone vorm
van leven, zich omzet in, als het ware opgenomen wordt in het
acute doodgaan. Zij gaan, om zo te zeggen, levenslang dood.
Een tragisch voorbeeld daarvan is Heinrich Heine die jaren
lang langzaam stervend in zijn beroemd geworden ‘Matrat-
zengruft' is blijven dichten. Tragisch omdat hij zo lang en zo
trefzeker het Helleense levensgevoel, het hedonisme, pluk de
dag, had afgezet en verdedigd tegenover de leer van de man uit
Nazareth, die leerde dat alle lijden zinvol is en het bestaan door-
drenkt: Ja, al achttien eeuwen lang duurt de haat tussen Athene
en Jeruzalem.’ Heine klaagt er in zijn nawoord bij Romanzero
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van 185! over, dat hij zo langzaam sterft dat het voor hemzelfen
voor zijn vrienden ‘langweilig’ wordt en verdedigt lang voor
Hitler en trawanten verbranding van boeken met als niet-Hit-
leriaans argument, dat het beter is dat verzen verbrand worden
dan hun maker. Maar ook in deze passage zal men spot en ernst
moeilijk uit elkaar kunnen halen. Hij keert zich afvan Hegel en
diens aanhang, en vergelijkt zich daarbij met de verloren zoon
uit de Bijbel, die daar voor zijn terugkeer naar het vaderhuis var-
kens moet hoeden. Hij heeft zich een enkele keer ernstig met
het recht beziggehouden. Zo verdiept hij zich in de zin van de
strafen opvallend is hoe scherp hij de zogeheten algemene pre-
ventie als zin van de strafverwerpt. Die preventie gaat er van uit
dat zeer strenge straffen voor betrekkelijk kleine vergrijpen een
afschrikwekkend voorbeeld moeten zijn voor wie anders ook
dergelijke vergrijpen wel zou willen begaan. Zij rechtvaardigt
daarom straffen, waarvan zij erkent dat zij de schuld van het in-
dividu, meestal ver, te boven gaan. In juli 1843 besprak en beoor-
deelde Heine in een nawoord bij zijn politieke beschouwingen,
gebundeld onder de titel Lutetia, vier bekende strafrechtstheo-
rieén. De eerste is die van Hegel, die verkondigt dat de misda-
diger, omdat hij in vrijheid zijn misdrijf begaat, récht heeft op
de daarmee corresponderende straf. Heine is dan nog een aan-
hanger van Hegels wereldbeschouwing en oefent geen kritiek
op deze leer uit. 1k wel want minstens is daarbij een belangrijk
probleem dat iemand altijd van zijn recht afstand kan doen en
waarom dan niet van dit recht? Maar het gaat mij om de reeds
genoemde tweede strafrechtstheorie, die van de Abschreckung,
die aldus Heine, religieus noch filosofisch is:

... maar alleen maar absurd. Hier wordt een mens die een
misdrijf heeft begaan, pijn aangedaan, opdat een ander
mens daardoor afgeschrikt zal worden om ook een derge-
lijk misdrijf te begaan. Het is het ergste onrecht, dat ie-
mand te doorstaan kan krijgen ter wille van het heil van
een ander...
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Deze theorie doet Heine denken aan de ‘souffre-douleurs’, die
samen met de kleine prins worden opgevoed en die afgeranseld
worden als hun verheven kameraad een fout heeft begaan. Ter
wille van de volledigheid: de derde theorie van de zin van het
straffen komt voort uit het verlangen tot morele verbetering van
de misdadiger. De vierde theorie die Heine vermeldt is, volgens
hem, geen echte straftheorie: in haar meest extreme vorm werd
zij verkondigd door de Brit Robert Owen (1771-1858) die de
staat het recht om te straffen ontzegde, zolang de oorzaken van
de misdaad, het sociale onrecht, niet uit de weg waren geruimd.
Deze leer is in het Europa van dejaren zestig en zeventig van de
twintigste eeuw in gematigde vorm de heersende geweest, maar
lijkt nu te worden gaan vervangen door het bijbelse en barbaar-
se 00g om 0o0g, tand om tand.

XI1

Heine beroemt er zich, al dan niet ironisch, meer dan eens op
dat hij ‘doctor iuris’ is. Volgens een van zijn kwaadaardigste bio-
grafen, Wadepuhl, heeft hij in zijn jonge jaren zelfs getracht
hoogleraar in het recht te worden. Maar het soort bevalt hem
allerminst. In zijn Schépfungslieder laat hij de schepper verzuch-
ten:

Ich hab’ allein dreihundert Jahre
Tagtaglich daruber nachgedacht,
Wie man am besten Doctores Juris
und gar die kleinen FI6he macht

X111

Een sterk voorbeeld (van het samenvallen van doodgaan als al-
gemeen menselijk verschijnsel en doodgaan als acuut proces) is
onze Willem Bilderdijk, die in zijn jonge jaren advocaat is ge-
weest en onder andere Kaatje Mossel en de dichter Kinker heeft
verdedigd. Kaatje en Bilderdijk waren zielsverwanten, allebei
heftig geporteerd voor de Oranjes onder wat in hun ogen de
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verschrikkingen van de Bataafse Republiek waren. Helemaal
begrijpen doe ik dan niet, dat Bilderdijk ruim voor de terugkeer
van de Oranjes in 1807 tijdens het bewind van Lodewijk Napo-
leon al uit zijn ‘ballingschap’ terugkeerde en toen Nederland in
1810 werd ingelijfd bij Frankrijk, daarin geen reden zag om op-
nieuw te vertrekken. Bilderdijk is minstens dertig jaar lang aan
het doodgaan geweest. Hem in onze tijd lezen is haast even
moeilijk als sympathie voor hem opbrengen. In zijn tijd was dat
anders. Catharina Rebecca van Woesthoven, met wie hij hals
over kop trouwde na voor haar schielijk een Leidse vlam in de
steek te hebben gelaten, was aanvankelijk idolaat van hem en
dichtte over hem als het volmaakte genie:

Wie durft, wie kan, wie zal ooit Bilderdijk volroemen?
D 'onovertrefbre, den volmaakte van 't Heelal,

Ik zwijg van eerbied vol, men zou mijn stoutheid doe-
men,

Daar dichtkunst zonder hem, geen Dichtkunst wezen
zal.

't Was lang, ofwoest geluid uit alle monden brak,
Sints d’eerste moederspraak in Babel werd verwrongen
Totdat het licht der taal in Nederland is ontsprongen;
God zei: ‘Wees Bilderdijk’- van toen was 't dat men
sprak.

Zulk een afgoderij moest wel haast, in het dagelijks samenzijn
van de gehuwden, omslaan in wederzijdse haat. En dat is ook
overvloedig gebeurd. Toch dienen wij goed te begrijpen dat Bil-
derdijk voor zijn tijdgenoten, en zeker voor de kunstgevoeligen
onder hen, meer dan dichter was: een profeet, een ziener, een
halfgod. Zijn tijdgenoot mr. Hajo Albert Spandaw (1777-1855)
ook al jurist en dichter, werd zoals te vernemen valt in Van der
Aa’s Bibliografisch Woordenboek, 17de deel, 2de stuk (1874): ‘voor
een der beste dichters van zijn tijd gehouden’ en in de voorrede
bij zijn postuum uitgegeven verzameld werk, vierde druk, lezen



we dat slechts enkele dagen nadat de ‘onvergetelijke’ Tollens
plotseling door de dood was weggerukt’:

ook een andere dichter ten grave daalde, wiens liederen
eenmaal op aller tongen zweefde, wiens liederen eenmaal
in alle Nederlandse harten weerklank vond... een man,
die alzoo eene eerste plaats op den nederlandschen zang-
berg heeft ingenomen, en door eiken waren vaderlander
als een zijner eerste dichters geroemd wordt...

En dat was dus mr. Spandaw. Zijn gedicht ‘De Ware Vreugd’
begint en eindigt zo:

Wilt ge, vriend! steeds vrolijk zijn,
Zoek het niet bij ouden wijn;
Zoek het niet in spel en dans,
Niet bij feesten, pracht en glans,
Niet in weelde en dartelheid,

Als de wellust lokt en vleit!

Zoek en neem een eerlijk wijf,
Als het beste tijdverdrijf]

Spandaw, raadsheer in het provinciaal gerechtshof te Gronin-
gen tokkelde nog ‘in vergevorderden ouderdom’ op de snaren
zijner lier maar het loflied op Bilderdijk dichtte hij op dertigja-
rige leeftijd, in 1807. Bilderdijk was toen eenenvijftig en zou nog
vierentwintig jaar leven. Ik citeer een strofe:

Dat vrij op u, o Phebus zonen

De aloudheid vol verbazing staar’!

Op u, Homeren en Maronen!

Op u, o Flaccus en Pindaar!

Doch zoo men later dichtren noeme,

Dat Duitschland dan op Klopstock roeme,
Itaalje met zijnTasso prijk’,
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Dan moog’ Brittanje op Milton brallen,
Dan zij Voltaire de eer der Gallen,
Triomf, de feniks van hen allen,

Is, Neerland, onze Bilderdijk.

De conclusie die Spandaw aan de grootheid van Bilderdijk als
dichter verbindt, is dat hij zelfhet speeltuig der dichtkunst maar
beter niet meer moet hanteren; ‘bestoven hangt het aan de
wand’, maar daaraan heeft hij zich, gezien zijn verzameld werk
en de daarin vermelde jaartallen niet gehouden.

X1V

Zelfs Potgieter verlustigde zich een beetje in wat hij zag als het
doodsverlangen van Bilderdijk. Blaauw Bes, Blaauw Bes, een stu-
diebeeld. uit ons volksleven (1845) begint zo:

Bilderdijk wenschte, in een zijner veelvuldige verzuchtin-
gen om den dood, in het stille graf te liggen, teneinde
voor den Haagschen straatkreet doofte zijn.

Het was echter niet in de eerste plaats het verlangen naar de
dood dat Bilderdijk beheerste maar zijn overtuiging dat hij bin-
nenkort zou sterven. Hij werd vijfenzeventigjaar. Dat hij in 1795
Nederland verliet was, zoals Busken Huet aantoont, minstens
evenzeer toe te schrijven aan zijn verlangen zijn vrouw en zijn
schulden te ontlopen als aan zijn Oranjegezindheid. Hoewel hij
al gauw troost vond bij een jongere vrouw, begint kort daarna
zijn lange stervensuur aan te breken. Aan dochter Louize
schrijft hij vanuit Brunswijk op 23juli 1801, dertig jaar voor zijn
dood:

Wat mij betreft, mijne dochter, bedenk dat uw Vader oud
en zwak wordt, en dat het misschien nog zeer kort is, dat
gij hem zult kunnen schrijven en daarom doe het te meer-
malen. U ooit weerom te zien, gaat boven mijn hoop;
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want ik verval van dag tot dag, en iedere maand, iedere
week, die ik intrede, beschouwe ik als mijn laatste.

Twee jaar later weet hij het zeker:

Ik schrijf U dezen, mijn lieve Dochter, als mijn laatsten
brief, waarin ik voor mijn afsterven, hetgeen God alleen
weet hoe nabij het zij, U mijn ouderlijken vermaning ne-
vens mijnen zegen schuldig ben.

In deze briefgeeft hij ook zedenlessen met name over de posi-
tie van haar als vrouw in samenleving en huwelijk. Reeds in 1801
had hij Louize laten weten dat het 'tegen de natuur, ja tegen
Gods beschikking (is) dat een vrouw van haar arbeid zou moe-
ten leven. Haar bestemming is, eenen man, harer waardig, te
dienen, te eeren; en Gods vloek zweeft over het land, daar men
eenen vrouw andere pligten dan deze oplegt.”Nu, in de briefvan
1803 gaat hij een stap verder:

Alle de plichten... eener vrouw zijn omvat in het enkele
woord: volkomen verkleefdheid aan haar gemaal. Hem
gelukkig te maken door hare liefde en daardoor onuit-
sprekelijk gelukkig te zijn, ziedaar hare bestemming op
aarde.

Gij weet dat de staat van uwe sexe afhankelijkheid is.
God heeft het dus ingesteld, mijn kind, en wee degenen,
die Gods instelling zou wraken of willen verkrachten!
De onafhankelijkheid van hoofd eens huisgezins, het
door zichzelven bestaan, is het deel van den man: dat
der vrouw is aanhankelijkheid en afhankelijkheid en waar
zij zelfs buiten huwelijk leeft, moet dit nog haar deel blij-
ven.

En zo gaat dat door. Wie het walgelijk vindt, treft mij aan zijn
zijde maar met dien verstande dat ik de schijnbare tegenstelling
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tussen aan- en afhankelijkheid als woordkunst wel kan waarde-
ren. En bovendien mogen wij niet vergeten dat zowat de hele
negentiende eeuw door de officiéle toonzetting van het leven,
in het bijzonder de verhouding tussen vrouw en man, erg veel
weg had van die welke Bilderdijk hier onder woorden bracht.
Men hoeft er de vele, mooie Barchester-romans van de door mij
bewonderde Anthony Trollope maar op na te slaan, als men
Dickens beu is, om dat te beseffen.

Het waarschijnlijk bekendste gedicht van Bilderdijk, de slot-
zang van Afscheid’ uit 1810 met zijn voorspellende kracht:

Holland groeit weer!

Holland bloeit weer!

Hollands naam is weer hersteld!
Holland uit zijn stofverrezen,
Zal opnieuw ons Holland wezen;
Stervend heb ik 't U gemeld!

Stervend zong ik,

Stervend wrong ik,

Deze heilsvoorspelling uit!

't Sterflot wenkt mij;

Gij, herdenkt mij

Als u 'tjuichensuur ontspruit.

bevat alleen reeds in deze twee strofen vier aanzeggingen van de
eigen dood en ook toen nog zou die driemaal zeven jaren op
zich laten wachten. De vraag is gerezen of dit vers inderdaad de
verlossing uit Napoleons tirannie, die zojuist begonnen was,
profeteerde. 1k lees bij Knuvelder dat Bilderdijk in datzelfde
jaar 1810 aan zekere Lebrun, sinds dat jaar gouverneur van Ne-
derland, schrijft dat hij voor zijn gehoor het vooruitzicht op een
nieuwe welvaart onder de monarchie wil openen en dat hij het
zich tot roem rekent hen in zijn laatste momenten, die hij als
zeer nabij beschouwt, dit te hebben voorspeld. Dat Bilderdijk,
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de sterver, later, vanaf 1813, een andere uitleg aan zijn voorspel-
ling heeft gegeven, is niet onbegrijpelijk.

XV

Schreef ik hiervoor dat het moeilijk is sympathie te gevoelen
voor Bilderdijk, dan zou de reactie daarop kunnen zijn: dat
hoeft ook niet, als je maar erkent dat zijn werk uitmuntend is.
Voor ontkenning of bevestiging van die uitspraak heb ik onvol-
doende kennis van zijn werk, maar ik kan toch wel vaststellen,
dat hij al bij leven en zeker daarna maar mondjesmaat gelezen
werd. Toch is het probleem ‘bad guy, good artist’ of hoe je het
noemen wilt van alle tijden. Met het verlopen der jaren zal bij-
na steeds de tegenstelling in betekenis afnemen in die zin, dat
de kwaliteit van het werk gaat overheersen. Toch hebben vele
mensen, ook die de kunst een goed hart toedragen, daar moeite
mee. Het dilemma kan ook overgebracht worden naar andere
gebieden: goed jurist, maar politiek deugt hij niet. Het pro-
bleem laat zich stellen onder meer bij het werk en de persoon
van Ezra Pound en Céline. Ook ten aanzien van hen hebben de
bewonderaars van hun werk de persoon op de achtergrond ge-
steld en soms heeft, denk ik, zelfs de bewondering voor hun
werk invloed gehad op de beoordeling van hun persoon. Het
treft dat ik met de (Pisan) Canto's van Pound nooit raad heb ge-
weten. Orwell heeft er een lucide opstel aan gewijd: ‘The
question ofThe Pound Award'. Hij is van mening dat Pound de
Bollinger Foundation Prize toekwam, als de jury vond dat dit de
beste verzen van het jaar waren, maar zo laat hij aanstonds vol-
gen, dan moet je niet proberen aan te tonen dat zijn ideeén
daardoor meer respect gaan verdienen. Hou die twee: een goed
schrijver die slechte ideeén uitdraagt gescheiden. Het heeft mij
overigens niet verwonderd dat Orwell Pound altijd, tegen alle
literaire bonzen in, beschouwd heeft als ‘an entirely spurious
writer’, vals, onecht. En ik ben ook nooit helemaal weg geweest
van - schande, schande - het werk van dokter Destouches, Cé-
line, wiens laatste werk, Rigodon, zo overwoekerd wordt door
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uitroeptekens, tot vijftig per bladzijde toe, om niet te spreken
van de puntjes (...) datje bijna vergeten zou dat het daarbinnen
opgenomen eindeloze gezeur wel eens heel raak uitvalt. Grote
schrijvers kunnen de verkeerde kant kiezen, ook al omdat de
goede kant gekozen wordt door mensen die zij verachten of ha-
ten. En Céline haatte en verachtte vele mensen. Nadat hem op
weinig fraaie wijze de Prix Goncourt door de neus was geboord,
was hij aanwezig bij de executie van de moordenaar Roger Du-
reux en tegen een paar mensen die bij hem in de buurt stonden
zei hij: ‘De guillotine is de Prix Goncourt van de misdaad, daar-
mee tegelijkertijd aantonend hoe origineel hij was en hoe toe-
gespitst op zichzelf. En nu ik dit schrijf denk ik toch weer dat
dat laatste niet (helemaal) juist is. Céline, de antisemiet, kon als
arts van de armen, heel erg bezig zijn met ‘de minsten der mij-
nen’. Zijn eerste boek had niet te maken met literatuur maar
met de medische wereld: het leven en het werk van Philippe Ig-
nace Semmelweis, de Hongaarse arts die ontdekte dat de dood
van veel vrouwen in het kraambed veroorzaakt werd doordat de
‘verlossende’ arts zijn handen tevoren niet had gewassen. En
over zeuren gesproken: dichters en beroemde schrijvers, wier
correspondentie bewaard is gebleven en openbaar is geworden,
zijn bijna allemaal zeurpieten, omdat zij nu eenmaal, zo denk ik,
van veel te hoge verwachtingen uitgaan. Neem maar de corres-
pondentie van Joseph Conrad ofvan Jean Rhys. Wie, graag of
niet, wat meer nadenkt over leven en dood, en dat doen dat
soort mensen voortdurend, kan moeilijk vrolijk blijven.



DOODGAAN (2)

Een vreedzaam toneeltje, leek het. Hij zat, toen ik binnen-
kwam, in een comfortabele stoel, rookte een pijp en las. Hij was
minzaam en heel oud. Praatte over koetjes en kalfjes maar om-
dat ik daar, hoewel afkomstig van het platteland, levenslang
slecht in geweest ben, was het bijna een monoloog. Ik kwam op
dringend verzoek van de uitgever kennismaken met de man
wiens boek ik bewerkt had. Het was 1972. De tweede helft van
dr. L. deJongs Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede We-
reldoorlog, deel zes, zou pas in 1975 het licht zien.

Voordat ik mij had gezet aan de herziening van de Inleiding
tot de studie van het Nederlandse recht, die voordien zestien druk-
ken had gekend, - nog niets vergeleken bij de 283 drukken van
La Rotisserie de la Reine Pedauque, door Anatole France zelfin
1924, het jaar waarin hij zou sterven, herzien en verbeterd, maar
toch - raadpleegde ik Gerard Langemeijer, niet alleen omdat
mijn vertrouwen in zijn oordeel groot was, maar ook omdat in
1948 de achtste druk van die Inleiding was verschenen, ‘bewerkt
door mr. G.E. Langemeijer, hoogleraar te Leiden. In zijn voor-
bericht bij ‘de eerste bewerking’ schreef Langemeijer onder
meer:

De op het ogenblik geldende voorschriften laten vermel-
ding van den naam van Van Apeldoorn op het titelblad
niet toe... De overwegingen die mij hebben doen beslui-
ten dit te doen waren de volgende. Ook de sterkste afkeu-
ring van iemands gedrag behoort naar mijn overtuiging
niet te leiden tot het op den achtergrond doen geraken
van zijn belangrijk wetenschappelijk werk. Zulk werk nu
is dit boek van Van Apeldoorn ongetwijfeld.

Dat ik toch het oordeel van Langemeijer over mijn bewerking
wilde inwinnen, had als reden dat ik, anders dan hij in 1948, in
het begin van dejaren zeventig een boek zou bewerken waarvan



al weer een tijd lang drukken waren verschenen onder de naam
van Van Apeldoorn. Langemeijer zag daar geen enkel bezwaar
in. Het boek was van alle politieke propaganda geheel gezuiverd
en Van Apeldoorn had zijn politiek verleden grondig afgezwo-
ren. Toch denk ik achteraf, dat ik in mijn inleiding bij de door
mij bewerkte zeventiende druk teveel de lofzang over het we-
tenschappelijk werk van Van Apeldoorn heb gezongen. Dat was
niet naar den zin van Huib Drion, een man aan wiens oordeel ik
toen en nu ook bijzonder veel waarde heb gehecht en hecht.
Toen de zeventiende druk al uit was, kreeg ik van hem te horen
dat hij mij het bewerken van dit boek sterk zou hebben afgera-
den. Op een bijeenkomst van juristen in de rRAi te Amsterdam,
waar Drion en, naar ik meen, Schoordijk in 1973 in openbaar
debat gingen over voor- en nadelen van de vrije rechtsvinding in
de rechtspraak, verdedigde de eerste dat overschatting van de
vrijheid van de rechter zich in karikaturale vorm openbaart in
de eerste hoofdstukken van de Inleiding”tan Van Apeldoorn, die
getuigden van een ‘ranzige germaanse mystiek’. Ik heb Drion op
28 oktober 1973 daarover een brief geschreven die ik niet heb
verstuurd en die ik terugvond in de door Gerard Langemeijer
bewerkte Inleiding. Waarom ik die briefniet verstuurd heb, weet
ik niet. Wellicht voelde ik bewust of onbewust dat Drion meer
gelijk had dan mij liefwas, want die ranzige germaanse mystiek,
die misschien niet alles maar wel veel te maken had met het na-
tionaal-socialisme had hij, waarschijnlijk, aangetroffen in de
door mij bewerkte druk. Bij mijn bezoek aan Van Apeldoorn
gafdeze te kennen dat hij blij was met mijn bewerking maar dat
hij zich met het recht in het geheel niet meer bezighield en zijn
dagen besteedde aan het lezen van de bijbel. Hij liet mij zien dat
het boek waarin hij las toen ik binnenkwam, zijn bericht beves-
tigde.

In 1975 verscheen dan de tweede helft van deel zes van De
Jong. Daarin las ik, dat prof. mr. L.J. van Apeldoorn, hoogleraar
aan de Universiteit van Amsterdam in oud-vaderlands recht en
inleiding tot de rechtswetenschap, ‘al in de herfstvan 40 de ver-



ontwaardiging van zijn studenten had gewekt door in een be-
paald college-uur positief over het nationaal-socialisme te spre-
ken'. In 1941 ontstonden er tijdens zijn colleges nieuwe inciden-
ten en Van Apeldoorn eiste van de rector magnificus dat de
student die hij als aanstichter beschouwde van de universiteit
zou worden verwijderd en zei voorts dat hij de naam van die
student aan de Duitsers zou doorgeven. Toen de decaan van de
juridische faculteit, mevrouw Hazewinkel-Suringa, schrijfster
van een boek over het materieel strafrecht, dat nu in de zoveel-
ste bewerking nog glorieus standhoudt, dit vernam schreef zij
Van Apeldoorn een brief met als inhoud:

Je zult niet ontkennen dat sinds 10 mei 1940 Nederland
met Duitsland in oorlog is en dat dus Duitsland onze vij-
and is en blijft tot aan de vrede... En wie aan de vijand een
Nederlands student prijsgeeft, pleegt dus uit Nederlands
oogpunt een daad waarvan ik jou, als jurist, de kwalifica-
tie niet behoefte zeggen.

Er volgde op initiatiefvan Van Apeldoorn een woedend tele-
foongesprek waarin mevrouw Hazewinkel-Suringa het laatste
woord had: ‘Man je bent niet goed wijs.’

Intussen was er een tweede student die het misnoegen van
Van Apeldoorn had opgewekt. Beide studenten, zo verkondig-
de Van Apeldoorn, zou hij bij de Duitsers bekend maken. Men
verzocht hem met aandrang dat niet te doen en vooral ook de
brief van de decaan niet aan de bezetter door te geven. Maar
Van Apeldoorn gaf de studenten bij de Duitse bezetter aan en
liet de briefvan mevrouw Hazewinkel-Suringa aan het ‘Gene-
ralkomissariat’ toekomen. Dat de studenten en de decaan er
goed afkwamen is min of meer toeval en had er ook wel mee te
maken dat de bezetter in 1941 nog meende met niet al te harde
hand op te moeten treden, hopend dat dit land zich op den duur
aan zijn zijde zou scharen. Bovendien had de rector magnificus
bij de Duitsers betoogd dat hij de studenten wel zou straffen en
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dat strafvan hun kant zijn autoriteit zou aantasten. Helaas deed
hij dat ook en de eerste student, degene die gelachen had, werd
door hem van de universiteit verwijderd.

Toen ik dit tot mij liet doordringen kreeg ik meer begrip
voor het praktische oordeel van Drion dan het nogal theoreti-
sche van Langemeijer. Een boek van Van Genechten zou ik ook
dan niet willen bewerken als het hoge wetenschappelijke waar-
de had. Maar wat mij sindsdien het meest bezig heeft gehouden
is dat opvallend serene van Van Apeldoorn, met de bijbel in de
hand en de pijp in de mond, de dood afwachtend na zo'n toch
wel opzienbarend en weinig verheffend verleden. Terwijl bij mij
ook de altijd weerkerende vraag rees: waarom was de een fout,
en de ander goed? Zelfde beroep, zelfde universiteit, zelfde sa-
laris. Waarom deed Van Apeldoorn wat zowat iedereen in Ne-
derland in die tijd verachtelijk vond en waarom was mevrouw
Hazewinkel-Suringa zo moedig dat het eigenlijk alleen maar
van toevallige omstandigheden heeft afgehangen dat zij de oor-
log overleefd heeft? Hoe komt zo’n verschil tussen mensen tot
stand? Om een zinnetje te citeren dat bij De Jong herhaaldelijk
voorkomt nadat hij een vraag heeft gedefinieerd: ‘Wij weten het
niet.” Misschien is dat maar goed ook want dan zouden we nog
onverbiddelijker gaan oordelen dan we nu reeds gewoon zijn te
doen.



HOOP

Ik stam uit de tijd dat het Nederlands (voetbal)elftal oefenwed-
strijden speelde tegen Engelse clubs uit de derde klas. (Het
woord ‘league’ was toen bij ons nog niet ingeburgerd.) En daar-
van regelmatig verloor. Dat nog wel met zulke matadoren als
Bep Bakhuis, Leen Vente,'Kick’ Smit, Puck van Heel (aanvoer-
der) en Bas Pauwe, wiens naamgenoot nu, evenals hij destijds,
bij Feyenoord speelt en niet te vergeten de leeuw van Deventer:
Leo (= Leeuw) Halle. Uit de tijd ook van de ivcb, waarin ka-
tholiek en slecht werd gevoetbald maar waar je tenminste met
een gerust hart naar kon gaan kijken. Mijn ouders hadden in dat
opzicht niet zo heel veel scrupules en daarom mochten we ook
naar het nu gedegradeerde, Bredase nac, maar eigenlijk denk
ik dat bij dit soort lankmoedigheid de grote geloofsafval is be-
gonnen. De worm die aan de appel knaagt, van binnenuit en
daarom zie je de verrotting pas na lange tijd. Och, alles is ver-
gankelijk, waar is de sneeuw van vorig jaar? Waar zijn de zwem-
kampioenen Rie Mastenbroek en Willie den Ouden? Waar is
Colijn en waar is Slotemaker de Bruine, van wie toen ik kind
was werd gezegd dat hij na afloop van zijn ambt als minister,
Slotemaker de B zou gaan heten omdat hij een ruine achter had
gelaten. Waar zijn de zesdaagsen gebleven? En de processies, ze
zijn er nog, maar alleen in het buitenland. Bij ons heten ze de-
monstraties.

Ik ben ouder dan Henk Hofland, dan Harry Mulisch en dan
Gabriel Garcia Marquez. Alleen Gore Vidal in het buitenland
en Adriaan Morrién hier te lande gaan mij in ouderdom voor.
Bij zo’'n zinswending komen mij teksten in gedachten uit mijn
jeugd: ‘... die ons zijn voorgegaan in het teken van geloofet dor-
miunt in somno pacis.” Maar wij, rampzaligen, zijn hen niet
achternagegaan in dat teken en daarom was hun voorgaan maar
schijn. Wie niet gevolgd wordt kan niet voorgaan. Vreemd dat
veel oude mensen het zelden of nooit over hun eigen dood heb-
ben, al schijnt die al door hun huid heen. Zouden ze er ook
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nooit aan denken? Zoals dieren? Ik durfwel te zeggen dat alle
dieren, hoe kort hun leven ook zij, hoezeer hun lichaam ook
door mensen misbruikt wordt om van te eten, om er kleren van
te maken of om er prijzen mee te winnen veel gelukkiger moe-
ten zijn dan mensen omdat zij geen doodsbesef hebben. Dat be-
sefis wel de grootste straf die een opperwezen zou hebben kun-
nen uitdenken voor de opstandige mens die aan hem (of haar)
gelijk wilde zijn. De erfzonde is er niets bij. En dan te bedenken
dat het besefvan onsterfelijkheid een bijna even verschrikkelijk
schrikbeeld oproept: zeker doodgaan, zeker blijven leven, het is
allemaal precies hetzelfde; het is niet te dragen. Guy de Mau-
passant heeft er als terloops de oplossing voor gevonden. Zijn
personage meneer Saval is niet vrolijk. 'Er zullen voor hem nu
alleen nog maar sombere dagen komen, want hij is tweeénzes-
tig... Hij is alleen achtergebleven. En hij zal nu weldra op zijn
beurt doodgaan... Is het niet vreemd dat je kan lachen, je ver-
maken, vrolijk zijn in de eeuwige zekerheid datje doodgaat? Als
het alleen waarschijnlijk was datje dood zou gaan, dan zou je nog
kunnen hopen; maar nee...’

Dat zou de oplossing zijn: een op de pakweg tienduizend
mensen die niet doodgaat. Dat zou de orde van deze wereld, de
voortplanting, de strijd tegen overbevolking en wat daarmee sa-
mengaat, niet echt in de war schoppen en we zouden allemaal
een sprankje hoop overhouden. Als het er op aankomt is de kans
om de hoofdprijs in een loterij te winnen veel kleiner dan een op
tienduizend en toch doen we zowat allemaal mee. Hoop doet
leven:

Er is, zo sprak hij, niets te koop
in deze winkel dan wat hoop.

Geloofis lang reeds uitverkocht
en liefde lijkt niet erg gezocht.

De omzet is zelfs toegenomen



na de ontdekking van de dromen,
maar het product heeft minder waarde
door een teveel aan valse aarde.

s Nachts sluipen hier tersluiks naar binnen
die overdag hun rijkdom winnen.
Verzadigd heen gaat niemand zonder

- diep weggeborgen - hoop op wonder.

Hoe gul ik ook distribueer
zij komen spoedig - zonder - weer.
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DOODMAKEN

lemand opzettelijk doden is, als het niet gebeurt uit zelfverde-
diging of als oorlogshandeling, een daad die bijna overal, indien
ontdekt, afkeuring en bestraffing zal vinden. Die afkeuring kan
echter allerlei gradaties doorlopen. Het duidelijkst voorbeeld
daarvan is onze houding tegenover de doodstraf. Die werd
vroeger overal, soms voor kleine vergrijpen, opgelegd. Het Eu-
ropees Verdrag voor de Rechten van de Mens kent een zesde
protocol, waarvan artikel i heel kordaat luidt: ‘De doodstraf
is afgeschaft. Niemand wordt tot een dergelijke straf veroor-
deeld of terechtgesteld.” Mooi Nederlands is het niet, maar daar
gaat het nu even niet om. Het protocol is niet een bijlage bij of
uitleg van het Verdrag maar een nieuw verdrag, dat beginselen
van het moederverdrag uitwerkt. Maar een aantal landen van de
Raad van Europa die wel tot het moederverdrag zijn toegetre-
den, heeft dit (nog) niet gedaan ten aanzien van het zesde pro-
tocol: Turkije, Belgié, het Verenigd Koninkrijk. Als er weer iets
verschrikkelijks gebeurt op het ruime terrein van de misdaad,
klinkt ook in Nederland opnieuw de roep om weder-invoering
van de doodstraf. Het bestaan van de doodstraf wordt be-
schouwd én als teken van onbeschaafdheid van een land én als
geneesmiddel voor de kwaal waar we het bangst voor zijn: de
(zware) misdaad. Gaat het om het redden van de eer dan was
vroeger in onze streken het doden van de op heterdaad betrap-
te minnaar, en eventueel de ontrouwe echtgenote, als crime pas-
sionel, in ieder geval minder afkeuring waard dan een beraamde
moord. En in andere landen met een andere cultuur en gods-
dienst schijnt het soms onvermijdelijk te zijn dat iemand die de
eer van de familie geschonden heeft, en dat is altijd een vrouw,
daarvoor met haar leven moet boeten. Ik heb ook wel eens als
rechter een moord moeten berechten, die ik, had ik verkeerd in
de omstandigheden waarin de verdachte verkeerde en had ik
bovendien daartoe de moed gehad, reeds veel eerder gepleegd
zou hebben. Moord, doodslag - zij kennen in onze waardering
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vele gradaties. Maar wreedheid kent weliswaar vele soorten en
vormen maar zal altijd weerzin oproepen bij degenen die er ge-
tuige van zijn, om maar niet te spreken van hen die de wreed-
heid ondergaan. Er is veel wreedheid die met geweld gepaard
gaat maar geweld is niet een noodzakelijk bestanddeel van
wreedheid. Verfijnde wreedheid, die bijna nooit strafbaar is ge-
steld omdat zij voor het nogal grove strafrecht te fijnmazig ver-
takt is, kan het stellen buiten geweld. Terwijl de aflopende eeuw
veel meer doden en ook meer geweld heeft gekend dan welke
andere ook, denk ik dat opzettelijke wreedheid gepaard gaande
met lichamelijk geweld meer voorkwam in vroeger tijden toen
men nog maar mondjesmaat kon doden en moorden, terwijl dat
nu vanuit de lucht met duizenden en meer tegelijk kan plaats-
vinden op een bijna klinische manier. De piloot die zijn bom-
men heeft afgeworpen ziet de doden en verminkten niet die
door hem en de zijnen zijn veroorzaakt want hij vliegt direct na
gedane arbeid weer naar huis en komt overmorgen pas terug
want morgen is het voor hem rustdag. Soms wil hij naar huis
maar lukt dat niet. Dan is zijn vliegtuig neergehaald.

Er is nogal veel discussie over de vraag of het vele geweld
op de televisie aanstekelijk werkt, in het bijzonder op de jeugd.
De voorvraag Of er op de televisie veel geweld te zien is, kan
ieder uit eigen wetenschap bevestigen. En dat geweld wordt
met het jaar langduriger en veelvuldiger per televisiefilm. Mis-
schien, denk ik soms, is het wel andersom: omdat er in de we-
reld nog steeds zoveel geweld wordt gebruikt, moeten de tele-
visieheren ter wille van de kijkcijfers daar wel in meegaan. In elk
geval is er een wisselwerking: in een samenleving zonder ge-
weld kan geweld op de televisie geen stand houden en zonder
geweld op de televisie zou er in de samenleving minder snel
naar het middel: geweld, worden gegrepen. Of is dat laatste
toch maar moralistisch gezemel? Ik geloof het niet. Wat ons
wordt voorgeschoteld, ook op heel andere terreinen, neemt als
het maar indringend genoeg gebeurt bezit van ons. Wij geloven
veel meer op gezag dan we denken te doen. Wij zijn dieren
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met verstand en daarom dieren die dag in dag uit beinvloedbaar
zijn.

Geweld en wreedheid gaan soms (vaak) samen maar ze vallen
niet samen. Ik denk niet dat het individuele geweld in de sa-
menleving de laatste decennia is toegenomen maar omdat dit
aardse leven het enige is dat we hebben, omdat geweld dit aard-
se leven dreigt te verpesten voor wie het ondergaat of vreest
straks te ondergaan, en omdat geweld - om het verschrikkelijk
burgerlijk te zeggen - in ons aller negatieve belangstelling staat,
lijkt het alsof de wereld in de tijd dat iemand voor hij een flinke
reis ging maken, zijn testament opmaakte en te biecht ging,
minder gewelddadig was. Dat is schijn. Maar wat wel is afgeno-
men, is de aan de persoon uitgeoefende lichamelijke wreedheid,
die in vroeger tijden veel meer voorkwam ook als ‘begeleiding’
en ‘voorspel’ voor een door het gerecht opgelegde doodstraf of
als middel om de waarheid af te dwingen. Wij zijn niet gewend
ons afte vragen hoeveel invloed op ons handelen en denken een
overheid heeft (gehad) als die met zoveel gemak door haar rech-
ters doodstraffen liet uitdelen en, door beulen ten uitvoer liet
leggen en deze voorafliet gaan, als bij koningsmoorden, door de
meest afgrijselijke martelingen. Vroeger was men verstoken van
televisie en moest men het doen met boeken, die echter inspan-
ning vergden en met toneelstukken, die de toeschouwer iets di-
rect lieten zien. Misschien is het goed om hier een voorbeeld in
te lassen. Het betreft een toneelstuk vanJan Vos (1620-1667) van
beroep glazenier en niet glazenwasser, zoals ik ergens las, dat als
titel h,?L&\Aran en Titus ofWraak en Weerwraak.Jonckbloet slaagt
er in zijn Geschiedenis der Nederlandse Letterkunde in de inhoud
van het stuk, die overeenkomt met Shakespeares TitusAndroni-
cus bondig weer te geven:

De Romeinse veldheer Titus Andronicus viert zijn triomf
over de Gothen. Hij wil hun overwonnen veldoverste

Aran, een Moor, aan Mars offeren, maar de gevangen
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Koningin Thamera redt dezen, die haar minnaar was, van
den dood, door de keizer Saturninus hare hand te schen-
ken. Aran wreekt zich aan Titus op de gruwzaamste wijs.
Hij haalt de zonen van Thamera over om Bassianus, des
keizers broeder, die met Titus’ enige dochter Rozelyna
verloofd was, te vermoorden, de maagd te schenden en
haar, opdat het schelmstuk niet mocht uitlekken, tong en
handen af te snijden. Hij weet het vermoeden van den
moord van Bassianus op twee zonen van Titus te wente-
len, die daarvoor ter dood worden veroordeeld. De boos-
aardige Moor beduidt den vader dat hij zijne zonen kan
redden als hij zijne rechterhand afhakt en die den Keizer
levert. Dit geschiedt maar in plaats van zijne zonen wor-
den hem hunne hoofden gebracht. Eindelijk wordt Titus
met de ware toedracht der zaken bekent en nu doodt hij
de zonen van Thamera, doet ze braden en zet die spijs aan
de moeder en den Keizer voor. Dan doorsteekt hij zijne
dochter Rozelyne om haar voor verder leed te bewaren,
verbrandt den Moor, doorsteekt diens medeplichtige,
Thamera. De keizer velt daarop Titus neer, maar wordt
zelfdoor diens zoon Lucius afgemaakt, die zich daardoor
de heerschappij over Rome verwerft.

Tien moorden, waaronder een die als een soort euthanasie kan
worden beschouwd, verkrachting, woordbreuk en vooral bijna
onvoorstelbare en lage wreedheden en gruwelen. Ik haal Jonck-
bloet nog een keer aan: ‘Merkwaardig is het, dat ondanks de af-
grijselijkheden, waarvan het vol is, dit treurspel, zowel te Lon-
den als te Amsterdam den grootsten toeloop had van het
publiek; ja, het Hollandsch stuk werd in het Latijn vertaald.’
Ondanks de afgrijselijkheden? Of: dankzij? Van dr. Prinsen ver-
nemen wij dat het stuk twintig drukken beleefde en dat Vondel,
Huygens en Hooft het werk van Jan Vos verheerlijkten terwijl
professor Barlaesus hem op een lijn stelde met Sophocles. 1k
vraag mij daarom af of we toch niet in die zin een kleine voor-
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uitgang hebben geboekt dat zulk soort wreedheid, zo’n opeen-
stapeling van verschrikkingen ons niet meer wordt voorgezet.
Zou dat wel gebeuren dan ben ik er lang niet zeker van dat de
schouwburg niet maanden-, jarenlang uitverkocht zou zijn.
Want het is toch maar toneel en niet echt’ gebeurd. Dat laatste
is een vergissing maar het eerste brengt ons weer tot de vraag
van oorzaak en gevolg. Het raadsel blijft en daarmee de ver-
schrikking.
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ANTHONY TROLLOPE OVER RELIGIE EN RECHT(ERS)

Anthony Trollope (1815-1882), tijdgenoot van Dickens, George
Eliot en Thackeray, schreef meer dan vijftig, meestal lijvige ro-
mans, die ook nu weer in het uitgebreide Engelse taalgebied in
hoge mate worden gewaardeerd. De vier themas die in zijn
werk overheersen zijn in willekeurige volgorde: liefde en ver-
liefdheid, (vossenjacht met paarden en (jacht)honden, politiek
en ten slotte geld. Ik laat de even veelvuldige als voor mij verve-
lende en wijdlopige jachtverhalen voor wat ze zijn: gevolg van
een rare liefhebberij van de schrijver, waarbij zo'n tien tot twin-
tig gefortuneerde ruiters met evenzoveel paarden en een dubbel
aantal bloedhonden jacht maken op meestal een enkele vos, die
wonder bij wonder nog wel eens weet te ontkomen ook. Vaak
sneuvelt er ook een paard bij het nemen van een te zware hin-
dernis en een paar ruiters raken bij zo’n jachtpartij, soms ern-
stig, gewond. Voor het echte verhaal hebben deze uitweidingen
weinig of geen betekenis. De overblijvende thema'’s zijn echter
van de stofwaaruit te allen tijde romans zijn geweven. En vaak
gaan zij vergezeld van twee andere fundamentele onderwerpen:
dood en religie, hoewel die bij Trollope veel minder indringend
aan hun trekken komen.

Geen van beide ontbreekt echter helemaal: soms gaan er
mensen bij Trollope dood maar als dat niet bij wege van zelf-
moord is, volstaat een korte mededeling van het feit. De zacht-
moedige lerse vrouw van Phinias Finn sterft binnen hetjaar na
de huwelijkssluiting in het kraambed en verdwijnt voorgoed uit
ons gezichtsveld, waarin Finn zelflang blijft hangen. Van Lady
Glendora, de meest stralende van de steeds terugkerende ster-
ren uit de zes Palliser-romans wordt ons aan het einde van het
ene en het begin van het andere boek alleen de vroege dood ge-
meld. En de weinig beminnelijke bisschopsvrouw Mrs Proudie
wordt door de auteur eigenhandig de nek omgedraaid. (Lees
zijn korte autobiografie.) Maar de zelfmoordenaars krijgen de
volle maat uitgemeten. Bij Trollope plegen alleen verschrikke-
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lijke en ongeneeslijke schurken ten einde raad zelfmoord. Als
Melmotte in Trollopes misschien wel beroemdste boek, The
way we live now, zich het leven beneemt, worden we nauwkeu-
rig op de hoogte gehouden van zijn laatste daden op aarde. En
in The Prime Minister is het voorspel op de zelfgekozen dood
van die andere schurk Ferdinand Lopez, die zich voor de trein
werpt, van een zinderende spanning en aangrijpender dan wat
Trollope ooit heeft geschreven: ‘Met snelle maar toch nog ele-
gante en schijnbaar niet gehaaste tred, liep hij het vliegende
monster tegemoet en een ogenblik later was er niets meer van
hem over dan “bloody atoms”.’

Ook opvallend is dat godsdienst in het werk van Trollope
zo’'n ondergeschikte plaats inneemt. Immers allerlei soorten van
geestelijken van (aarts)bisschoppen tot en met kleine kapelaans
die in barre armoede leven (allen bovendien met inbegrip van
hun vrouwen) spelen de hoofdrol in de zes Barchester-romans.
Maar meer dan formele belangstelling voor de preek op zondag
kan er bij Trollope meestal niet af. Typerend is in dat opzicht
wat Lady Chiltern - een anglicaanse - tegen Finn - een lerse
katholiek - zegt in Phineas Redux\

Wij doen allemaal ofwe het geloven als ons gezegd wordt
dat deze wereld alleen maar dient als een voorbereiding
op de komende; en toch is die theorie zo koud en troos-
teloos, dat we zelfs voor onze kinderen dat vooruitzicht
allesbehalve aantrekkelijk vinden.

In datzelfde boek treffen we een woedende uitval aan naar ‘the
men of God’, volstrekt ongebruikelijk in het geheel van Trollo-
pes evenwichtige, Victoriaanse boeken. Nadat hij wat de spot ge-
dreven heeft metjuristen, die evenals alle andere mensen die een
bepaald beroep hebben (cab-drivers, letter-carriers, butlers,
game-keepers, tailors, butchers, doctors) hun eigen beroep vol-
strekt onmisbaar vinden, pretenties die op de buitenstaander als
‘belachelijk en ergerlijk’ overkomen, verklaart hij dat de preten-
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ties van geestelijken de ergste van allemaal zijn: geponeerd als zij
worden met een aanmatiging die elke tegenspraak als plichtsver-
zuim of zondigheid bestempelt.” Om dan te vervolgen:

Wij geloven, althans de meesten van ons geloven, dat wij
als we in zonde leven en sterven op de een of andere ma-
nier een zware straf zullen krijgen en we geloven ook dat
wij om dat bittere einde voor ons en onze kinderen te
vermijden er goed aan doen zielenherders, ‘men of God’
onder ons te hebben. Maar helaas, die zielenherders, die
‘men of God’, het zijn ook maar mensen, ze zijn niet in
alle opzichten ‘men of God’; en zo komt het dat ze ons
onderdrukt hebben, ons verbrand en gefolterd hebben en
dat zij zelf paleizen, fijn linnen en purperen gewaden zijn
gaan liefhebben, en jammer genoeg soms ook pure weel-
de en beuzelarij.

In een boek uit zijn latere jaren, Dr Wortles School, is de bitter-
heid zo mogelijk nog wranger als Worde, wiens karakter vol-
gens een zoon van Trollope grote gelijkenis vertoonde met dat
van zijn vader, verzucht:

Het is voor mij vaak de vraag of de godsdienst in deze we-
reld niet verderfelijker is dan het gemis aan godsdienst...

Zo gesloten als Trollope, als goed ‘Victorian writer’ zich ge-
draagt als het in de liefde over meer indringende zaken gaat dan
over voor de vrouw hunner keuze geknielde vrijers, die na het
soms pas na vele aanzoeken gegeven jawoord van hun geliefden,
in het huwelijk hun absolute heer en meester worden, zo open
is hij, anders dan de auteurs van deze aflopende eeuw, over alle
soorten van geldzaken. Vaak heeft trouwens geld te maken met
huwelijk: ‘to marry money’ is de harteloze term voor een ver-
bintenis van een vaak door drank en spel vroegtijdig aan de
grond geraakte jongeman van hoge afkomst met een ‘heiress’,
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een desnoods lelijke, domme en onaangename maar altijd rijke
erfdochter. Andere keren speelt het geld een rol bij soms zeer
ingewikkelde rechtszaken, die bijvoorbeeld ontstaan door de
uitgifte van (vervalste) wissels. Men zou kunnen verwachten
dat om die reden ook het volk van het recht, rechters en advo-
caten, een prominente plaats innemen in het werk van Trollope
maar dat is niet het geval. Zo dikwijls als hij het heeft over de
‘faits et gestes’ van de leden van het Lagerhuis, zo zeldzaam is
zijn bemoeienis met de personen die bij die andere poot van de
Trias Politica betrokken zijn.

Alleen in Phineas Finn en vooral in Phineas Redux ligt het
anders. In dat laatste boek is er sprake van een zware strafzaak.
Finn wordt verdacht van moord op zijn collega en vijand Mr
Bonteen. De zaak speelt zich afvoor eenjury en Finn wordt uit-
eindelijk met vlag en wimpel vrijgesproken, terwijl een ander -
Yosef Mealyus, bigamist en wat erger is een jood, zwaar onder
verdenking komt te staan maar uiteindelijk niet wordt vervolgd.
De moord blijft onopgelost, maar hoewel daarom de onschuld
van Phineas Finn niet volstrekt komt vast te staan, wordt hij
toch gerehabiliteerd waardoor hij zijn politieke carriere kan
doorzetten om ten slotte minister te worden. Het proces zelf
wordt uitvoerig besproken. Meer dan gewoon geboeid heeft de
rechtszaak mij niet, wel wat Trollope er rondom vertelt en laat
vertellen. Wat mij het meest opviel was dat de recapitulatie van
de rechter ten behoeve van de jury, deze bijna geen mogelijk-
heid bood om tot iets anders dan vrijspraak te komen.

Vooral uit dit boek leren we ook iets over (de gedachten van
Trollope over) de Engelse rechters uit die tijd (1860-1870).
Daarbij moet men in het oog houden dat Trollope een gezags-
getrouw en ordelievend man was. En dan toch deze voor de En-
gelse rechters uit die tijd dodelijke passage in Phineas Finn:

Als ze maar denken dat ze de publieke opinie op hun
hand hebben, is er geen enkel willekeurig exces dat hen te

ver gaat.
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Aldus de hoofdpersoon uit dat boek, die dan wordt tegenge-
sproken door een WD-er, in het Engeland van toen een Tory,
met de zo vaak, vooral binnenskamers, herhaalde frase:

Als we de massa niet eronder houden, zal de massa straks
ons eronder houden.

Misschien is de volgende observatie in het tweede Finn-boek
nog wel venijniger, in ieder geval cynischer:

Het vertrouwen dat de rechter koestert in zijn eigen taak-
opvatting is goed, immers heilzaam voor de gemeen-
schap, hoewel het vaak schadelijk is voor het karakter van
de man zelf.

Trollope vertelt ons verder over een rechter, die vroeger in de
politiek had gezeten en die een strafzaak voor zich kreeg waar-
in een kandidaat-kamerlid terecht moest staan voor ‘bribery’,
het kopen van stemmen, een in die tijd, zoals we ook bij Geor-
ge Eliot vernemen, lang niet ongebruikelijke manier van doen:

Wij zijn er allemaal getuigen van hoe grandioos van in-
borst en onpartijdig rechters zijn, als mensen die beschul-
digd worden van misdrijven voor hen moeten verschij-
nen; maar rechters zijn, als het er op aankomt, ook
mensen en Mr Baron Boultby (de rechter) moest als hij
keek naar Mr Browborough (de aangeklaagde politicus)
onwillekeurig denken aan de dagen van weleer.

Op een andere plaats in hetzelfde boek beramen deftige dames,
die hun aller lieveling Phineas Finn, willen redden, ook al zou
hij de moord gepleegd hebben, allerlei onuitvoerbare plannen.
Op zeker moment merkt een van hen op: Je kunt een rechter
niet benaderen, begrijp ik/ Het antwoord: ‘Nee, hertogin, rech-
ters zijn steenkoud/ kan men nog wel positief uitleggen maar
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dan volgt als weerwoord: ‘Niet dat ze ook maar en beetje beter
zijn dan ieder ander mens - ze zorgen er alleen wel voor zich in
te dekken.’

Meer dan eens vinden we problemen van de rechtspraak van
de huidige dag terug in deze midden-negentiende-eeuwse ver-
halen. 1k noem er maar een paar: de vraag rijst of men een be-
roemd en dus duur advocaat zal moeten vragen om Finn te ver-
dedigen. Sir Gregory Grogram (= grofgrein) is een soort Gerard
Spong. Hij zal twintigduizend pond vragen maar dan ook zeker
vrijspraak bewerkstelligen volgens een insider. Zo’n man toch
‘kan iedere rechter overdonderen en iedere jury om de tuin lei-
den’. Niet iedereen is het daarmee eens. Een keurige jurist
merkt op dat naar zijn mening ‘de armste man in Engeland niet
meer kans loopt voor een moord die hij niet heeft begaan ge-
hangen te worden dan de rijkste.” Anders gezegd: de kwaliteit
van de advocaat doet er niet toe. Trollope vermijdt het in deze
controverse partij te kiezen.

Ook rees de vraag of het proces tegen Finn lang zou duren.
Het was op zich een simpele zaak van ja of nee, maar - het lijkt
wel of we het over een paar Nederlandse drugszaken hebben -
‘Zij die van zulke zaken verstand hadden verklaarden, dat de
duur van een proces veel meer afhangt van de publieke belang-
stelling die de zaak trekt dan van haar aard.’ Dat dit soort grote
zaken veel tijd opslorpt en andere zaken verdringt was ook toen
al reden tot bezorgdheid:

Rechters en verdediging hadden al toegegeven dat aller-
lei andere zaken uitgesteld moesten worden omdat het
bekend was dat de Bonteen moord minstens een week in
beslag zou nemen.

Ik besluit - om niet te eenzijdig over te komen - met een tirade
van Trollope tegen de advocaten, die niet geheel en al naar die
verleden tijd kan worden verwezen. Hij gewaagt van de ‘tedium
of a prolonged trial’, de verveling veroorzaakt door een langge-



rekt proces, een verveling zo verschrikkelijk dat je daardoor
zelfs het proces waarbij de heengaande ‘Prime Minister' ervan
verdacht wordt de nieuwe Minister-President te hebben ver-
moord, zou willen ontlopen. En helemaal uit zijn slof schietend
voegt hij daaraan toe:

Als deze pruikdragers aan het woord komen, zijn ze zo
onuitstaanbaar lang aan het woord, gedragen ze zich
daarbij zo arrogant - althans zo lijkt het al zal deze gang
van zaken ongetwijfeld nuttig zijn voor het doel dat zij
nastreven - zo oninteressant ook door al die herhalingen,
datje eerst voor het onverstoorbare geduld van de rechter
bewondering koestert, dan dat geduld toch wat kritisch
gaat bezien en het ten slotte gaat verfoeien wanneer je be-
denkt dat die rechter zou kunnen afdwingen dat de zaak,
zonder schending van de rechtvaardigheid, in een kwart
van de tijd, die nu verstrijkt, een einde zou kunnen vin-
den.
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TWEEDUIZEND VIJFTIG OF
HET SYSTEEM DAT WERKT

De wereld was, zo werd vergoelijkend gezegd, toch wel wat har-
der geworden. Maar wat kon je anders verwachten? Overste-
kende voetgangers die de andere zijde niet voor hun groene
licht hen in de steek liet konden halen, hadden geen poot om op
te staan als zij of meestal hun nabestaanden een claim indien-
den. Het derde kind uit eenzelfde verbintenis geboren stond het
ergste te wachten, het tweede het erge. Dat soort dingen. On-
aangenaam maar onvermijdelijk, schreven de kranten. Naast
geldboetes waren er alleen nog lijfstrafiFen die ingevoerd waren
in alle soorten en maten, sinds was duidelijk geworden dat ge-
vangenisstraf onbetaalbaar was. De doodstraf bleef afgeschaft
maar men liet iedere veroordeelde voor een misdrijfwaar vroe-
ger een maximum van zes jaar of meer op stond kiezen tussen
versterven of verhongeren. Er was een wetenschappelijk debat
gaande over de moeilijke vraag of het een niet hetzelfde was als
het ander. Voor de meeste zieken was er geen plaats in het hos-
pitaal maar de minister van Volksgezondheid verklaarde dat dat
een verheugend verschijnsel was nu wetenschappelijk was vast-
gesteld (wat prof. Smalhout altijd al had verkondigd) dat zie-
kenhuisopnames dodelijker waren dan verblijf thuis waarbij de
zieke vaak vanzelf beter werd. Wat natuurlijk ook weer zijn
nadelen had. Daarom was bij wet geregeld dat wie tweemaal
van eenzelfde soort ziekte (1ijst i) genas, als onverbeterlijk re-
cidivist op verontreinigd water en hard brood werd gesteld.

De wereld stonk wat meer dan vroeger. Stank was, na decen-
nia lange strijd, weer aanvaard. Milieu-defensie had dapper ge-
streden maar vergeefs. Meer dan honderdduizend zelfmoorden
per jaar waren het voorspelde gevolg van die alles doordringen-
de stank. Een winst die aantikte. In Amsterdam brak de pest uit
en aan iedereen werd verboden de stad te verlaten. Nu was er
geen levende ziel meer te bekennen in of rond Amsterdam.
Maar Schiphol-in-zee floreerde nog volop zij het dat retourtjes
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niet alleen niet verkrijgbaar waren maar ook niet konden wor-
den ontdoken door twee enkeltjes te betalen. Weg is weg zei de
regering en de kranten varieerden er op dat thema lustig op los.
Na de allochtonen waren de autochtonen aan de beurt gekomen
om het land uit gezet te worden.

Dat alles gebeurde met volle instemming van kabinet, ka-
mers en koning vanaf het moment dat Nederland zijn vijfen-
twintigmiljoenste inwoner (een meisje) rijk was geworden. Een
simpele rekensom was er de oorzaak van. Het Nederlandse
grondgebied besloeg 36.842 vierkante kilometer inclusief het
water. Dat hield in dat per inwoner 0,001473 vierkante kilome-
ter ter beschikking zou staan ware het niet dat meer dan 80%
van die ruimte werd ingenomen door ziekenhuizen, openbare
gebouwen, winkels, speel- en gokhuizen alsmede cafés. Dat de
gevangenissen gesloopt konden worden zette, hoewel er zo'n
vijfhonderd in vol bedrijf waren toen de gevangenisstraf werd
afgeschaft, geen groene zoden aan de dijk. Een ruimte van
0,000294 vierkante kilometer per inwoner was, zo betoogden de
geleerden, zo weinig dat iedereen binnen hetjaar moest stikken.
Nog maar daargelaten dat een aardig deel daarvan in of op het
water moest leven. En met de zekerheid dat de bevolking in de
toekomst zonder drastische maatregelen nog exponentieel zou
toenemen. Dat gaf de doorslag. Begonnen werd, zoals begrijpe-
lijk, met de geestelijk gehandicapten, vervolgens kwamen aan
de beurt de lichamelijk gestoorden en ten slotte werd het gevaar
aan twee kanten aangepakt en bezworen: zo weinig mogelijk
geboorten en zoveel mogelijk (oudere) doden. Dat heeft uitein-
delijk de pensioenfondsen ook van een zeker faillissement ge-
red. Dat systeem werkte. En daar gaat het om.



DE WAARDE VAN EEN TENNISSLAG

Bij de echte uitblinkers in het veld die kunnen bogen op een
even keiharde als oerzuivere service zal de slagenwisseling per
punt gemiddeld hooguit zo'n viertal slagen te zien geven. Volop
van die wisselingen beginnen én eindigen immers in zo’'n wed-
strijd met een ace op de eerste service. Gaan we er vanuit dat
een game gemiddeld zes punten vraagt. Nemen we vervolgens
aan dat de méést prominente onder hen zijn vier wedstrijden
wint, telkens in twee sets en stellen we ten slotte de gemiddelde
eindstand in zijn voordeel, zeker niet geflatteerd, op 6-3, 6-3. Al
met al komen we in deze realistische veronderstelling op 18 ga-
mes van gemiddeld vierentwintig slagen per game of, voor onze
kampioen 432 gedeeld door 2 = 216 slagen per wedstrijd. Zo kom
je voor hem per vier wedstrijden op 864 slagen. Lange tijd kreeg
hij daar niets voor dan lof en beperkte roem.

‘Vier miljoen voor vier partijtjes tennis’ kopte de Volkskrant
op 29 september 1997 en ik ga ervan uit dat die vier miljoen het
bedrag is uitgedrukt in dollars, want dat is de gewoonte. We
hebben het dan ruwweg over acht miljoen gulden. Dat bedrag
werd toegekend aan de toenmalige nummer één van de wereld:
Sampras op het toernooi der kampioenen te Frankfurt. Auf der
Linie’ roept de Duitse commentator geestdriftig en Sampras
heeft het punt gemaakt. Wat levert hem dat in deze wedstrijd
op? Dat kunnen we nu zonder moeite vaststellen: iedere win-
nende slag leverde Sampras tijdens dat toernooi een kleine tien-
duizend gulden op. (8.000.000 : 864 = 9.259,26) Maar iedere
misslag ook. Dat tikt lekker aan, vooral als je het vergelijkt met
pakweg het bedrag dat de vertaler van een moeilijk literair boek,
van Proust bijvoorbeeld, per woord krijgt. Zo’n vertaald woord
is immers een soort intellectuele slag.

Brood en spelen. De spelen die fabelachtige bedragen op-
leveren. Wat is daar verkeerd aan en wie is verkeerd? Niet
Sampras, de winnaar die krijgt wat hem, als hij wint, is toege-
zegd. Zou de vertaler per vertaald woord twintig gulden krijgen,
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geloof maar dat hij met nog meer vuur aan het vertalen sloeg.
Ook niet de gulle gever, want die moet op straffe van uitslui-
ting meedoen in het circuit. Wat overblijft is: het circuit, de sa-
menleving, wij met ons allen. Wij die de (volstrekt nutteloze)
verslaggevers bij televisie-uitzendingen van tennistoernooien
(want wie live’ aanwezig is, heeft ook geen commentaar nodig)
met trots bij herhaling laten zeggen: het toernooi is gedoteerd
met twintig miljoen, nee natuurlijk niet guldens maar dollars.
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SURINAME EN NAIPAUL

The middle passage (1962) is een van de eerste ‘reis’ boeken van
V.S. Naipaul. Het is meteen een voltreffer. De landen die hij
aandoet zijn Trinidad, zijn geboorteland, waarover hij droevig
gestemd is, Brits-Guyana, Martinique, Jamaica en Suriname.
Pas dertien jaar later zou Suriname onafhankelijk worden. Om-
dat Naipaul niet geneigd is tot vleierij is erg opvallend wat hij
over Suriname en Nederland, thans in zo moeilijke relatie tot
elkaar, schrijft. Hij begint met uiteen te zetten dat in 1669 bij
het Verdrag van Breda een soort ruil tot stand kwam waarbij
Nederland New York afstond aan Engeland en daarvoor in de
plaats van Engeland Suriname kreeg toebedeeld. De Nederlan-
ders dachten toen dat dat een goede ruil was en dat denken ze,
Z0 zegt hij, nu nog want zoals de kinderen op school leren heb-
ben de Britten New York verloren terwijl Nederland nog steeds
Suriname heeft. En dan komt het opvallende compliment: veel
Surinamers gaan naar Nederland en ze brengen vandaar niet de
rassenhaat mee naar huis zoals de Britse West-Indiérs dat wel
doen. Bovendien zijn ze, ik volg nog steeds Naipaul, Virtually,
sinds 1955 onafhankelijk, een gelijkwaardige partner binnen het
Koninkrijk, samen met de Antillen, Nieuw-Guinea en Neder-
land zelf. De atmosfeer is er ‘relaxed’ en dat terwijl er een zeer
gemengde bevolking leeft: Creolen, Hindoestanen, Chinezen,
Javanen, Boslandcreolen, Indianen en Nederlanders. Ik ga nog
even door met die lofprijzing ook omdat het korte tijd later op
allerlei manieren zo mis is gelopen: ‘Met Nederlandse zin voor
realiteit hebben de mensen in Suriname botsingen tussen rassen
weten te vermijden, niet door groepsverschillen te negeren maar
juist door ze openlijk te erkennen... en ondanks alles wat er ge-
beurd is in de verhouding van Nederland tot Indonesié zijn de
betrekkingen tussen Nederlanders en Javanen hartelijk.” Nu is
het wel genoeg, zal mijn realistische Nederlandse lezer wellicht
verzuchten, eraan toevoegend dat hij ook wel heel andere gelui-
den heeft gehoord. Toch is er volop reden om Naipaul zeker
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niet als vooringenomen in het voordeel van Nederland te be-
schouwen. In hetzelfde boek zegt hij, als hij in Brits-Guyana is:
als het over de slavenjacht gaat, is het Nederlands verleden nog
zwarter dan dat van de Fransen, en de Fransen stonden in dat
opzicht ook al heel slecht aangeschreven. Ik ben geen reiziger
maar als ik er een was zou ik het willen zijn een beetje zoals
Naipaul is: hij interesseert zich wel voor de landen en de plaat-
sen waar hij naartoe reist maar het is hem vooral te doen om de
mensen en hij weet ons de variéteit én de overeenstemming van
mensen op een manier te schetsen die ik bij bijna niemand an-
ders heb aangetroffen, zeker niet bij Theroux. Wat mij ook voor
hem inneemt, maar dat is eigenlijk te particulier, is dat hij in dit
toch niet echt dikke boek zo’n tiental keren met aan bewonde-
ring grenzende waardering de door mij reeds eerder genoemde
Anthony Trollope opvoert, die ook over Jamaica heeft geschre-
ven. Trollope is buiten Engeland naar mijn gevoel de meest on-
derschatte auteur uit de negentiende eeuw. Als ik een halfjaar
lang dood zou liggen te gaan zou ik naast Orwells CollectedEs-
says toch in ieder geval ook een paar boeken van Trollope en
Naipaul willen lezen en eigenlijk ook, eindelijk, het Oude Tes-
tament en de Koran.

In zijn essay over Suriname haalt Naipaul ook meer dan eens
het boek van Captain J.G. Stedman aan. Stedman was een
Schot, die in dienst van de Republiek der Zeven Provincién
werd uitgestuurd om in Suriname opstanden en rellen van weg-
gelopen slaven te onderdrukken. Toen hij er aankwam waren er
geen opstanden of rellen meer maar telkens als besloten werd
dat de troepenmacht naar Europa zou terugkeren, braken er
toch weer ergens onlusten uit. Dat had als gevolg dat Stedman
lang in Suriname is gebleven en zijn ogen daar goed de kost
heeft gegeven. Hij schetst geen prettig beeld van de gang van
zaken in deze kolonie in zijn boek, Narrative ofan expedition
against the revolted negroes ofSurinam, geschreven na zijn terug-
keer naar Schotland in 1778. In 1971 verscheen bij een Ameri-
kaanse uitgever een nieuwe editie van dit boek, voorzien van een
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heel mooie, verhelderende inleiding en van een notenapparaat
van de hand van Rudolfvan Lier, toen hoogleraar te Wagenin-
gen. Van R. van Lier is overigens in 1939 bij Leopolds Uitgeverij
een verzenbundel verschenen: Praehistorie. Hij beschrijft daar-
in, onder andere, zijn scheikundeleraar, toen leraren nog auto-
riteit hadden. Ik haal vier regels aan van dit sonnet (regel 1 en
regels 12-14):

Hij was een God als hij voor de katheder stond
Maar zie de basis van zijn goddelijkheid:

Een misselijk ventje dat te laf om fel te spelen
Geleerde werd. Men moet zich niet vervelen.

Het dikke boek van Stedman (480 bladzijden folioformaat)
staat vol met prachtige tekeningen van dieren, vogels vooral, en
planten die hij op Suriname is tegengekomen en die hij met
evenveel zorg beschrijft als de mensen die hij ontmoette. Soms
onder gruwelijke omstandigheden. Ik hoef maar twee onder-
schriften onder schetsen te citeren om dat duidelijk te maken: ‘A
negro hung alive by the ribs to the gallows’ en Tlagellation ofa
female Samboe Slave’. Het contrast van die tekeningen met de
lieflijke verbeeldingen van bloemen en kleine vogels is deprime-
rend.

Stedman is een humaan mens, geplaatst in de context van
zijn tijd en van zijn taak. Hij keurt veel afvan wat wij ook zou-
den afkeuren. Soms verdedigt hij wat naar onze normen moei-
lijk verdedigbaar is.

Met zendelingen en missionarissen heeft hij weinig op. Toen
een Zweedse dominee een preek had gehouden op een bijeen-
komst van Indianen, gaf een van hen hem dit antwoord:

Gelooft u dan werkelijk, dat wij en onze voorvaderen alle-
maal, zoals u ons leert, veroordeeld zijn om in een andere
wereld eeuwigdurende martelingen te moeten ondergaan
omdat we niet onderricht zijn in uw geheimzinnige nieu-
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wigheden? Zijn ook wij niet het werk van God? En kan
de almachtige God zijn wil niet openbaren zonder de
hulp van een boek? Als datjuist is en als God rechtvaardig
is hoe is het dan te rijmen met zijn rechtvaardigheid dat
hij ons gedwongen heeft te leven zonder dat wij daar toe-
stemming voor hebben gegeven, om ons vervolgens tot
eeuwige verdoemenis te veroordelen, omdat we u niet zijn
tegengekomen? Nee, meneer, wij zijn ervan overtuigd dat
de moraal van de christenen veel rotter is dan die van ons,
Indians, als we hun leerstellingen mogen toetsen aan de
algemene verdorvenheid van hun leven.

Heeft Stedman dit misschien zelfverzonnen? Ik denk het niet
want hij maakt een oprechte indruk en verzekert ons bij herha-
ling dat hij alleen weergeeft wat hij gehoord, wat hij gezien
heeft. En hoe dan ook, zo’'n weerwoord het blijft imponerend
en al met al voor tegenspraak niet vatbaar.
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DE TAAL VAN DE ADVOCAAT

Hoeveel kans is er dat dit verhaal wordt gelezen door iemand
die niet van professie jurist is? Ik hoop dat de kans groot is, want
als ik recht al belangrijk vind, taal is nog veel belangrijker: zon-
der taal geen recht, maar taal kan wel bestaan zonder recht. Hun
verhouding, nu ze beide bestaan, houdt het midden tussen een
lat-relatie en een one-night stand. Erg goed kunnen ze niet met
elkaar overweg. Waarschijnlijk is de liefde oorspronkelijk al te
groot geweest en zijn ze daarom uit elkaar gegroeid. Toen de
tien geboden werden afgekondigd en de zeven werken van
barmhartigheid was alles nog koek en ei. De problemen begon-
nen toen het recht de taal voor zich als eigendom ging opeisen
en de taal daar niet voor voelde omdat zij van nature niet mo-
nogaam is. Het recht duwde de taal in een korset en daarin voel-
de en voelt zij zich allesbehalve prettig.

Let eens op hoe zelden in gerechtelijke stukken het persoon-
lijk voornaamwoord ik of het bezittelijk voornaamwoord mijn
wordt gebruikt. Ook in de overige juridische schrijftaal is ge-
bruik van die woorden volstrekt ongewoon. Daarentegen zal het
werkwoord worden’ in allerlei vervoegingen tot vervelens toe
optreden. De juridische taal toch heeft als belangrijk kenmerk
dat zij zich van het persoonlijke, het intieme, zover mogelijk
verwijderd houdt door het kiezen van de lijdende vorm, die een
goed journalist nu juist zoveel mogelijk probeert te vermijden.
In het middel wordt aangevoerd,’ zegt de jurist en niet: in het
middel voert X aan. De juridische taal krijgt door die hebbelijk-
heid iets stijfs, iets macadam-achtigs en voortdurend gebruik
van deze lijdende vorm bederft op den duur het taalgevoel in
ernstige mate.

Toen de rechters besloten de motiveringen in hun vonnissen en



arresten niet meer aan te vangen met de opmerking dat zij daar-
toe denkenderwijs waren geraakt: overwegende, dat; attendu
gue hebben zij een van de zeer grote omwentelingen in het
rechtskundig denken van deze eeuw bewerkstelligd. Een vast
stramien is de makkelijkste vorm van uitdrukking, maar ook de
verfoeilijkste. Van de beroemde jurist Austin wordt gezegd dat
hij, daartoe door jarenlang gebruik van zijn ellendige juristen-
taai gedwongen, de briefwaarin hij zijn toekomstige vrouw ten
huwelijk vroeg in diezelfde stijl aan haar heeft toegezonden
waarna zij zich tien maanden heeft moeten bedenken.

Wie eenmaal goed thuis is in de overwegende-dat-stijl’, of,
gaat het over advocaten, elke gedachte, waardevol of niet, laat
voorafgaan door het woord aangezien’ o f‘dat’, die zal zijn part-
ner op een mooie herfstdag (‘season of mist and mellow fruit-
fulness’) meedelen, dat, aangezien de zon schijnt, aangezien het
zondag is, aangezien het de laatste kans is, hij mitsdien conclu-
deert tot het maken van een wandeling.

m

De zakelijke inhoud van bijna alle, ook wereldberoemde ro-
mans, is in hooguit tien volzinnen weer te geven. Zelden ook is
die inhoud niet gebaseerd op een van de vier hoofdthema’s van
het menselijk bestaan: leven, dood, liefde en haat. Misschien
moet daar nog bij: geldzucht. Zo heel veel variaties geven die
thema’s niet. Wat er naast die zakelijke inhoud aan toegevoegd
wordt, maakt de roman tot wat zij is: iets schitterends, iets af-
schuwelijks maar meestal daartussen in.

De roman Die Wandvan de Oostenrijkse Marlen Haushofer
(1920-1970) gaat over een naamloze vrouw van ongeveer veertig
jaar, die op een gegeven moment merkt dat zij als enige van alle
menselijke wezens nog leeft. Alle anderen zijn op mysterieuze
wijze ged6dd. Daar heeft een onzichtbare muur, die haar van de
rest van de wereld afhoudt, mee te maken. Zij leeft door en wil
dat, gek genoeg, ook gaag omdat ze juist niet van mensen houdt
en weél van dieren. Die zijn er nog: een hond, wat katten, koe
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Bella en haar stierkalf, forellen, kraaien, herten en reebokken.
Om te kunnen leven moet ze nu en dan een dier déden en daar
heeft ze een gruwelijke hekel aan. De hond wordt haar beste
vriend, maar hij gaat dood en daarom heeft het leven voor haar
ook weinig zin meer, want aan de katten, de koe en de kraaien
heeft zij zich nooit zo kunnen hechten.

In het hele boek gebeurt verder niets dan dat deze ‘ik’ de die-
ren verzorgt, zorgt voor eigen voedsel en onderdak en voorlopig
doorgaat met leven. Ik heb mij erover verwonderd dat ik in dat
boek steeds gretiger bleef doorlezen hoewel er, zakelijk gespro-
ken absoluut niets meer gebeurt of zelfs maar gebeuren kan na
die onbegrijpelijke ramp die aan Kafka doet denken en aan het
ultieme moordwapen dat (haast) alle mensen doodt maar de na-
tuur in stand laat. Noach had indertijd ook zoiets meegemaakt
maar toen lag het gebeuren nog in de bovennatuurlijke orde.
Het kan niet anders dan een geweldig boek zijn dat bij zoveel
non-informatie en bij zulk een totaal ontbreken van intermen-
selijke relaties zo blijft boeien. En dat is het ook: maar het helpt
ons niet verder, het is volslagen nutteloos, het ontbeert iedere
marktwerking.

v

Hoe anders is het gesteld met de op schrift gestelde juridische
communicatie. Die bedoelt alleen maar iets concreets te berei-
ken. Het is puur zakelijke, nuttige berichtgeving. O fiemand nu
een artikel schrijft over de productaansprakelijkheid van fabri-
kanten, een conclusie van dupliek in een echtscheidingszaak of
een cassatie-schriftuur in een strafzaak: altijd heeft de schrij-
vende jurist een doel voor ogen en dat is niet alleen iemand er-
van te overtuigen, dat de zaak die de schrijver voorstaat een ge-
rechte zaak is, maar vooral dat de samenleving ook naar zijn
doelstelling zal worden ingericht: de fabrikant is toch in dit ge-
val niet aansprakelijk; de echtscheiding mag niet doorgaan en
de strafin feitelijke aanleg opgelegd, kan niet standhouden.
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Ik zal het in het verdere verloop van dit verhaal voornamelijk
hebben over de schriftelijke stukken van advocaten die binnen
het kader van een rechtszaak worden geproduceerd en stel daar-
om hier voorop vast, dat de juridische doctrine, het schrijven
van artikelen en boeken over problemen van recht (wat juist ad-
vocaten opvallend weinig doen) meestal op een bedroevend laag
peil staat. Een niet-jurist en ook de meeste wel-juristen, zij ko-
men door zo'n artikel niet heen, niet omdat het hun begripsver-
mogen te boven gaat, maar omdat het gepresenteerd wordt zon-
der enig respect voor de belangeloze lezer en zijn zin voor het
schone en raadselachtige, het rotte en het geheimzinnige, dat
elk leven (ook, naast veel verveling) biedt. Lees Bovenkerk, lees
Schuyt (Kees), Zijderveld en Van Doorn, Franke (Herman) en
Presser, L. de Jong, Wesseling, Von der Dunk en tenzij zij zich
op een al te detaillistisch probleem hebben geworpen, al ben je
geen historicus, geen criminoloog of socioloog, je begrijpt ze en
je leest door. Maar ik heb nog nooit gehoord van een accoun-
tant, een belastingconsulent of een organist die uit louter ge-
noegen zich in zijn vakantie verdiept in het Algemeen Deel van
Paul Scholten uit de Asser-serie en toch is dat met recht een be-
roemd boek. Maar, om het voorzichtig te zeggen, niet boeiend
om de wijze waarop er iets gezegd wordt maar alleen om wat
erin gezegd wordt en dat is voer voor specialisten. In het nieu-
we Algemeen Deelvan Vranken (Jan) is dat overigens anders.

Vi

Nu verder over de schrijfstukken van advocaten, die meteen
voor een klein groepje anderen, meestal verplichte, leesstukken
zijn. Een rechter kan het dossier in de civiele zaak onder rol-
nummer xxxx, die voor vonnis staat, niet wegleggen en laten lig-
gen omdat dat geschrijf hem niet interesseert. Dat kunnen we
allemaal wel doen als Tolstoi, Conrad, George Eliot, Evelyn
Waugh ons voorgezet wordt. Daar kiezen we uit wat ons bevalt.
Een ander kan dan zeggen dat onze keuze (voor heel andere
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schrijvers) van slechte smaak getuigt, schaden zal hij ons niet.
En de advocaat van de tegenpartij die de stukken van zijn te-
genstander niet leest, omdat hij ze zo slecht geredigeerd vindt,
komt alleen dan ongehavend uit de strijd als in die stukken he-
lemaal niets van enig belang staat, wat zeker voorkomt maar wat
hij pas kan weten na ze gelezen te hebben.

vu

Het geschreven woord neemt, zeker buiten de zakelijke sfeer, in
betekenis af. De middelen om wat vroeger schriftelijk werd be-
richt nu op andere wijze over te brengen zijn toegenomen. Maar
met de verandering van briefin telegram, van briefin telefoon-
gesprek en van boek in diskette is niet alleen het middel van
communicatie veranderd maar ook de inhoud. Nu en dan was
ik vroeger verplicht, in het kader van door de politie afgeluister-
de telefoongesprekken, de optekening daarvan door te nemen.
Het is, vanuit schriftelijke optiek wartaal of brabbeltaal, ook als
het zo niet - ter misleiding - bedoeld is. Maar vooral: van tele-
foongesprekken wordt, behalve in uitzonderlijke gevallen, ten
hoogste de korte inhoud in een agenda of notitieboekje neerge-
krabbeld. Voor biografieén, voor essayistisch onderzoek is dat
volstrekt ontoereikend. John Forster heeft als eerste een lijvige
biografie over Dickens geschreven. Hij heeft, zoals later werd
ontdekt, veel voor Dickens minder plezierige dingen, waarvan
hij op de hoogte was, weggelaten. Zijn goed recht misschien
maar het boek wordt er, alle Engelse lof ten spijt, niet boeiender
op. Maar hij boeit ons wel telkens als hij citeert uit door Dic-
kens aan hem gerichte brieven. Ook weer niet precies omdat die
citaten zulk een verheffend schouwspel bieden (Dickens was
net zo goed als tijdgenoot Trollope, die er echter rond voor uit-
kwam, voortdurend met eigen geldzaken bezig en hij maakte
veel meer ruzie met zijn uitgevers dan onze postbeambte) maar
omdat zij een blik achter de schermen bieden. Als straks politi-
ci alleen maar communiceren via het telefooncircuit - en daar
gaat het naar toe - hoe kan dan de biografie van Wim Kok, mi-
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nister-president, een bestseller worden? Beel hield tenminste
nog een dagboek bij als hij aan het regeren of formeren was. Het
schrift, het boek, de brief, het geschreven woord: zij lijden ge-
weld waar mondelinge werkelijkheid hen (op onvoldoende wij-
ze) vervangt.

VI

Ook in de advocatuur wordt veel mondeling en per telefoon af-
gedaan maar dan hebben we het toch vooral over het zoge-
naamde extra-judiciéle werkterrein van de advocaat, waarmee ik
bedoel: diens werkzaamheden die niet naar buiten en vooral
niet in de rechtszaal komen, zijn zogeheten adviespraktijk.

Maar in de procespraktijk van de advocaat doet zich een te-
genovergestelde tendens voor. Op twee terreinen: steeds meer
mondelinge vertogen (pleidooien, toelichtingen) worden pro
forma afgestoken en die rare uitdrukking houdt in dat een stuk
niet mondeling voorgedragen wordt, maar, onder overlegging
aan de rechters, geacht wordt te zijn voorgelezen. Let wel op dat
Voorlezen.

En vervolgens: van steeds meer wel gehouden mondelinge
vertogen wordt, ter versterking van het geheugen van de rech-
ters, een schriftelijke weergave overgelegd. Omdat dat stuk er al
is voordat het mondelinge vertoog aan de beurt komt, zal die
mondelinge behandeling vaak lo