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‘Oh, what a wonderful world’

WOORD VOORAF

Deze verhalen, schetsen en bedenksels zijn voor het overgrote
deel geschreven in de periode tussen 1 augustus en 1 november
2002. Ze staan in het teken van persoonlijke wanhoop over re-
cente politieke ontwikkelingen, zoals reeds het eerste stukje
meer dan duidelijk maakt aan zelfs een slechte verstaander. Ik
heb nooit waardering gehad voor wijlen P. Fortuyn. Zijn co-
lumns in Elseviers’ Weekblad beschouwde ik op hun best als
soms amusant, meestal verbitterd kruimelwerk en op hun
slechtst als vreemdelingenhaat. Lang leve Huub Oosterhuis. En
als het kan ook nog gelukkig.

Maar Fortuyn had natuurlijk moeten kunnen tonen wat hij
waard was en daarom is degene die hem vermoord heeft, niet
alleen een onrechtvaardig, maar ook een dom mens. Moord is
het minst te vergeven als zij geschiedt door de staat die een
doodstraf laat uitvoeren. Direct daarop in verderfelijkheid
komt de moord op een politicus, omdat hij politicus is. Behalve
als hij een onrechtvaardige tiran is. En ddt was Fortuyn niet.

Het feestelijk gevoel na het einde van een nationale dol-
dwaasheid vervlakte enigszins bij de gedachte aan toekomende
internationale verdwazing, opgezet vanuit het land der vrij-
heid, die meer dan één dode zal opleveren.

Al gaat dit boek niet in hoofdzaak over hedendaagse poli-
tiek, het is er, denk ik, wel door gekleurd.

Politiek is zelfs belangrijker dan recht, in een samenleving
die de verkeerde kant op gaat.Want dan gaat het recht onder het
juk van de politiek door. En daar waren we in de afgelopen
maanden druk mee bezig.



Op 1 augustus 2002 begonnen, geéindigd op 1 november.
Geen honderd dagen, zoals mijn bedoeling was maar drie
maanden. En dus zijn er dagen geweest dat er meer dan één ver-
haal tot stand kwam. Zo gaat het ook in het leven: twee torens
die doorboord werden.

De rust is weergekeerd? Nee, dat is niet waar. Niet alleen
voor het recht is er geen rust. Kom, laten we vrolijk wezen, al is
hetleven nog zo droevig. Herinneren we ons de goede dagen en
de ongerepte sneeuw van vroegere jaren.

Niet alles zal meer ‘reg kom’. Er zijn er te veel die anderen
haten. Maar scheef blijft alles evenmin.

Enkele van deze verhalen zijn ook gepubliceerd in het twee-
wekelijkse juridische tijdschrift Juridisch up to Date, Uitgeverij
Euroforum, Eindhoven. Een beschouwing (over het gedoog-
beleid) verscheen in het dagblad De Gelderlander.



Bericht aan ]. P. Balkenende
en zijn CDA; de tout mon coeur

Hij zei dat hij een vuur kwam brengen, maar jullie blijven op
veilige afstand van die hitte en zweren bij je pappot.

Hij zei dat hij de rijken met lege handen zou wegsturen, maar
jullie zijn bij hen op schoot gekropen en kirren van plezier.

Hij joeg de kooplieden uit de tempel en jullie hebben hen
onder gejuich weer teruggehaald.

Hij zei dat de rechtvaardigen mochten plaatsnemen aan zijn
rechterhand, maar jullie gingen met innig genoegen links naast
de mannen van de Lijst Fortuyn zitten en roepen nu: het cen-
trum, dat zijn wij.

Jullie, zo zei hij, moesten het zout der aarde zijn en wat zijn
jullie meer dan een lege pijp kaneel?

Jullie moesten de armen verheffen, maar je ziet als belang-
rijkste taak de beurskoersen te verbeteren en het begrotingste-
kort weg te werken.

Hij zei dat het een werk van barmhartigheid is de gevange-
nen te bevrijden, maar jullie zouden willen bewerkstelligen dat
ze nooit meer vrijkwamen.

Hij zei dat hij gekomen was voor iedereen, autochtonen en
allochtonen, en jullie zien als verheven taak zo veel mogelijk
vreemdelingen te weren.

Hij zei: laat de kinderen tot mij komen en jullie hebben de
mond vol van de jonge criminelen die zwaarder moeten wor-
den aangepakt.

Hij zei dat wie niet wordt als de kinderen, zijn rijk niet zal
binnengaan, en jullie zijn verworden tot oude mannen die hun
geld tellen en vrouwen die kwaadspreken.



Hij zei: ik ben de weg, de waarheid en het leven en ik mij
maar afvragen welke weg jullie na de grote overwinning bij de
verkiezingen hebben gekozen, waar jullie waarheid is gebleven
en welk leven jullie nastreven.

Hij zei — och ik mag hem amper tot mijn woordvoerder
maken want ik deug evenmin als jullie, maar toch durf ik het te
zeggen: die ruk naar rechts waar jullie met je parlementaire
meerderheid het hardst aan trekken, het is een ruk naar (nog
meer) onrecht.



Niet iedere vergelijking gaat mank

Er zijn veel overeenkomsten tussen de belastingfraudeur en de
inbreker. Beiden doen wat in hun macht ligt om zich onrecht-
matig te verrijken ten koste van anderen. Beiden laten na wat
aan onrechtmatigheden buiten hun bereik valt: de inbreker
fraudeert niet, omdat hij geen inkomen heeft dat fraude de
moeite waard maakt; de belastingfraudeur breekt niet in,
omdat hij daarvoor te houterig, te corpulent en te traags.

Er zijn ook nogal wat verschillen. Het meest opvallende ver-
schil is dat de fraudeur heel wat binnenhaalt, terwijl de inbreker
meestal maar een beetje naar buiten haalt. En verder: een inbre-
ker wordt nogal makkelijk gepakt en krijgt dan een fatsoenlijke
maar slechte advocaat toegewezen: de fraudeur wordt zelden
gepakt en als dat al gebeurt, voorziet hij zich van een onfatsoen-
lijke maar o zo scherpzinnige advocaat.

Maar het belangrijkste verschil hangt samen met die on-
rechtmatige verrijking ten koste van anderen. Want bij de inbre-
ker zijn die anderen mensen met een voor- en achternaam,
mensen van vlees en bloed. De belastingfraudeur benadeelt
door zijn misdrijf de onbenoemde en naamloze gemeenschap
waarbinnen hij leeft. En dat telt niet echt als misdrijf.

Daarin deugt het recht niet.



The Horror

Zo ongeveer bij de dood van Anthony Trollope op 6 december
1882 was het gedaan met de romans van vijthonderd tot dui-
zend pagina’s en meer. Zelf had Trollope zich, behalve in zijn
niet bijzonder geslaagde korte verhalen, maar twee keer weten
te beperken: aan het begin van zijn aanvankelijk bescheiden
succes toen hij The Warden publiceerde en, zowat aan het einde
van zijn langzaam teruglopende carriere, in An Autobiography.
Dit kostelijke boek schreef hij in 1877, maar het zag op zijn uit-
drukkelijk verzoek pas na zijn dood het licht. In die autobio-
grafie schrijft hij op zijn typisch relativerende manier over The
Warden:
The novel-reading world did not go mad about The War-
den, but I soon felt that it had not failed as the others had
failed |[...]. At the end of 1855, I received a cheque for 9
pound, 8 shilling, 8 pence.

Dickens, Collins, Gaskell, om er maar enkelen te noemen uit
het Verenigd Koninkrijk bij wie de lijvigheid van hun romans
een flinke steun in de rug kreeg door de winstgevende gewoon-
te ze eerst als feuilleton op te nemen in een krant of weekblad,
konden toch niet op tegen Tolstoj, die in Oorlog en Vrede (1868)
zeer ruim en in Anna Karenina (1878) bijkans de duizend pagi-
na’s haalde.

Twee echt korte meesterwerkjes, het een van de Amerikaan
Henry James, het ander van de Pool Joseph Conrad, die beiden
hun heil zochten en ook wel vonden in Engeland, stammen dan
ook uit de laatste jaren van de negentiende eeuw, respectievelijk
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uit 1898 (James) en 1899 (Conrad). Dat ik van die twee Heart
of Darkness van Conrad prefereer boven het raadselachtige
The Turn of the Screw van James, betekent allerminst dat dit
laatste verhaal niet ook aangrijpend is. The Turn of the Screw is
minder gelukkig in het Nederlands vertaald als In de Greep. De
(duim)schroef die in strafzaken van weleer werd gebruikt als
folterwerktuig ter verkrijging van een bekentenis en daarbij
steeds nauwer werd aangedraaid, is heel wat beeldender en af-
grijselijker dan wat te kennen wordt gegeven met de uitdruk-
king ‘In de Greep’. Beide verhalen van amper meer dan honderd
pagina’s stappen resoluut af van het bij Trollope, Dickens en an-
dere verhalenvertellers uit de negentiende eeuw heilige beginsel
dat alles uiteindelijk op zijn pootjes terecht komt. Toen Dickens
zijn wellicht beste roman Great Expectations al in 1861 een triest
einde wilde geven, heeft hij dat op aandringen van Bulwer Lyt-
ton alsnog ongedaan gemaakt. Het kan geen toeval zijn dat
Conrad, zowat de enige keer dat hij zich in zijn romans over col-
lega’s uitliet, dat deed in The Nigger of the Narcissus. In het begin
van dit verhaal verbaast hij er zich hogelijk over en ergert hij
zich eraan dat de oude matroos Singleton geheel opgaat in een
boek van de bij zijn leven immens populaire Lytton. Hij vraagt
zich af welke betekenis voor ruwe zeebonken toch wel te vinden
valt in de elegante en bombastische woordenschat van diens
door hem terecht verafschuwde boeken.

Na 1882 is het met het optimisme aan de eindstreep bij de
schrijvers van naam gedaan. Conrad en James zetten de twin-
tigste eeuw in met zijn heilloze geschiedenis van miljoenen
doden - soldaten en burgers — op slagvelden die ook de ge-
daante van steden aannemen. De rustig verhalende stijl met
eindeloze uitweidingen, maar vaak toch ook aangenaam en in-
formatief om te lezen, is voorbij. We zijn beland in het domein
van de tergende en getergde figuren, die tot op het bot aan zelf-
ontleding doen en daaraan met open ogen ten gronde gaan.

James heeft meer onder die overgangsperiode geleden dan
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Conrad. Conrad kreeg pas laat in zijn leven, na het schrijven
van een van zijn mindere boeken, Chance, de erkenning waar
hij naar hunkerde. Voordien werd hij beschouwd als een ob-
scuur en moeilijk schrijver met kleine oplages. Hij was onbe-
kend en er was dus geen reden om hem aan te vallen. Opvallend
is dan wel dat ‘chance’ zowel toeval betekent als kans, geluk.
Voor Conrad was het alleen in zijn boek het toeval dat over-
heerste. James daarentegen stond zowat op het hoogtepunt van
zijn roem, toen hij met zijn toneelstuk Guy Domville, waaraan
hij hard had gewerkt en waarvan hij zoveel verwachtte, luid-
ruchtig werd uitgejoeld. Het was, zo riep iemand uit de zaal, een
rotstuk en dat lag niet aan de spelers maar aan de schrijver. In
dit toneelstuk schetst James een katholieke jongeman, die een
vrolijk gezelschapsleven, een florissant huwelijk en alle aards
geluk uiteindelijk versmaadt om zich als kloosterling geheel
aan God te wijden. Dat was voor zijn publiek wel de slechtste
afloop die in hun optiek denkbaar was en dat namen zij daarom
niet. Engelsen houden bovendien niet van katholieken, en al
helemaal niet als die hun geloof gaan uitdragen. Ik heb de in-
druk dat de negentiende eeuw niet alleen veel preutser was dan
de onze, maar, als het erop aankomt, ook nog veel ongeloviger.
Want zoals zij niet mochten laten merken en er zeker niet over
mochten schrijven dat de vele kinderen die de meeste gezinnen
toen telden, ook in een bed of achter een schuur verwekt waren,
en hoe het er daarbij toeging, zo deden ze ook alsof God in het
middelpunt van hun wereld stond zonder daar enige conse-
quentie aan te verbinden. Noch bij Dickens noch bij Trollope,
voorbeeldige christenen als zij waren, vindt men anders dan
bijvoorbeeld bij Graham Greene enig thema van wezenlijk reli-
gieuze of theologische aard, al stikt het bij Trollope van de an-
glicaanse rectoren, priesters en (aarts)dekens. En juist bij Geor-
ge Eliot, van wie wij weten dat ze volstrekt ongelovig was, tref-
fen we het religieus element wél aan.

In zijn wel zeer uitvoerige biografie ontkomt Leon Edel niet
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aan een kleine vergelijking tussen Conrad en James, die elkaar
kenden, vrienden waren en elkaars werk waardeerden. De ver-
gelijking betreft de beide kleine werken waarvan dat van James
een jaar voorafging aan dat van Conrad. Heel treffend vind ik
die vergelijking niet. De huishoudster wordt door de gouver-
nante ertoe gebracht de naam van Peter Quint, een vroegere
werknemer van de voogd te noemen en vervolgens te zeggen:
‘Mr Quint is dead.” Dan last Edel in, en wel tussen haakjes: (‘Jo-
seph Conrad would echo them in another tale of evil, Heart of
Darkness, in the following year.’) En inderdaad zegt de zwarte
bediende van de manager bij Conrad: ‘in a tone of scathing con-
tempt: “Mistah Kurtz — he dead.” Dat doet mij niet veel. Want
de een is alleen maar misschien dood en de ander is ‘dead as a
doornail’

Mij heeft een andere vergelijking veel meer getroffen. Kurtz,
de hoofdpersoon, zij het op de achtergrond van Conrads ver-
haal, ligt op sterven en gaat dood als het schip van Marlow, de
verteller, hem na veel wederwaardigheden heeft bereikt. Kurtz,
begonnen als idealist, is in zijn eenzaamheid geleidelijk aan een
dictator, een bedrieger, afperser en moordenaar op grote schaal
geworden. Zijn huis en tuin zijn afgebakend met palen op elk
waarvan, naar bij nader inzien blijkt, een doodshoofd is beves-
tigd. En de laatste (beroemd geworden) woorden van de in het
bijzijn van Marlow stervende Kurtz zijn: “The horror! The hor-
ror!” Conrad beschrijft de sfeer waarin Kurtz die woorden uit-
brengt: ‘He cried in a whisper at some image, at some vision — he
cried out twice, a cry that was no more than a breath.

Marlow begaat kort daarna een latheid, of is het dat toch
niet, maar eerder een eerlijke leugen, als hij ‘the intended’, de
verloofde, van Kurtz ontmoet, die het verschrikkelijk vindt dat
zij niet aanwezig was toen hij stierf en die hem dringend vraagt
haar de laatste woorden van Kurtz over te brengen. Want zij
heeft er geen besef van hoe hij op het laatst heeft geleefd. Wat
een verlies voor mij, voor ons, voor de wereld is zijn dood, ver-
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zucht zij. En ze vraagt Marlow nog maar eens: ‘You were with
him — to the last?” Marlow kan niet veel anders doen dan dat be-
vestigen, maar hij had daar niet aan toe moeten voegen: ‘I heard
his very last words.” Op het moment dat hij dat zei, schrok hij er
zelf van en wist dat zij zou blijven aandringen om die laatste
woorden van haar verloofde te vernemen. Marlow: ‘I pulled my-
self together and spoke slowly. The last word he pronounced was —
your name. En zij, jubelend: ‘T knew — I was sure!’

Een jaar daarvoor had James zijn spookgeschiedenis ge-
schreven. Zijn verhaal wemelt van de images en visions. Ik weet
niet of Conrad, toen hij zijn Heart of Darkness schreef, James’
novelle reeds had gelezen. Waarschijnlijker lijkt mij dat twee
hoogbegaafde mensen op dezelfde tijd en op uiteenlopende
maar vergelijkbare wijze aanvoelden wat er te gebeuren stond
en aan hun gevoelens op deze manier uiting hebben gegeven.
Het verhaal van James eindigt met de dood van Miles, het jon-
getje, in de armen van zijn gouvernante. En ook in dit verhaal is
het uiteindelijk de horror, de ook in de tekst voortdurende te-
rugkeer van horror en horrible things die het leven van alle pro-
tagonisten bedreigt en van een van hen, of van twee?, verwoest.
Want James’ verhaal is raadselachtig en open voor allerlei inter-
pretaties: Peter Quint, hij is dood; of is hij toch niet dood? Hij is
adevilen, dood of levend, hij komt Miles halen.

‘What is he? He’s a horror.

De twintigste eeuw, vol van horror, vol van verschrikkingen,
vol van welvarende maar sombere mensen, werd door James en
Conrad ingeluid. We hebben hem nog steeds niet kunnen uit-
luiden.
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Bloem, dichter en jurist

Wat hebben Marsman, Nijhoff, Bloem, Keuls, Pauwels en Bor-
dewijk gemeen? Het antwoord van velen zal waarschijnlijk zijn
dat ze alle zes landelijke bekendheid hadden als beoefenaars
van de literatuur. Of veel juristen een tweede gemeenschappe-
lijk kenmerk onderkennen, weet ik niet. Maar toch: ze hebben
alle zes de titel van meester in de rechten verworven. Van hen
heeft Marsman hiermee het minst gedaan. Hij heeft, meen ik,
een paar jaar in Utrecht het beroep van advocaat uitgeoefend.
Stijgend op de ladder van bekendheid als jurist wordt hij ge-
volgd door Nijhoff en Bloem. Nijhoff heeft na de oorlog min of
meer juridisch werk verricht op een ministerie en Bloem is
nooit verder gekomen dan griffier bij een kantongerecht. Bor-
dewijk en (H W.J.M ) Keuls waren bekende en gewaardeerde
advocaten in civiele zaken. Pauwels was zeer bekend en gewaar-
deerd als strafpleiter. Zijn werk als literator sproot in zekere zin
voort uit zijn werk als advocaat. Van de anderen kun je niet zeg-
gen dat er veel cohesie bestond tussen die twee leefwerelden. De
kwaliteit van het dichterschap van Bloem was zowat omgekeerd
evenredig aan zijn gebrek aan kwaliteit als jurist. In PrRO ME-
MORIE, bevattende Bijdragen tot de rechtsgeschiedenis der Ne-
derlanden (jaargang 3, aflevering 2, jaar 2001, blz. 267-312) tref ik
onder de titel Geheime-Bloemstukken een essay aan van Gretha
Donker dat minder op zijn dichterlijk werk ingaat dan op zijn
juridische levens- en lijdensweg. Wat op zich in een rechtshisto-
risch tijdschrift niet hoeft te verwonderen.

Hier worden we weer eens geconfronteerd met het eeuwige
dilemma: vent of werk. Ik heb ooit over Talleyrand (1754-1834)
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geschreven dat hij in veel opzichten een verachtelijk mens was,
corrupt als weinig anderen, bisschop zonder geloof, gehuwd
man zonder trouw, dienaar van de machthebbers totdat zij hun
macht kwijt waren, maar dat dit alles niet wegnam dat hij een
van de grootste en heilzaamste staatsmannen van zijn tijd is ge-
weest. In de literatuur komt dit dilemma terug onder anderen
bij Céline en Pound. In de schilderkunst brengt Orwell het te
berde bij Salvador Dali.

Donker leert mij veel nieuwe dingen over Bloem. Pas als zij
verzen of versfragmenten van hem aanhaalt, voel ik mij op be-
kend terrein. En ik wist 66k dat hij niet kon terugzien op een
glanzende carriere binnen de rechterlijke macht. In kringen
van rechters werd standaard het volgende verhaal over hem ver-
teld (dat ik niet terugvind bij Donker): Bloem placht als substi-
tuut-griffier veel te laat op zijn werk te verschijnen. Toen hij
daarover onderhouden werd door zijn baas, de griffier, die hem
verweet altijd de laatste te zijn die op het werk kwam, gaf hij zijn
fouten in dat opzicht ruiterlijk toe, maar voegde daaraan toe:
‘Daar staat echter tegenover dat ik altijd als eerste weg ben.

Van Bloem vernemen wij bij Donker dat hij lid is geweest
van de NsB, zij het voor korte tijd en vé6r de oorlog. Hij zou
daartoe overgegaan zijn onder invloed van Maurras (1868-
1952), die zich onder intellectuelen veel aanhang had verwor-
ven. Daarna werd hij, ook weer voor korte tijd, lid van Zwart
Front, waarvan Arnold Meyer de voorman was. In bezettings-
tijd werd hij lid van de beruchte Kultuurkamer. Maar na de be-
vrijding schreef hij het mooiste vers over de bevrijding dat ik in
de Nederlandse taal ken. Het begint zo:

Schoon en stralend is, gelijk toen, het voorjaar.
Koud des morgens, maar als de dagen verder
Opengaan, is de eeuwige lucht een wonder
Voor de geredden.
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En het eind luidt:

Waard is het, vijf jaar gesmacht te hebben,
nu opstandig, dan weer gelaten, en niet
éénvan de ongeborenen zal de vrijheid
0oit zo beseffen.

Is dit vers minder ontroerend omdat Bloem lid van NsB, Zwart
Front en Kultuurkamer is geweest? Minder oprecht?

In zijn jonge jaren werd Bloem in hoger beroep wegens een
zedendelict veroordeeld tot een voorwaardelijke gevangenis-
straf. En lange tijd was hij een stevig alcoholist. Adriaan Roland
Holst, altijd kwaadaardig, schreef ooit aan een vriend dat
Bloem zich voortaan aan Mussert en alcohol kon gaan wijden.
Clara Eggink, die met hem getrouwd is geweest, weet het stuk-
gaan van hun huwelijk aan zijn bovenmatig drankgebruik: ‘De
situatie was gewoonlijk zo dat Jacques in de avond dronken in
bed lag en dat ik met logerende mannen in de maneschijn aan
het wandelen was.

Hoewel er heel soms ook positieve berichten werden gelan-
ceerd over de kwaliteit van het werk van Bloem als substituut-
griffier en als griffier, was het overgrote deel van de berichten
slecht tot zeer slecht. Daarom liepen zijn sollicitaties vaak nega-
tief af. Interessant is nog wel dat Bloem ooit, samen met Frans
Duynstee, later bekend hoogleraar staatsrecht aan de universi-
teit van Nijmegen, gesolliciteerd heeft naar de functie van
griffier bij de Hoge Raad. Ze zijn het geen van beiden geworden.
Als een van de redenen geeft Donker op dat hij kale sollicitaties
schreef, met alleen het meest nodige er in. Daar kan ik inko-
men. Maar de tweede reden lijkt mij onjuist: ‘Een ander min-
punt kan men hierin zoeken dat hij de enige was die gewoonte-
getrouw zijn sollicitatie aan Hare Majesteit adresseerde. Hoe-
wel dit aan het verkeerde adres was, aangezien de Kroon niet
over vervulling van vacatures op ministeries ging, was het ook
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weer geen ramp ... Maar handig was het niet.’ Ik weet echter niet
beter of het was niet alleen gewoonte maar zelfs voorschrift je
bij zo’n vacature binnen de rechterlijke macht in je sollicitatie-
brief tot Hare Majesteit te richten. Of het nu nog zo is weet ik
niet, maar in mijn jonge jaren deden we dat allemaal.

De laatste juridische functie die Bloem heeft uitgeoefend,
was die van griffier bij het kantongerecht te Zutphen van 1942
tot 1946. Bloem zou nadien nog twintig jaar leven. Die laatste
ambtsperiode was een ramp voor hem, voor het kantongerecht
en waarschijnlijk ook voor de mensen die als verdachte, eiser,
gedaagde of getuige met het kantongerecht te maken kregen.
Bloem werd op 1 juli 1942, na het tekenen van de zogenaamde
ariérverklaring, benoemd op voordracht van (of door?) Schrie-
ke, toen secretaris-generaal van het ministerie van Justitie.
Schrieke gaf in een brief als niet bijzonder positief argument
voor zijn voorkeur voor Bloem op dat deze ten gevolge van de
opheffing van verscheidene kantongerechten in 1934 wachtgeld
ontving. Een tweede argument werd later doorgestreept. Dit
hield in dat Bloem op literair gebied een vooraanstaande per-
soonlijkheid was. En inderdaad is die laatste kwaliteit geen
reden tot benoeming en succes in de juridische sfeer. De band
tussen Bloem als dichter en Bloem als jurist werd door die
doorhaling zelf ook doorgehaald.

De ramp mag niet alleen op rekening van Bloem worden
geschreven. Clara Eggink berichtte vele jaren na hun echtschei-
ding: ‘Die kantonrechter was een grove lummel. Jacques was
bepaald geen ideale griffier, verre van dat, maar dat was bepaald
noggeen reden om hem zo beledigend te behandelen.

Toen Bloem door een kennis, duidelijk niet uit de juridische
sfeer, werd gevraagd waarom hij niet probeerde kantonrechter
te worden, gaf hij ten antwoord dat hij er de man niet naar was
om andere mensen te beoordelen en te veroordelen. Een wijs
woord. Met dat probleem heb ik vanaf 1964, toen ik rechter
werd, ook geworsteld.
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Voor mij was het verhaal van Donker interessant en nieuw,
maar voor mijn waardering van de dichter Bloem van geen be-
tekenis. En nu ik al die minder hoogstaande dingen over Bloem
als mens en als jurist heb moeten vernemen, blijft hij overeind
als de dichter voor wie een stuk of wat gedichten de rechtvaar-
diging van zijn bestaan hebben gevormd.
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De strafmaat toen en nu

Wanneer er weer eens een verschrikkelijke misdaad is gepleegd,
laat de roep om verhoging van de strafmaat zich dwingend
horen en ministers van Justitie nemen die roep maar al te vaak
over. Als er een misdrijf is begaan waarop als maximumstraf le-
venslang staat, is verhoging echter niet meer mogelijk, tenzij de
doodstraf weer wordt ingevoerd. Daar is ook al bijna de helft
van de Nederlandse bevolking voorstander van. Maar omdat
Nederland het Verdrag van Rome heeft onderschreven, zal die
roep voorlopig niet gehonoreerd worden. En daarom wordt nu
een ander middel aangevoerd en aangegrepen om tot verho-
ging van straffen te komen, waar rechters niet onderuit kun-
nen: het bepalen van bijzondere minimumstraffen voor afzon-
derlijke delicten, zodat bijvoorbeeld een verdachte die een in-
braak heeft gepleegd, in elk geval niet wegkomt met een lagere
straf dan, zeg, zes maanden.

In de negentiende eeuw en tot ver in de volgende eeuw stond
op moord in Engeland alleen maar de doodstraf. Maar anders
dan bij bewezen moord (murder) was bij doodslag (manslaugh-
ter) de strafmaat vrij.

Een merkwaardig voorbeeld van die vrijheid en van de
waardering daarvan trof ik aan bij Anthony Trollope in zijn
roman Doctor Thorne, uit 1858, bladzijde 24:

‘Hij werd gearresteerd en berecht wegens moord; al de
pijnlijke omstandigheden van het geval kwamen in het
proces aan het licht: hij werd schuldig bevonden aan
doodslag en veroordeeld tot zes maanden gevangenis-
straf. Onze lezers zullen waarschijnlijk denken dat die straf
tezwaar was.
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Kuisheid

Meer dan 1100 jaar na de stichting van de stad, op 24 augustus
410 na Christus, werd Rome door Alaric en zijn Duitse en Scy-
thische troepen onder de voet gelopen. Over die eerste sacco di
Roma krijgen we bericht van Edward Gibbon in zijn History of
the Decline and Fall of the Roman Empire. Als vanzelfsprekend
werd er verwoest, gebrandschat, vermoord, geplunderd en ver-
kracht. Na zes dagen verdwenen de barbaren weer uit Rome.
Maar, zo betoogt Gibbon, de twééde sacco di Roma was heel wat
erger. Deze werd uitgevoerd door Karel v, ‘a catholic prince,
who styled himself emperor of the Romans’ en meer dan negen
maanden in Rome huishield. Er ging toen geen uur voorbij
zonder afschuwelijke wreedheid, ontucht en roofzucht. En bij
de éérste overweldiging van Rome werd maar één lid van de
senaat onthoofd.

Het viel vergelijkenderwijs nogal mee, want de barbaren,
onder aanvoering van de tot het katholicisme bekeerde Alaric,
toonden bijvoorbeeld eerbied voor de heilige vaten, die in pro-
cessie vanuit alle kerken onder psalmgezang naar het Vaticaan
werden gebracht, waar trouwens ook zoveel mensen als maar
mogelijk was bescherming zochten en vonden.

Verkrachting, eeuwenlang het ‘recht’ van de overwinnaars.
In die begintijd van het katholicisme, waarin leerstukken be-
langrijker leken dan leven en werkelijkheid, bogen de theo-
logen zich eerst en vooral over de brandende vraag of een ver-
krachte vrouw de kroon der maagdelijkheid nog mocht dragen.
Gibbon geeft daar zelf geen antwoord op, maar haalt een nogal
moeilijke passage uit De civitate Dei van Augustinus aan, waar-
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in deze vooropstelt dat er in elk geval geen sprake kan zijn van
schuld om vervolgens onderscheid te maken tussen morele en
fysieke maagdelijkheid.

Gibbon kwalificeert verkrachting als een verschrikkelijker
misdrijf dan moord (‘more dreadful than death itself’) en komt
dan met een verhaal over een even knappe als vrome vrouw die
zich zo hevig verweerde dat ze van haar belager een slag met het
zwaard in haar nek kreeg. Toen ze zich blééf verzetten, kwam de
soldaat tot inkeer, bracht haar eerbiedig naar de veiligheid van
het Vaticaan en schonk haar ook nog eens zes goudstukken (die
hij waarschijnlijk even tevoren gestolen had). Het enige wat de
orthodoxe katholieken toch niet plezierig vonden was dat deze
schone dame de leer van Arius was toegedaan, want dat was een
gevaarlijke ketterij en aanhangers van het arianisme dienden
eigenlijk met wortel en tak te worden uitgeroeid. Bovendien, zo
gaat Gibbon verder, was dit toch maar een uitzondering: ‘Such
instances of courage and generosity were not extremely common.’

Maagdelijkheid verliezen was erg, maar een naargeestig re-
alisme maakt zich van Gibbon meester als hij vervolgens po-
neert dat er verliezen zijn van meer substantiéle aard en van
groter publiek belang. Daar komt nog bij dat de barbaren ei-
genlijk meer belust waren op geld, goud en andere waardevolle
zaken dan op erotische veroveringen. Ze kwamen in dat op-
zicht, zo besluit hij, ook lang niet altijd aan hun trekken: het
merendeel van de vrouwen van Rome ontkwam aan het gevaar
van verkrachting. Waarom dan wel?

Het antwoord van Gibbon is cynisch: omdat ze niet jong
meer waren of omdat ze lelijk waren, dan wel, het is moeilijk te
vertalen, maar gemakkelijk te begrijpen, wegens want of chasti-
ty. Ze wilden zelf ook wel.
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‘Morgen brengen’

-1

Op 9 juni 1998 schreef Marita Mathijsen in Nrc-Handelsblad
dat ze aangekeken wordt alsof ze gek is wanneer ze beweert dat
ze de poézie van Tollens beter vindt dan die van Victor Hugo.
Dit in het kader van haar fundamentele herwaardering van de
vaderlandse letterkundige voortbrengselen uit de negentiende
eeuw. Ongetwijfeld kent zij het in 1874 geschreven artikel van
Busken Huet over Tollens dat in de serie Litterarische Fantasien,
deel 2, bij uitgever Funke te Amsterdam het licht zag. Het be-
slaat meer dan honderd pagina’s wat er al wel op wijst dat ook
tijdgenoot Busken Huet Tollens geen volstrekt onbelangrijk
dichter kan hebben gevonden. In dat wijdlopige opstel wordt
veel goeds maar minstens even veel kwaads over Tollens aan de
hedendaagse lezer meegedeeld. Kort na zijn dood werd Tollens
vergeleken met een nog beroemder dichter dan Victor Hugo:
Petrarca. Hij doorstond die vergelijking glansrijk:

Zoo Tollens aan den zoom des Tibers waar’ geboren,
Waar heilig kunstgevoel in arm en edel woont;

Had hij zijn verzen in Petrarca’s taal doen hooren,
Hijware op 't Kapitool gekroond!

Maar nu hij de aard verliet; nu hem geen praal kan deeren,
Wiens stoffe daalde in 't rijk van stilte en duisternis;

Nu mogen arm en rijk, naar lust van ’t hart, hem eeren
Die grooter dan Petrarca is!

23



Jammer dat Busken Huet deze regels aanhaalt als waarschu-
wend voorbeeld tegen overschatting ‘en teneinde te doen gevoe-
len, welke de dwaling van het nu levend geslacht zou zijn, indien
het bij het bepalen van Tollens’ verdienste, in stede van hem alleen
aan zich zelven te meten, hem naast of boven een wereldberoemd
dichter van vroeger of later tijd ging plaatsen’.

Niet alleen het toen levend geslacht dient deze waarschu-
wing blijkbaar ter harte te nemen, al is het vooral voor tijdgeno-
ten moeilijk de balans te vinden tussen redelijke waardering en
overdreven loftuiting. Ook Schiller en Goethe vallen in het niet
bij vergelijkingen van toen met onze eigen dichterlijke landge-
noten, die trouwens zelf ook nogal tevreden waren met eigen
prestaties: ‘Onze vaderlandsche dichtkunst staat thans op eene
hoogte, waarop zij nog nimmer is geweest. Onze naburen overtref-
fen wij op dit oogenblik zeker’, schreef Helmers in 1807 aan Tol-
lens.

Besprekingen van boeken uit de negentiende eeuw bevatten,
meer dan tegenwoordig, uitvoerige citaten uit het besproken
werk en vooral Busken Huet kan het daarbij bont maken. Het
voordeel ervan is dat wie, zoals ik, nooit een bundel van Tollens
in handen heeft gehad, toch heel wat verzen van hem te lezen
krijgt en ik geef Marita Mathijsen in zoverre gelijk dat het al met
al wel meevalt. Busken Huet haalt, als in andere gevallen, ook
hier lof en blaam bijna onontwarbaar door elkaar Op de ene
plaats zegt hij dat we, Tollens gedichten lezend, ‘het meest van al
door hare onbeduidendheid worden getroffen’, en elders: ‘Oordeel
bezat hij om zo te zeggen niet. Maar ook: ‘Onze litteratuur heeft
niets moderners aan te wijzen dan deze navonkeling van den
dichter uit de oude doos. Voorts voert Busken Huet aan dat het
hem geen inspanning kost ‘om sommige beroemde verzen van
Tollens fraai te vinden, — want daar zijn er onder, die regtstreeks
tot het hart gaan en zich onuitwischbaar in elk Nederlandsch ge-
heugen prenten’, maar wel ‘om door te dringen tot den eigenlijk
gezegden aard van zijne poézie’. En als Tollens de bruiloft van een
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van zijn zoons bezingt, prijst Busken Huet hem als volgt: ‘Nooit
is in Nederland eene schoondochter hartelijker welkom geheeten
in het gezin van haren man.’ Ik haal maar een klein stukje van dit
prachtvers aan:

Godverhoor’ het! — Vreugdeklanken,
Juicht, zoo luid als ooit weleer!

’k Heb een dierbaar kind te meer:

’k Heb Gods goedheid weer te danken.
Welkom, welkom, dierbaar kind.
Nieuw geschenk van’s Hemels zegen.
Die ons achttal brengt tot negen

Vooral de voorlaatste regel van dit verscitaat zal ik niet gemak-
kelijk vergeten.

-2 -

Marita Mathijsen had ook de toch beslist van nature kritische
Bakhuizen van den Brink kunnen aanhalen om haar sympa-
thiek gelijk te bewijzen, als deze bij de onthulling van het mo-
nument op Tollens’graf een lange volzin als volgt afsluit: “.. dat
toch de herinnering aan wat zij was en wat zij wilde in de gezan-
gen van haren dichter blijve leven; en dit is de krans der onsterfe-
lijkheid, welke wij op de grafzerk van Tollens nederleggen.

‘Zij’is de Nederlandse natie.

En Mathijsen heeft 66k het gelijk aan haar kant wanneer zij
de uitlating van Hugo Brandt Corstius dat de Camera Obscura
‘een irritant kloteboek’ is, afdoet als ‘een Propria Cures-grapje’
Een verschaald grapje bovendien. En gelukkig wordt de Camera
door haar niet vergeleken met de Odyssee of met Dantes Divina
Commedia.
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_3_

Mathijsen zet in haar artikel, noem het liever een interview, uit-
een dat er een moeilijke bewerking nodig is van negentiende-
eeuwse teksten om de kloof tussen deze en de gewone heden-
daagse lezer te overbruggen. Het zoeken naar de juiste equiva-
lente uitdrukking is verre van eenvoudig: ‘Bij Bilderdijk’, zo
schrijft zij, ‘stuitte ik op: “Ja, zo menig een Fransman!” wat zoiets
betekent als “Bekijk het!” Mijn dochter zou zeggen: “Rot op!” Dat
is te veel jeugdtaal en equivalenten als “Ammehoela!” of “Am-
menooitnie!” vond ik niet passend. Uiteindelijk heb ik voor “Ja,
morgen brengen!” gekozen.

Die keuze is daarom zo voortreffelijk omdat ook een lezer
uit de negentiende eeuw ze zonder moeite zou begrijpen. In dat
zelfde opstel over Tollens citeert en vertaalt Busken Huet zeer
uitvoerig (blz. 79 tot en met 89) de zuivere lezing van de hand
van Prosper Mérimée van een middeleeuwse door Tollens be-
rijmde legende.Een passage daaruit betreft een Faustiaans
tweegesprek tussen de Dood en zekere Federigo, waarin zij on-
derhandelen over het aantal jaren dat de zeventigjarige Federi-
go nog kan bedingen als hij de Dood die door zijn toedoen vast
zitin een boom, zal vrijlaten:

‘Tien jaren, dat is ook wat! antwoordde Federigo; neen

vriend, zoo gij naar beneden wilt kunnen komen, wees

dan scheutiger. — Ik zal er u twintig schenken. — MmoRr-

GEN BRENGEN! — Nogtiendanenz...
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Van toen het recht nog simpel was (1)

Het Weekblad van het Recht was geen weekblad, want het ver-
scheen — in 1889 — ‘des maandags, woensdags en vrijdags, prijs
perjaargang fl 20,—.

Het blad heeft een onmogelijk formaat. Als je de bladen liet
inbinden, leverde dat boeken op die in geen enkele boekenkast
passen. Ze zien er onooglijk uit. De opmaak is allerbelabberdst.
Op de laatste — meestal vierde — pagina tref je aan: Berichten,
Mengelwerk, Boekbesprekingen, Ingezonden Brieven, alles
kriskras door elkaar in een piepkleine letter,compact afgedrukt.

Maar boeiend zijn die pagina’s vier vaak wel. In genoemd
jaar speelt zich een geval van provocatie af. Het gaat niet om
drugs maar om cognac. De deelnemers zijn een doodarme we-
duwe die wordt beschuldigd van overtreding van de Drankwet
en poging tot omkoping van ambtenaren in functie en twee als
handelsreiziger vermomde marechaussees. De vrouw, die een
café drijft, heeft geen vergunning voor het schenken van sterke
drank, waaronder cognac.

Nu volgt de tekst, zoals ik die aantrof in Het Weekblad van 29
juli1889, nr.5737:

Op zekere morgen treden twee handelsreizigers — daarvan

hebben zij althans het voorkomen — haar nederig koffie-

huis binnen en bestellen ieder een glas bier. ‘Een lekker bier-
tie, juffrouw, zegt de een na zijn glas te hebben geledigd....

‘Geef ons nu een cognacje. ‘Daarvoor heb ik geen vergun-

ning, dat mag ik niet schenken,’ is het antwoord. ‘Och kom,’

herneemt de reiziger, ‘daar kan je immers niets van overko-
men.
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‘Kan er geen kwaad bij?’ vraagt het vrouwtje nog eens. ‘Wat
kwaad zou dat kunnen?’ is de wedervraag.

De kasteleines gaat naar binnen en brengt twee glaasjes
cognac. De heren betalen veertig cent voor de gemaakte ver-
tering, staan op en ...

‘Je bent erbij, vrouwtje. Je hebt proces-verbaal. Wij zijn de
marechaussees uit Steenwijk.

Dodelijk verschrikt staart het moedertje hare bezoekers
aan. ‘Ach heren, jammert ze, ‘heb medelijden. Van ochtend
is mijn schaap gestorven en nu dit nog. Maak me toch niet
ongelukkig. Ik wil de heren graag ieder een gulden geven als
ik er daarmeevan af ben.

‘Nogmaals proces-verbaal wegens poging tot omkoping van
een ambtenaar in functie,’ klinkt het haar tegen. En werke-
lijk stond ze thans voor beide vergrijpen terecht.

De officier van justitie, zo gaat het verhaal verder, keurde in zijn
requisitoir de handelwijze van de politieambtenaren af en eiste
voor het eerste feit een boete van fl 0,50 of een dag vervangende
hechtenis en voor het tweede een gevangenisstraf van drie
dagen. De redactie van Het Weekblad vraagt zich af of de ambte-
naren het eerste feit niet door misleiding hadden uitgelokt en in
elk geval hebben zij onverantwoordelijk gehandeld. Het Week-
blad besluit:

Valt zodanige handeling niet onder het bereik der strafwet,

wat van de omstandigheden afhangt, dan verdient het toch

zeker een voorbeeldige disciplinaire bestraffing.

Kort daarna maakt de gewone pers zich van de zaak meester.
Het Nieuws van den Dag vraagt zich af of artikel 47 aanhef en
onder 2 Strafrecht (uitlokking) op ambtenaren niet van toepas-
sing is en of agents provocateurs te onzent bij de wet zijn erkend.

Ook de NEDERLANDSE POLITIEGIDS, officieel orgaan van
de Algemene Nederlandsche Politiebond, is niet mis in het
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commentaar, waarin de redactie allereerst een ‘van verontwaar-

diging trillend protest’ laat horen ‘tegen de ergerlijke handel-

wijze van twee ambtenaren der marechaussee’ om te vervolgen:
Waar gaan wij heen als politiedaden als deze straffeloos
kunnen worden begaan, waar blijft het prestige der poli-
tie als hare ambtenaren zich zo vergeten en wat blijft er-
over van de schoonste roeping van de politie misdrijf en
overtreding te voorkomen, zoveel in haar vermogen ligt?
Laat in ons land in het bijzonder alle provocatie van de
zijde van de politie verre blijven!!
Agents provocateurs, wij kunnen deze niet alleen niet ge-
bruiken, maar achten hen bovendien zeer tot schade van
alle politiegezag. Treurig is het toch met zodanig gezag
gesteld als het zich van provocerende middelen bedienen
moet, n.b. tot handhaving der wet, als provocatie het
middel moet zijn om overtreding te constateren.

Een Haarlemse inspecteur van politie zegt dat, veeleer dan de
beklaagde, deze twee mannen, die handelen in naam der wet,
een ernstige straf zo niet ontslag uit hun bediening verdienen.
En het Sociaal Weekblad ziet over de grenzen en verklaart dat
‘Belgische agents provocateurs en Duitse Lockspitzel uitheem-
se giftige planten zijn’

De verontwaardiging is groot. Maar ik heb niet kunnen ach-
terhalen of het ‘vrouwtje” haar boete van vijftig cent toch heeft
moeten betalen en haar drie dagen gevangenisstraf heeft moe-
ten ondergaan. Van onrechtmatige bewijsgaring wordt in dit
verband niet gesproken en zeker niet van onrechtmatig bewijs
dat daarom niet gebruikt mag worden voor de bewezenverkla-
ring. Dat soort noties stamt van na de Tweede Wereldoorlog. De
mannen moesten desnoods ontslagen worden, maar dat bete-
kende niet dat het bewijs ondeugdelijk was.

Maar dat infiltratie, dat misleiding, ook in deze kleine zaak,
het hele land in 1889 op stelten zette, geeft wel te denken, nu wij
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ruim een eeuw later ons alleen maar afvragen of een politie-
ambtenaar, vermomd als gevangene, rechtsgeldig verklaringen
van een echte gevangene mag verzamelen om zo het bewijs
rond te krijgen. Over misleiding gesproken.
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Van toen het recht nog simpel was (2)

Een eeuw tevoren begon in en vanuit Frankrijk de nieuwe tijd.
Maar in 1889 heerste er allerwegen rust.

De revoluties van 1830 en 1848 waren voorbij. De Duitse
dichter Heine had gehoopt dat die van 1830 de wereld zou ver-
anderen, maar alleen hij veranderde. Hij trok min of meer ge-
dwongen weg uit zijn geliefde vaderland om zich voorgoed in
Parijs te vestigen. Frankrijk heeft daarna nog de verschrikkin-
gen van 1870 gekend, maar wij waren alleen Belgié kwijt geraakt
in een oorlogje met zijn tiendaagse veldtocht dat weinig om het
lijf had. ‘Dan liever de lucht in, had een dappere strijder geroe-
pen, maar zonder resultaat want het vliegtuig moest nog wor-
den uitgevonden.

In 1889 zou koning Willem 111 zich, als hij het had geweten,
op zijn dood hebben moeten voorbereiden, en zijn dochter
Wilhelmina begon aan het tweede decennium van haar veelbe-
wogen leven. Toen wellicht alleen maar niet eenzaam.

Het was een rustig jaar, maar voor het recht bestaat rust niet.
Nog maar kort was echtscheiding bij verstek, ten onrechte vaak
de grote leugen genoemd, door de Hoge Raad mogelijk ge-
maakt. Het aantal echtscheidingen zou echter lang heel beperkt
blijven. Het recht kan iets mogelijk maken zonder dat de sa-
menleving het aanvaardt. En gescheiden mannen, maar vooral
vrouwen, werden door de maatschappij niet aanvaard, zeker
niet in volkskringen. Scheiden was schande; mishandeling on-
dergaan was niet zelden het alternatief. Scheiden was armoede
en het alternatief was een klein huis met twaalf kinderen, van
wie er vier het eerste jaar niet haalden.
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Ik weet niet of de makkelijke scheiding van nu de goede op-
lossing is.

Maar ook op andere gebieden was er onrust in het recht.
Zaken waar wij nu amper aan toe zijn, werden toen ter discussie
gesteld. In 1870 was de doodstraf afgeschaft: nu roept half Ne-
derland weer om invoering ervan voor ‘zeer ernstige delicten’
Straks bestaat alleen in Turkije de doodstraf niet.

Het Weekblad van het Recht van opnieuw 1889, nr. 5736, bevat
een litanie van klachten van de hand van J.M. van Stipriaan
Luiscius, waarvan ik er twee die op het strafrecht betrekking
hebben citeer:

Maar men vergete niet dat dit Wetboek twee grote fouten

heeft, nl. de levenslange gevangenisstraf die wanhopig en de

vijfjarige celstraf die krankzinnig maakt.

Dat deze jurist niet alleen stond in zijn bezwaar tegen de levens-
lange gevangenisstraf beseffen we als twaalf dagen later in dat-
zelfde Weekblad J. A. Levy (overigens niet bij uitzondering) aan
het woord komt. Op een congres dat hij had bijgewoond, had
een Franse hoogleraar als bezwaar tegen het nieuwe Neder-
landse Wetboek van Strafrecht aangevoerd dat het de doodstraf
en de deportatie had afgeschaft. Hij, Levy, had daartegen opge-
worpen dat die afschaffing juist een bewijs van beschaving was
én ‘dat het thans de beurt is aan de levenslange gevangenisstraf
om te verdwijnen’.

Ik stel vast dat in de laatste jaren het aantal levenslange ge-
vangenisstraffen aanzienlijk aan het toenemen is.
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Lessons from the past

Zo'n x, zegt hij, ‘noem ik een randverschijnsel van de demo-
cratie. Onder een normaal en gezond denkend kiezersvolk zou
zo'n man toch geen enkele kans maken? De opiniepeilingen
geven aan dat hij weer zou winnen. Het is ongelooflijk dat
de mensen er achteraan lopen. Maar ja, de massa is nooit ratio-
neel. Kiezers reageren emotioneel en gaan af op hen die de
mensen een klein stukje worst voorhouden.

Wie is die ‘hij, die dat zegt en over wie zegt hij dat? Een slordige
lezer zal heel snel reagerend roepen: ik weet het. Ik heb het zelf
gehoord. Melkert zei dat over Fortuyn, de dag voor deze werd
vermoord. Dat is een onderdeel geweest van het demonise-
ringsproces. Heine had er een beter woord voor: diabolisering.
Gerard Spong en Oscar Hammerstein zullen ook daar wel raad
mee weten in hun proces tegen de duivels.

Maar — dat weet ik uit ervaring — Spong en Hammerstein
zijn slim als slangen. Zij lopen nergens in. Want in het citaat
staat: dat hij weer zou winnen. En Fortuyn, althans zijn lijst, zou
wel gaan winnen en niet zo'n klein beetje ook maar dan voor de
eerste keer.

Je komt er niet makkelijk achter wie wat over wie schrijft.
Het moet wel een verschrikkelijke uil zijn, die zoiets bij zijn
criticus oproept. Een gediaboliseerde uil, dat wel ... Maar uilen
verdienen toch niet beter? En er is goddank altijd nog het
grondrecht van vrijheid van meningsuiting tegenover zulk ra-
palje.

Ik citeerde uit de Haagse Post van 19 november 1983, die in
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een uitvoerig interview mr. Leonardus van Heijningen, toen 64
jaar oud, aan het woord liet. En X was Joop den Uyl.

Ander citaat uit hetzelfde interview. Nadat hem gevraagd is
of hij ook wel iets voor een dictatuur voelt, antwoordt mr. Van
Heijningen:

‘Kijk, het is thans hard nodig dat het parlement de regering
volmacht geeft om de zaak geheel autonoom en zelfstandig
te beredderen. Laat dit Kabinet nu maar eens een jaar zon-
der de Kamer orde op zaken stellen. Als de regering vindt
dat het hard nodig is om 3,5 procent te bezuinigen, dan geeft
het toch geen pas dat er vanuit het parlement stemmen op-
gaan om er drie procent van te maken? In tijden van nood
moet het parlement buiten spel gezet worden. Bij de Romei-
nen werd in zulke tijden een dictator benoemd. Als de dicta-
tuur in goede handen is, heb ik er niets op tegen. Tito is toch
een zegen voor zijn land geweest? En je kunt niet zeggen dat
hij een voorbeeld van democratie was. Franco heeft zijn
land ook uitstekend geleid. De Griekse kolonels waren hele-
maal niet zo slecht...
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... semper mutabile

-1

Hoe zou de geschiedenis verlopen zijn wanneer Adam het aan-
bod van Eva om na haar van de verboden vrucht te eten, had af-
gewezen?

De vraag is bijna even onzinnig als die bij mij opkomt voor
het geval dat het echtpaar kinderloos was gebleven, hetzij door
impotentie van de man, hetzij door onvruchtbaarheid van de
vrouw. Hierop is het antwoord echter duidelijk: dan had God
zijn rustdag moeten gebruiken om, al naargelang, een nieuwe
man of vrouw te scheppen en daarmee tevens de onvermijdelij-
ke scheiding van echtin het leven te roepen.

De slang had aan Eva beloofd dat zij door van de vrucht, af-
komstig van de boom des levens, te eten aan God gelijk zou
worden. En wie zou dat niet willen? Eerlijk gezegd, als ik, zoals
Eva, de slang had geloofd, zou ik haar voorbeeld gevolgd heb-
ben: ‘Zij plukte dus van zijn vrucht en at’ In mijn herinnering
leeft de gedachte dat zij daarna Adam verleidde om ook van de
vrucht te eten. Genesis is soberder: ‘Zij gaf er ook van aan haar
man; ook hij at ervan.

Of Eva afwist van het verbod van God om van de vrucht te
eten is minstens twijfelachtig. Want God gaf, volgens het verslag
van Genesis, het gebod aan Adam véérdat hij Eva schiep. Mis-
schien heeft Adam het haar verteld, maar mannen zijn in het
huwelijk meestal de zwijgende partij. Mogelijk ook had zij het
verbod moeten afleiden uit de woorden van de slang: God zou
er immers weinig voor gevoeld hebben dat zijn schepselen aan
hem gelijk werden. Maar voor zo’n uitleg moet je jurist zijn en
dat was Eva niet. Ze was mannin, een term die niet lang stand
heeft gehouden.
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Een aanwijzing, bij het eerste bedrijf, voor de toneelregis-
seur: ‘De mens en zijn vrouw waren [0ok voor zij van de vrucht
aten|] allebei naakt; maar ze schaamden zich niet voor elkander.
De gordijnen gaan langzaam dicht. Volgende bedrijf. Het eten
van de vrucht. En het eerste gevolg: ‘Ze merkten dat ze naakt
waren.’ En, anders dan nu het geval zou zijn, deden ze daar wat
aan. Ze riepen een functie in het leven voor het vijgenblad, die
de eeuwen zou trotseren. Toch vraag ik me af of ze ook v66r de
zondeval al niet hadden gemerkt dat ze geen kleren aan hadden
en daar alleen maar geen last van hadden.

Derde bedrijf: alle ‘zinloos geweld’ vindt zijn oorsprong in
de moord van Kain op Abel. Kain had de pest in dat hun beider
werkgever Abel kennelijk voortrok: op de goede daden van
Kain sloeg God geen acht, wel op die van Abel. Het geweld is een
zaak tussen mannen; daar komt geen vrouw aan te pas. Maar
wat ook belangrijk is, is dat God zich hier, de eerste keer dat hij
de kans krijgt, keert tegen de doodstraf. Kain ging ervandoor,
ver weg, maar vreesde dat iedereen die hem vond, hem zou
doden (wie die iedereen was, blijft wat raadselachtig). God zelf
antwoordde hem: ‘Neen, ieder die Kain doodt zal het zevenmaal
boeten. En Jahweh gaf Kain een teken, opdat niemand die hem
vinden zou, hem zou doden.’ Kain vestigde zich in het mij onbe-
kend gebleven land Nod. Het ligt ten oosten van Eden. Daar-
mee verdwijnt de eerste moordenaar uit de annalen der ge-
schiedenis.

Eerlijk gezegd had ik bij dat verbod van Jahweh om Kain te
doden aanvankelijk minder eerbare gedachten. Ik leg dat niet
uit. Ik werd gerustgesteld toen ik verder las: ‘En Adam leefde,
nadat hij Seth verwekt had, nog achthonderd jaar, en verwekte
zonen en dochters. Heel de levensduur van Adam was negenhon-
derd dertig jaar. En hij stierf” Mijn bijbelvertaling uit 1948 pro-
beert deze en andere nog hogere leeftijden, rationeel te verkla-
ren. Ik heb daar helemaal geen behoefte aan.
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-2 —

Helena was de Anna Kournikova van de oudheid. Maar het is
niet waarschijnlijk dat Anna zoveel zal meemaken als Helena,
de vrouw van Menelaus, koning van Sparta.Voordien was ze al
een keer geschaakt. Paris was, evenals Hector een van de zonen
van Priamus, koning van Troje, maar minder dan Hector een
held en meer dan deze een anachronistische Don Juan. Hij
maakte van de gastvrijheid die hij bij Menelaus genoot, gebruik
om Helena opnieuw te schaken, en daarmee riepen hij en zij de
Trojaanse oorlog in het leven, waarvan de Ilias van Homerus
een episode van ruim vijftig dagen aan het slot van de tienjarige
belegering van Troje weergeeft. Sparta en Athene trokken toen
voor één keer samen ten strijde. Of Helena zich erg ongeluk-
kig voelde na en wegens die tweede schaking is zeer twijfel-
achtig. Zelf sprak ze achteraf van een dwaze verliefdheid. Tk
denk dat Paris in bed veel beter was dan Menelaus. Het was een
vrouw die aan het begin stond van het aardse tranendal en het
was een vrouw die aan het begin stond van de literatuur. Beiden
waren van het een en het ander niet de oorzaak, maar de aanlei-
ding. Ik zal de lotgevallen van Helena niet op de voet volgen: Na
Paris trouwde ze nog eens, nu met diens broer en voelde zich
toen wel ongelukkig. Toen Troje door de list met het paard ver-
slagen was, raakte zij in Griekse gevangenschap. Het lag voor de
hand dat zij van hen en vooral van Menelaus, die zij bedrogen
had, verschrikkelijke wraak had te verwachten. Zie echter wat
schoonheid die blijft, aanricht. In boek 4 van de Odyssee vinden
wij haar terug, alsof er niets gebeurd was, opnieuw als de vrouw
van Menelaus. Ze heeft daar wel niet het hoogste woord, maar
weet zich toch aardig staande te houden bij het bezoek van Tele-
machus, op wie ze, vrees ik, eigenlijk ook weer verliefd werd. Ze
was niet voor niets dochter van de donderaar, de grote Jupiter.
Weemoedig praat zij over haar lotgevallen in een toonaard die
bij haar situatie past. In de prozaische vertaling van Frans van
Oldenburg Ermke:
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Maar waar andere vrouwen in Troje jammerden, juichte ik.
Reeds lang immers werd ik door heimwee geplaagd en be-
rouwde ik de noodlottige verliefdheid, waarmee Aphrodite
mij, verblind, weglokte van mijn eigen, lief land naar het
verre Troje, gescheiden van mijn dochter, mijn huwelijks-
bed en van mijn echtgenoot, edel van verstand en edel van
voorkomen.

En zie, ook het eerste hoofdstuk van het eerste meesterwerk van
onze literatuur, de Ilias, heeft wel als thema de woedende ruzie
tussen Achilles en Agamemnon, broer van Menelaus, koning
van Mycene en opperbevelhebber van het Griekse leger voor
Troje. Maar ook hier weer zijn het twee vrouwen die aanleiding
zijn voor de woede van Achilles die de Grieken bijna de das om
deed. Want hij, de held, wilde niet meer meedoen met het vech-
ten en bleef mokkend in zijn tent achter, terwijl de Grieken
steeds meer in de verdrukking kwamen.Wat was er gebeurd?
Chryses, een hoogwaardige priester uit het kamp der Trojanen,
wilde zijn gevangengenomen dochter, die als oorlogsbuit aan
Agamemnon was toegewezen, terugkopen en had daarvoor
meer dan het gebruikelijke losgeld meegebracht. Iedereen vond
daarom dat de vader, die zijn dochter liethad, haar terug moest
krijgen, iedereen behalve Agamemnon, die op een botte manier
en onder het uiten van verwensingen zijn verzoek afwees en de
man wegjoeg. Daarna werd het Griekse leger geteisterd door de
zwarte dood, de pest. De ziener Calchas wist wat daarvan de
reden was: boosheid van Apollo wegens de grove beledigingen
zijn priester Chryses aangedaan. En Chryseis, de dochter die
Agamemnon was toegewezen, mocht daarna wel terug naar
haar vader, maar niet dan nadat Agamemnon in de loop van die
vreselijke ruzie tussen hem en Achilles had verklaard alleen af-
stand te doen van Chryseis als Briseis, die aan Achilles was toe-
gewezen, alsnog aan hem, Agamemnon, werd afgestaan. En dat
gebeurde ook, waarna Achilles zich terugtrok en dat bijna ge-
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durende het hele verhaal van de Ilias bleef volhouden. Ruzie
binnen de eigen partij. Het verderf vindt vaak daar, en niet in de
strijd tegen de vijand, zijn vruchtbare bodem.

Alleen Chryses, de priester van Apollo, erkende in zijn doch-
ter de volwaardige mens die verdiende vrij te zijn. Agamemnon
en Achilles bezaten haar als (geliefde) buit. De bijna fatale ruzie
ontstond om deze jonge vrouwen maar niet door hun toedoen.
Ze waren, in een spraakgebruik dat enige tijd geleden opgeld
deed, lustobject. Er werd over hen beslist zonder hen.

Achilles zou eerst nog Hector, de held van Troje, verslaan en
zijn lijk schandelijk om de muren van die stad heen slepen, voor
hij Priamus op diens verzoek het lijk van zijn zoon Hector te-
ruggaf. Kort daarna kwam Achilles zelf ten val. Agamemnon
werd bij zijn thuiskomst vermoord. Zijn vrouw had een ander
gevonden. Daarnaast was voor hem geen plaats. En zo ging het
noodlot zijn verwoestende gang, want zijn dochter Electra wist
datzijn dood gewroken moest worden. En de wraak kwam.

_3_

Ik weet niet waarom, maar mannelijke heksen hebben nooit
bestaan. Heksen hadden, zo geloofde men, een lijntje met de hel
en vlogen daar bij tijd en wijle op bezemstelen naartoe om or-
ders te ontvangen. Heksenverbranding was dus vrouwenver-
branding. Heine en Hegel, om er maar een paar te noemen, ver-
halen, elk op zijn manier, van de vrouwen uit oosterse landen
die zich na de dood van hun man op de brandstapel stortten.
Deden ze dat niet, dan werden ze uit de samenleving gestoten.

De vrouw als geheimzinnig wezen heeft altijd veel mannelij-
ke schrijvers geobsedeerd. En dat terwijl vrouwen toch in het al-
gemeen het element van rust in een samenleving aanbrengen.
De getrouwde junk wordt huisvader. De inbreker blijft voor-
taan met zijn lief in bed en geen vrouw neemt zijn plaats als in-
breker over. De rok beschermt haar tegen deze ondeugd.
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Dit geheim is groot. Ik zou er eindeloos op door willen gaan,
maar omdat het een geheim is, weet ik er bijna niets vanaf. Ik
ben geen ingewijde. Mannen worden niet ingewijd. Soms pro-
beren mannen als schrijvers er iets van te achterhalen. Maar het
lukt hun maar slecht. Een enkeling komt er dichterbij. Edgar
Allan Poe, de schepper van Ligeia, die stierf maar uit de dood te-
rugkwam: ‘These are the full and the black, and the wild eyes — of
my lost love — of the Lady — of the Lady Ligeia.

En nog wat indringender naar mijn gevoel bij Théophile
Gautier, wiens Clarimonde de ziel van een brave dorpspriester
betoverde en die voor hem, al ging zij dood, telkens weer tot
leven kwam. Ik zie hen, de jonge priester samen met zijn oude
bediende te paard, des nachts in een onstuimige vaart door een
kale woestenij galopperen naar de stervende Clarimonde: ‘twee
spoken op nachtmerries’. Te laat.

Ze was al dood. Maar niet helemaal. Niet voor hem. En niet
voor hem gold dat grafschrift:

—Icigit Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

En ja, pas na het vaststellen van de feiten: de liefde tot God kon
de liefde voor haar niet verdringen, volgt het vonnis: ‘En dit,
broeder, is het verhaal van mijn leven. Sla nooit je ogen op naar
een vrouw en loop ze voorbij met je ogen gericht op de grond; want
hoe kuis en behoedzaam je mag zijn, de dwaling van een enkel
ogenblik is voldoende om je eeuwig heil kwijt te raken.
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Bolkestein

De Groene Amsterdammer van 6 juli 2002 bevat een artikel van
redacteur Pieter van Os over de teloorgang van het gelijkheids-
ideaal. Daarin wordt weer eens herinnerd aan de uitspraak van
Bolkestein tijdens de eerste paarse kabinetsperiode: ‘Gezegend
zij het land dat zich politieke verveling kan veroorloven. Ik dacht
dat Bolkestein in zijn uitspraak het nog beeldender begrip saai-
heid had gebezigd.

Montesquieu schreef ooit, ik heb het niet zelf ontdekt maar
vond het bij Thomas Carlyle in diens boek The French Revolu-
tion: ‘Gelukkig is het land waarvan de geschiedenis saai is.” En
een andere auteur ging volgens Carlyle nog een stuk verder
door hierop te variéren: ‘Gelukkig is het land dat geen geschie-
denis heeft. En in een opstel over Finland ontmoet ik de uit-
spraak van John Updike: ‘We love countries that dare to bore us’

De gedachte van Bolkestein is dus niet nieuw te noemen.
Bolkestein is een belezen man. Er bestaan, lijkt mij, drie moge-
lijkheden: (a) Hij had die uitspraak bij Montesquieu ooit gele-
zen zonder zich daarvan nog bewust te zijn toen hij zelf zijn uit-
spraak deed. Ik heb mij op iets dergelijks meermalen betrapt en
ik denk niet dat ik daarin alleen sta. (b) Hij deed deze uitspraak,
zich de passage bij Montesquieu wel herinnerend, omdat die nu
in zijn politieke context paste. Dat is zeker geen plagiaat, zo min
als het plagiaat is wanneer wij teksten uit de Bijbel aanhalen
zonder er de vindplaats bij te geven. Weet u, lezer, in welk boek
van het Oude Testament staat te lezen dat Habakuk door een
engel bij de haren werd weggesleept? Zo nee, dan kent u waar-
schijnlijk toch het verhaal. En zult u dat mogen gebruiken als
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het in uw context past. (c) Ondanks zijn eruditie kende Bolke-
stein deze uitspraak van Montesquieu niet, maar hij deed zelf-
standig deze politieke ontdekking die zijn voorganger al een
paar eeuwen eerder had gedaan. Zo wordt soms een uitvinding
gedaan die vele jaren tevoren ook al is gedaan. Wij dachten, ik
denk oprecht, dat we de boekdrukkunst hadden uitgevonden
en dat had onze uitvinder eigenlijk ook gedaan, maar hij had de
pech dat ze daar in Duitsland al eerder mee waren gekomen.
Zo'n latere uitvinding telt niet als echte uitvinding, maar het is
ook geen (slaafse) nabootsing.

Als ik moet kiezen is het, met alle respect voor Bolkestein,
voor de optie onder c. Ik zie bovendien eigenlijk niet waarom
dat van minder respect zou getuigen dan de andere mogelijkhe-
den.Wijsheid is toch altijd nog te verkiezen boven belezenheid.
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‘And than there were none’

Agatha Christies boeken tellen een oplage van meer dan vier-
honderd miljoen exemplaren. Wellicht het bekendst daarvan is
het hierboven aangegeven verhaal dat als leidmotief heeft het
oude wiegeliedje Ten little Indian boys, dat eindigt met de vast-
stelling:

Onelittle Indian boy left all alone

He went and hanged himself and then there were none.

Het verhaal is bekend: tien mensen worden, zonder dat zij het
van elkaar weten, door iemand uitgenodigd om vakantie te
gaan vieren of arbeid te verrichten op een onbewoond, rotsach-
tig eilandje, waarop een zonderling een grote villa heeft laten
bouwen. Ze vinden daar stuk voor stuk de dood onder strikte
inachtneming van de volgorde beschreven in het rijmpje van de
tien kleine negertjes. Minstens negen van hen hebben de dood
van een ander op hun geweten, maar hebben hun straf op een of
andere manier kunnen ontlopen. Een achterliggende gedachte
is ook dat wie het eerst aan de beurt komt om vermoord te wor-
den, het minst verwijt treft en zo verder. Vera Claythorne die als
laatste overblijft (zo meent zij tenminste), is daarom de meest
schuldige. Zij heeft een jongen de dood ingedreven, als gevolg
waarvan een rijke nalatenschap zal toekomen aan de man met
wie zij op het punt staat te trouwen. Uit wroeging hangt zij zich
op. Later blijkt dat de dood van de rechter in scéne is gezet. Zijn
gedrag als rechter was er, zo wordt ons voorgehouden, oorzaak
van dat de jury een onschuldige verdachte wegens moord heeft
veroordeeld, waarop in het Engeland van toen de doodstraf
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stond, die dan ook aan de man is voltrokken. Hij is de man die
achter de uitnodigingen zit, want hij weet dat zijn medegasten
moordenaars zijn die ten onrechte de dans zijn ontsprongen.
Bovendien is de verdenking die op hém rust, dat hij een on-
schuldige ter dood heeft laten veroordelen, onjuist.

Hij speelt voor God want nu die negen mensen hun aardse
straf hebben kunnen ontlopen, zorgt hij er op deze bizarre ma-
nier voor dat ze alsnog hun gerechte straf krijgen. Ik weet niet of
Agatha Christie het ook bedoeld heeft, maar deze rechtvaardige
rechter wordt zo de meest schuldige van allen: zijn eigenrich-
ting heeft negen doden ten gevolge. Want ook de zelfmoord van
Vera Claythorne kan hem moreel verweten worden.

Het hoofdthema van het boek is de vraag of iemand die niet
vervolgd is of na vervolging onherroepelijk vrijgesproken, toch
nog door een andere macht mag worden bestraft als duidelijk
wordt dat hij of zij wél schuldig is. Het antwoord is: nee. Ieder-
een weet, en zeker rechters en advocaten weten, dat er mensen
zijn die ten onrechte de dans ontspringen, simpelweg omdat
recht doen, zeker in strafzaken, werken met onbekenden is en
dat niet alleen wat betreft de mate van schuld in de zin van ver-
wijtbaarheid, maar ook inzake het kennen der feiten. De reden
waarom advocaten in strafzaken niet allemaal hetzelfde succes
of gebrek aan succes hebben, is hierin gelegen dat rechters, die
nooit uit eigen wetenschap weten wat er gebeurd is, gedwongen
zijn bij enige serieuze twijfel, bij ‘reasonable doubt’, de verdach-
te vrij te spreken. Die twijfel op te wekken of te versterken is de
plicht van een advocaat en bij die taak speelt de echte retoriek
een heel belangrijke rol. Wie het genie der eenzijdigheid bezit, is
volkomen ongeschikt als rechter, maar wie dat niet heeft, zal
nooitschatrijk worden als advocaat in strafzaken.

Tk stel vast dat niemand alsnog gestraft mag worden voor
een feit dat de rechter niet bewezen of niet strafbaar acht. Na-
tuurlijk kan iemand wel gestraft worden voor dat feit en er zijn
ook mensen die zich daartoe geroepen gevoelen. Ik denk aan
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gedupeerden, onder wie slachtoffers (welke twee begrippen
niet samenvallen) en, als er doden gevallen zijn, aan hun nabe-
staanden. Maar 4ls zij wraak nemen, dls zij de vergelding zelf ter
hand nemen, begaan ze daardoor een strafbaar feit, waarbij het
verleden hoogstens de rol speelt van verzachtende omstandig-
heid. De rechter van Agatha Christies verhaal is diens veelvuldi-
ge eigenrichting nog extra te verwijten, omdat hij rechter is en
bovendien gedupeerde noch slachtoffer.

Ik vat mijn conclusie samen in drie regels: (1) Een rechter is
de laatste die, na vrijspraak enzovoort, het recht in eigen hand
mag nemen. (2) Aan geen mens is het toegestaan de uitspraak
van de rechter, waardoor een verdachte vrijuit gaat, te verbe-
teren door alsnog de aan deze toekomende straf te realiseren.
(3) Niemand anders dan God, dan een Opperwezen, is bevoegd
het materieel onrecht dat door justitieel recht tot stand komt, te
corrigeren.

Die conclusie voert noodzakelijkerwijs tot de slotsom: de
rechter staat het dichtst bij God; wat hij als rechter doet, kan
door niemand hersteld worden dan door het Opperwezen. Het
is boeiend om te zien dat Agatha Christie in deze roman tot
twee keer toe de rechter vergelijkt met, ja zelfs gelijkstelt aan
God. De eerste keer gebeurt dat in een gesprek tussen Vera Clay-
thorne en kapitein Philip Lombard waarin de laatste de rechter
noemt als volgens hem de schuldige aan de reeds gepleegde
moorden. Vera vraagt hoe hij daarbij komt. En zijn antwoord is:

Dat is moeilijk precies te zeggen. Maar, om mee te begin-
nen, hij is een oude man en hij is jarenlang president ge-
weest van gerechten. Dat wil zeggen dat hij ieder jaar
maandenlang voor God Almachtig heeft gespeeld. Zoiets
gaat tenslotte in iemands hoofd zitten. Hij begint zichzelf te
zien als almachtig, als heerser over dood en leven.

Later volgt nog een tweede gesprek tussen die twee, op een mo-
ment dat ze menen dat ook de rechter al dood is en dus voor
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hen automatisch wegvalt als potentieel seriemoordenaar. Het
gesprek spitst zich weer toe op de mogelijke dader. Er komen
nog maar twee anderen in aanmerking. Maar Vera heeft haar
twijfels of er niet iets, liever iemand anders aan het werk is: ie-
mand die de harten en nieren doorgrondt:
Voel je niet al maar dat er iemand is. lemand die toekijkt en
wacht?
Lombard zei langzaam: ‘Dat zijn allemaal zenuwen.
Vera zei gretig: ‘Dus jij hebt het ook gevoeld?” Ze huiverde.
Ze boog zich wat meer naar hem toe. ‘Zeg ’ns, denk je niet ...
Ze hield even op, ging daarna weer door. ‘Ik las eens een
verhaal ... over twee rechters die naar een klein Amerikaans
dorp kwamen — rechters van het Hoogste Gerechtshof. Ze
spraken recht... Volmaakte Gerechtigheid. Omdat zij niet
van deze wereld waren.
Lombard fronste zijn wenkbrauwen. Hij zei: ‘Bezoek uit
de hemel, niet? Nee, ik geloof niet aan bovennatuurlijke
zaken. Deze zaak is echt menselijk genoeg.
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Bedenksels

Je hoort het ze regelmatig zeggen, onze denkertjes: ‘Ik zeg nooit
nooit.” En dan hebben ze het twee keer gezegd.

Op het station staat op een elektronisch bord met grote letters
te lezen: MEDEDELINGEN (voor de reizigers). Daaronder klei-
ner: ‘Er zijn op dit moment geen mededelingen.” Dat is een me-
dedeling en daarom een leugen, ook als het waar is.

Pessimisten hebben, vergeleken bij optimisten, een veel geluk-
kiger bestaan. Er lopen in dit tranendal meer dingen slecht dan
goed af. Al die dingen die verkeerd aflopen, moeten de optimist
verdrieten. Die slechte afloop had de pessimist echter al ver-
wacht en die doet hem dus geen pijn; op de dingen die goed
aflopen had hij niet gerekend en dat verblijdt hem.
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Updike over Mulisch

Zoals Henk Hofland bij ons, zo is John Updike in de Verenigde
Staten een schrijver die, gelukkig maar, van geen ophouden
weet en die, als er niets is om over te schrijven, met verve
schrijft dat er niets is om over te schrijven. In 1991 kwam van
hem een boek van meer dan negenhonderd bladzijden van de
persen: Odd Jobs. Het bestaat uit recensies en essays uit de jaren
1984 tot 1991. Het is het vierde deel uit een reeks, waarin zijn
hoofdwerk, romans, korte verhalen en gedichten, niet is opge-
nomen.

Een van zijn boekbesprekingen draagt als titel ‘Dutchmen
and Turcs’ (blz. 619-624), maar die samenvoeging leidt niet tot
vergelijkingen en betekent alleen dat Updike een boek van een
Nederlander en een van een Turk in één opstel bespreekt. De
Nederlander is Harry Mulisch en het van hem besproken boek:
The Assault. Hoewel Updike zijn bespreking van dit boek aan-
vangt met de mededeling dat de bekendste Nederlandse auteur
in de Verenigde Staten een meisje van veertien jaar is en het daar
bekendste Nederlandse boek haar dagboek, is hij ook over dit
boek van Mulisch bijzonder lovend. Hij prijst ‘dit debuut’ (ik
schat voorzichtig dat het zijn twintigste boek was) als ‘a brilliant
one’. In studies over Mulisch wordt deze, zo schrijft hij verder,
gekwalificeerd als een absurdist maar hij, Updike, ziet niets ab-
surds in het boek. Daar heeft Updike groot gelijk in, maar dit
aangrijpende oorlogsboek van Mulisch, dat ook iets weg heeft
van een spannende detectiveroman, staat binnen het werk van
Mulisch dan ook duidelijk apart. Later bespreekt hij nog een
ander boek van Mulisch, Last Call, en raakt dan door de gehele
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andere opzet een beetje van zijn stuk. Maar de waardering blijft
de boventoon voeren.

En dat gebeurde in de tijd voorafgaande aan het grote Ne-
derlandse offensief in het buitenland voor de romans van Van
Dis, Palmen, Enquist en andere grootheden.

Wie zoveel schrijft als Updike moet nu en dan uitglijden. In
Odd Jobs doet hij dat nogal opvallend vaak. Bijvoorbeeld door
Queeny Dorothy Leavis, geboren Roth, op bladzijde 292 te ver-
wijten dat zij in haar opstel over Henry James twee keer kort na
elkaar precies hetzelfde over James’ plichtsbetrachting als ro-
manschrijver zegt. Dat had zij of haar corrector moeten voor-
komen zegt hij op die bladzijde boos. En op bladzijde 293 her-
haalt hij dat verwijt, bijna letterlijk. De pot en de ketel.
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Paté de foie gras

-1

Jeugd is onrustig zijn (en een verdwaasd
Hunkren naar onvergankelijke beminden) ... (J.C. Bloem)

En die onrust leidde ertoe dat ik in mijn jeugd na een paar blad-
zijden gelezen te hebben het boek, naar ik dacht voor altijd,
weglegde. Saai en braaf. Kan nooit wat worden. Het stond thuis
in de boekenkast: naast Sara Burgerhardt in twee delen, Bleke
Levens, nogal korte verhalen van Potgieter, drie deeltjes enz.
enz., allemaal goedkope uitgaven van de Wereldbibliotheek. Er
was zoveel anders, eigentijds, opwindends: Marsman, Slauer-
hoff, Du Perron, Nijhoff, Gorter, Ida Gerhardt. Een brood-
schrijver had Douwes Dekker hem minachtend genoemd, kort
nadat diens Vorstenschool door Conrad Busken Huet nogal kri-
tisch was beoordeeld. En welk een figuur slaat die Lidewyde van
Busken Huet tegenover de nog onlangs als beste Nederlandse
roman aller tijden genoemde en geroemde Max Havelaar.

Dat is voorbij, zoals het leven haast
Maar in alleen zijn is nu rust te vinden
Endan:’t had zoveel erger kunnen zijn.

En voorbij is ook mijn jeugdige minachting voor Lidewyde. Ik
las het boek opnieuw, met meer rust, minder opgejaagd. En ja,
door boek 1, Eene Idylle, is nog steeds bijna niet heen te komen
en zo ver was ik nooit gekomen, al beslaat het maar 58 bladzij-
den. Maar daarna in boek 2, In het Vuur, en in boek 3, Nemesis,
ontwikkelt zich een verhaal dat mij met stomme verwondering
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heeft geslagen. En dat ik in één ruk heb uitgelezen. De invloed
van Flauberts Madame Bovary uit 1857 is zeker aanwezig, maar
dat doet aan de authenticiteit niet af. Ik ken hoogstens een paar
Nederlandse romans (De Avonden; Nooit meer slapen) uit de
twintigste eeuw die de vergelijking kunnen doorstaan. Tijdge-
noten hebben dan ook dit werk van Busken Huet vooral of
alleen aangevallen op de onzedelijkheid van het boek, waarin
overspel, zelfmoord, wreedheid en bedrog een rol spelen. De
lezer van vandaag is op dat punt heel wat meer gewend. De pas-
sage waarin wordt beschreven hoe André, de jeugdige ingeni-
eur-bruggenbouwer, doorgedrongen in de slaapvertrekken van
de aanvankelijk afwezige Lidewyde, daar door haar, terugge-
keerd en quasi in slaap, uiteindelijk wordt verleid, is adembene-
mend en eindigt aldus:
... en toen hij zich eindelijk omwendend, zodat hij met het
aangezicht voor den spiegel stond en Lidewyde’s beeld zich
op een afstand daarin weerkaatste — toen hij daar eens-
klaps twee schitterende ogen naar hem zag opslaan in het
glas en om hare lippen een glimlach zag spelen, die niets
verbood — zelfs toen zou hij gezworen hebben (...) dat elke
berekening vreemd was geweest aan hare handelwijze, en
alleen een gelukkig toeval haar in zijne armen en hem in de
harevoerde.

Je moet er wel wat moeite voor doen om het geschetste beeld in
al zijn trekken te verwerken maar, die moeite gedaan, is het heel
wat bevredigender dan het moeiteloos heen modderen door
rechtstreekse seksuele uitweidingen.

Een prachtig boek dat niet minder dan de Camera Obscura
een hedendaagse heruitgave meer dan verdient. Eerste eerher-
stel.
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—_2 —

Het tweede eerherstel moet nog even geduld hebben. Enkele van
de vele eigenaardigheden van de taal van toen vergeleken met
dievan nuzijn te merkwaardig om ze niet kort te vermelden.

Waar de term antwoord vandaan komt, werd mij pas duide-
lijk toen ik deze bij Busken Huet zag gespeld als ‘andwoord’,
waarna iedereen doorheeft dat het ene woord het andere woord
oproept.

Twee keer spreekt Huet over opgezetenen, één keer in tegen-
stelling tot ingezetenen. Ik begrijp (maar ben niet zeker) dat
opgezetenen wel, eventueel tijdelijk, ter plaatse wonen maar
door de ingezetenen nog niet als behorend tot ‘de onzen’ wor-
den beschouwd.

Toen ik las dat iemand aan een ander de gebeurtenis ‘haar-
klein’ ging vertellen, dacht ik eerst dat dit een verschrijving voor
haarfijn was, daarna dat haarfijn wel een latere verbastering van
haarklein zou zijn, maar na wat zoeken werd mij duidelijk dat
beide woorden bestaan en dat haarklein vertellen betekent: ver-
tellen totin de kleinste details.

In een idyllische beschrijving in boek 1 lees ik ‘het mensdom
graasde’ en ik meende teruggevoerd te worden naar mythologi-
sche tijden, waarin het niet ongewoon was dat de goden men-
sen die niet naar hun zin hadden gehandeld, in koeien of andere
dieren veranderden, maar het betekent zoiets als: het mensdom
genoot of haalde zijn hart op.

_3__

De femme fatale in Flauberts meesterwerk is Emma Bovary. De
femme fatale van Huets meesterwerk heet, als bekend, Lidewy-
de, naar de Schiedamse heilige, die bij het schaatsen veronge-
lukte. Maar bij Huet is er ook een Emma, de volmaakt onschul-
dige tegenpool van Lidewyde. Toeval?
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Behalve deze twee jonge vrouwen spelen ook oudere een rol,
maar ik wil het nu hebben over twee mannen die een belangrijke
bijrol hebben. De ene is de arts Buardi, die ronduit een schurkis,
kosmopoliet zonder vaderland, rokkenjager zonder fatsoen, die
uiteindelijk uit pure nijd de aanstichter is van de dood van
André en de geseling van Lidewyde. De ander is Lefebvre, een
advocaat. Meestal komen advocaten er heel slecht van af in ro-
mans, maar dat is ten onrechte. Na bakkers en boeren hebben
advocaten het mooiste en nuttigste beroep dat er bestaat. An-
ders dan artsen vechten zij niet altijd tegen de bierkaai. Ze zijn,
66k als ze het niet beseffen, de verpersoonlijking van de vrij-
heid, het boegbeeld van de gelijkheid. En ook deze advocaat Le-
febvre ‘stond in de meeste opzichten hoger dan zijn programma.
Wie wilde mocht met hem van mening verschillen, doch aan zijn
goede trouw viel evenmin te twijfelen als aan zijn bekwaamheden’.
Groter lof is amper denkbaar, zeker als men in aanmerking
neemt dat hij toch nogal wat dubieuze eigenaardigheden ver-
toonde. Een daarvan was dat hij heel slordig gekleed ging en on-
gewassen handen had. Dat is zeker niet een typische eigenschap
van advocaten, want na makelaars en voetbaltrainers zijn zij het
best gekleed en het geurigst gewassen. Een andere bijzonder-
heid van Lefebvre was dat hij evenals de Sultan van Bantam ‘aan
drie vrouwen en één God ver weg de voorkeur gaf boven drie Go-
den en ééne vrouw’. Daar valt wat voor te zeggen misschien. Hij
was conservatief en een aartsvijand van de liberalen, die toen-
tertijd de progressieve fractie uitmaakten. Een groot redenaar
was deze advocaat, die Busken Huet de kans gaf een aantal van
zijn eigen politieke ideeén te spuien, want ook hij was in die tijd
conservatief geworden. De liberalen, zo roept Lefebvre in een
lange toespraak uit, schaffen af zonder op te bouwen. Voorbeel-
den: de schouwburg die gesubsidieerd werd vanuit het stedelijk
casino. De zedeloze speelbank werd door de liberalen verboden
en dus hield de subsidie voor de schouwburg op en werd het ge-
bouw van de schouwburg gebruikt als veilinghuis:
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Verleden jaar hebben wij de opera gesupprimeerd, omdat
wij de speelbank goddeloos vonden; toekomend jaar zullen
wij de terrines de foies gras supprimeren, omdat wij het tre-
den op warme koperen platen, al geldt het slechts ganzen,
voor onverenigbaar houden met onze beginselen van filan-
tropie. En vraag niet wat wij voor een en ander in de plaats
bekomen hebben, of hoe wij het voortaan zonder ganzenle-
verpasteipotjes en zonder opera stellen zullen. Het liberalis-
me supprimeert; doch remplaceren daar doet het niet aan.

Juist vandaag, woensdag 7 augustus 2002, staan de dagbladen
stijf van de ingezonden brieven naar aanleiding van een artikel
en televisiebeelden die duidelijk maken hoe deze paté wordt be-
reid. Afschuw overheerst.

En al denkt advocaat Lefebvre daar anders over, Busken
Huet blijft hem de hand boven het hoofd houden. Met kennelij-
ke instemming haalt hij de slottirade van de advocaat, aan die
erop neerkomt dat we vooral niet moeten wanhopen want ons
staat een bevolking te wachten ‘aan wier volmaaktheid alleen
nog ontbreken zal, dat zij niet gesupprimeerd is’

Naar ik durf te beweren voldoet Lefebvre niet aan alle eisen
die wij nu aan de goede advocaat stellen en waaraan deze ook
vaak voldoet. Maar dat hij conservatief is, is evenmin een min-
punt als dat het een pluspunt zou zijn als hij progressief was.
Het recht ziet niet naar links en niet naar rechts. En hij mag toch
doorgaan als de verpersoonlijking uit de boeiende negentiende
eeuw van het tweede, hoognodige eerherstel.
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Wie het eerst lacht ...

Ik zal wel tegenspraak ontmoeten en er zullen mij voorbeelden
worden tegengeworpen van grijnzende katten, maar, subjectief
genomen, is het in elk geval waar: ik heb nog nooit een dier zien
lachen. En daarom denk ik dat de eerste glimlach van het pasge-
boren kind ook het eerste bewijs is dat dat wezentje een echt
mens is. Die glimlach zal zich wel in heel veel gevallen richten
tot de moeder, maar soms is die er niet (meer).

Al jaren loop ik ermee rond en ik verwacht als reactie: waar
maak je je toch druk om? Maar ik maak mij druk om iets essen-
tieels: de eerste lach. Dat deed Vergilius ook en hij is indirect
oorzaak van mijn kopzorgen omdat hij de onsterfelijke regel
schreef:

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem

Met weglating van het woord waar het mij om gaat, risu, is de
letterlijke vertaling van de zin: Begin, kleine jongen, uw moeder
te herkennen. En de vraag is nu of ‘risu’ moet worden vertaald
als: ‘met de lach van het kind’ of ‘door de lach van zijn moeder’.
Ik heb altijd gemeend dat de eerste vertaling de goede is,
zonder aanvankelijk zelfs maar over de tweede nagedacht te
hebben. Daarbij kwam mij voor ogen het sentimentele, maar in
werkelijkheid meer dan eens waargenomen beeld waarin de
moeder zich over het kind buigt en troelawoordjes zegt, waarop
bij het kleine kind een lachje van herkenning doorbreekt, niet
uitbundig, wel innig. Het weet nu dat dit zijn moeder is en die
wetenschap heeft een begin dat niet samenvalt met de geboorte.
Is de echte moeder er niet, dan zal voor dat kind degene die zich
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regelmatig over zijn wieg buigt, toegelachen worden als zijn
moeder, ook als het een man zou zijn.

In zijn opstel over Vergilius haalt Conrad Busken Huet deze
regel ook aan en vertaalt haar als: ‘Wek door uw lach den glim-
lach van uw moeder’ Mijn bezwaar is niet zozeer dat er anders
dan in de tekst van Vergilius twee keer gelachen wordt, ook niet
dater plotseling naast een lach een glimlach op dit toneeltje ver-
schijnt, maar wel dat Busken Huet de (glim)lach van de moeder
als hoofdthema ziet, terwijl ik blijf denken dat het gaat over de
herkenning van de moeder door het eerste lachje van het kind.
En in die vertaling komt het ‘cognoscere’, de herkenning, ook
niet goed tot zijn recht.

Voorlopig blijf ik daarbij, hoewel er argumenten tegen mijn
opvatting zijn aan te voeren uit het vervolg van de tekst, maar
geen dwingende. Wie het eerst lacht, lacht het best. En dat is in
deze tekst het kind.
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De arts en zijn informatieplicht

-1-

De beroepsaansprakelijkheid van de drie A’s (accountants, ad-
vocaten en artsen) is al sinds een jaar of twintig een steeds in be-
lang en omvang toenemend thema. Dat laat zich ook wel ver-
klaren: de accountant gaat over het geld van zijn cliénten, de ad-
vocaat doet hetzelfde en bovendien is hij in een bepaalde
hoedanigheid de hoeder van de vrijheid van het mensdom; aan
de arts ten slotte zijn leven en dood van zijn patiénten toe-
vertrouwd. In opwaartse lijn beweegt zich van elk hunner de
verantwoordelijkheid. Het is alleen maar vreemd dat de aan-
spraken die voortvloeien uit deze verantwoordelijkheden zo
lang zijn uitgebleven. Ik denk dat dat samenhangt met het ver-
val van de onaantastbaarheid van deze beroepsbeoefenaars. De
accountant en de advocaat ontleenden die onaantastbaarheid
vooral aan de onbegrijpelijkheid van respectievelijk hun cijfers
(wie kan er goed balans lezen?) en hun woorden (wie weet wat
een peremptoire exceptie is?). De arts ontleende zijn onaantast-
baarheid aan het belang van zijn beroep. Je kunt altijd nog beter
failliet dan dood gaan. En hoe je lichaam in elkaar zit, is voor
ons, leken, toch een groot geheim. Toen iemand op de idee
kwam dat uitspraken van artsen niet alleen gewichtig maar ook
volstrekt fout konden zijn, toen bleek dat sommige chirurgen
in plaats van het zieke linkerbeen het gezonde rechterbeen am-
puteerden (en zich daarvoor verontschuldigden met een be-
roep op een teveel aan werk), keerde het tij. De rechter en de arts
kwamen met elkaar in een contact dat niet van de rechter,
omdat hij ziek was, uitging maar van de arts, omdat hij aange-
sproken werd wegens een in zijn beroep begane wanprestatie of
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onrechtmatige daad. In de twee hierna besproken arresten gaat
het echter niet over behandelingsfouten van de arts maar over
de vraag of de patiént tevoren door de arts voldoende op de
hoogte is gesteld van de risico’s.

—_12 -

Hoge Raad 23 november 2001 NJ 2002, 386 gaat over een opera-
tieve ingreep bij een vrouw in, schrik niet, het jaar 1991. Door
een operatie aan de rechterpols was bij haar een zenuwbescha-
diging opgetreden met als gevolg een pijnlijke rechterpols die
haar zeer hinderde bij haar dagelijkse bezigheden. De operatie
was poliklinisch verricht door een arts in opleiding. Eerder was
een ingreep aan de andere pols probleemloos verlopen.

De eerste vraag die werd opgeworpen, was of de operatie lege
artis was uitgevoerd. Het gebruik van die Latijnse term vindt
zijn rechtvaardiging misschien in de omstandigheid dat wij
voor het vrije beroep geen uitdrukking hebben die te vergelij-
ken is met de term ‘vakkundig), bij het ambacht; te spreken van
een kunstfout wekt verwarring en kundefout lijkt ook nogal
gek. Rechtbank en hof waren tot de conclusie gekomen dat de
arts was opgetreden als van een redelijk bekwaam en redelijk
handelend chirurg mocht worden verwacht, ook al zou de door
hen gehoorde deskundige zich kunnen voorstellen dat een er-
varen chirurg de complicatie had kunnen voorkomen. In cassa-
tie werd op dit punt geen middel opgeworpen.

Het tweede punt, en in cassatie het enige, was of de behande-
lende arts tekort was geschoten in de op hem rustende informa-
tieplicht. Daarbij stond vast dat de patiénte tevoren niet op de
hoogte was gesteld van risico’s verbonden aan de operatie,
zodat de vraag werd versmald en kwam te luiden of zij daarover
had moeten worden geinformeerd. Daarbij spelen minstens
twee factoren een rol: (a) hoe groot of hoe klein was het risico
en (b) zou de patiénte ook dan haar instemming tot het ver-
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richten van de operatie hebben gegeven als zij tevoren de risi-
co’s had gekend. Ten aanzien van de vraag onder (a) was het
woord wederom aan een deskundige, die leerde dat de compli-
catie (zenuwaandoening) ‘fairly common’ was. Derhalve: infor-
matie vooraf nodig tenzij de vraag onder (b) bevestigend zou
moeten worden beantwoord. Nu is het antwoord op die vraag
altijd speculatief: wat iemand zou doen als een niet bekend feit
hem of haar wel bekend was, hangt van allerlei onmeetbare
omstandigheden af. Toch kwam de rechtbank tot de slotsom
dataannemelijk was dat de vrouw met de operatie ook zou heb-
ben ingestemd als zij van de ‘fairly common’-risico’s had gewe-
ten. Zelf had zij zich in het proces daarover anders uitgelaten:
“Voor de operatie had zij geen constante pijn. De fijnere mo-
toriek was nog uitvoerbaar en zij bleef doorwerken ondanks
dat zij veel schrijf- en computerwerk had. Na de operatie
heeft zij altijd pijn, de fijnere motoriek — bijvoorbeeld een
draad door het oog van de naald halen — is weg en ze heeft
haar werk moeten opgeven. Eiseres zou de operatie abso-
luut niet hebben laten verrichten indien zij van de risico’s
van te voren op de hoogte was gesteld.

Dat is overigens meer een conclusie achteraf, nu zij wist en had
ondervonden wat de operatie teweeg had gebracht, dan een
motivering waarom zij, had ze van de nogal veel voorkomende
complicatie geweten, tevoren zou hebben besloten geen toe-
stemming tot operatie te geven.

De rechtbank ging dan ook niet met haar mee en kwam tot
zijn oordeel voornamelijk omdat de eerdere operatie aan haar
linkerpols succesvol was verlopen. ‘Dan zal het nu ook wel goed
gaan, zo veronderstelde de rechtbank de gemoedsgesteltenis
van de vrouw. In hoger beroep bevestigde het gerechtshof ook
op dit punt het oordeel van de rechtbank.

In cassatie stelt de Hoge Raad vast dat, zoals rechtbank en
hof deden, de informatieplicht van de arts was geschonden en
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dat vervolgens de vraag beantwoording behoefde of er causaal
verband bestond tussen die schending en de opgetreden scha-
de. Het hof had dienaangaande vastgesteld, kort samengevat,
(a) dat terzake op de vrouw de bewijslast rustte, terwijl zij niet
had voldaan aan haar stelplicht en geen bewijs had aangeboden
en (b) dat van het bewuste causaal verband geen sprake was.
Het middel richtte zich tegen deze twee vaststellingen.

Wat punt (a) betreft overwoog de Hoge Raad dat de ‘omke-
ringsregel’ (bewijslast rust niet op de steller van het feit maar op
degene die zich tegen het feit verweert. HR 19 januari 2001
N7J2001, 524) hier niet van toepassing is. Dit wordt gemotiveerd
door rechtsverfijning te vinden in de overwegingen 3.5.3. en
3.5.4., die mij niet erg aanspreekt, al was het maar omdat zo op
de patiénte een probatio diabolica wordt gelegd, hierop neerko-
mende dat zij moet stellen en bewijzen dat zij, indien zij op dui-
delijke wijze was ingelicht over het aan de voorgestelde behan-
deling verbonden risico van beschadiging van een zenuw, als
redelijk handelend patiént in de gegeven omstandigheden niet
zou hebben gekozen voor deze behandeling en/of dat zij om re-
denen van persoonlijke aard niet voor deze behandeling zou
hebben gekozen. Die laatste toevoeging komt mij rijkelijk vaag
voor. Misschien wordt bedoeld dat in sommige gevallen niet al-
leen de redelijk handelende patiént (een abstractie) als criteri-
um geldt wegens concrete persoonlijke omstandigheden: zo
kan ik mij voorstellen dat een al of niet beroemd violist inge-
licht over een klein risico bij de operatie aan (een van) zijn han-
den op die grond eerder die operatie zal afwijzen dan de ab-
stracte redelijk handelende patiént.

Nu komt de anticlimax: het causale verband tussen schen-
ding van de informatieplicht en de schade van de vrouw be-
hoeft wegens de beslissing op punt (a) bij gebrek aan belang
geen bespreking meer. En eigenlijk ging het toch juist daarom.

In zijn gedegen annotatie op dit en het volgende arrest
houdt jBmv (Vranken) zich vooral bezig met de vraag of die
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niet-omkering van de bewijslast wel zo vanzelfsprekend is als
de Hoge Raad oordeelt. Die omkeringsregel geldt wel als het
gaat over het risico op een zenuwbeschadiging, maar niet als
bescherming tegen het risico niet weloverwogen te kunnen kie-
zen of men de operatie wil, en die laatste bescherming speelt
hier volgens de Hoge Raad. Vranken zegt er dit van: Tk vind dit
een scherpzinnig onderscheid, aanvankelijk ook inzichtelijk,
maar allengs heb ik steeds meer twijfel gekregen of het wel
houdbaar is.’ Ik zou in plaats van het woord ‘scherpzinnig’ de
term ‘spitsvondig’ hebben gebruikt en ik moet zeggen dat ik van
het begin af aan méér dan twijfel had over de houdbaarheid van
het onderscheid. Helaas hebben noch Vranken noch de schrij-
ver dezes te beslissen over de houdbaarheid. Ik denk dat de in-
formatieplicht van de arts en met name de schending van die
plicht zolang het arrest blijft bestaan niet veel meer is dan een
wassen neus.

_3_

Hoge Raad 23 november 2001 NJ 2002, 387 betreft een nog tragi-
scher geval, waarbij na de operatie een totale dwarslaesie op-
trad. Is het toevallig dat ook deze operatie dateert van 19912 Ook
hier werd in de feitelijke omstandigheden door de rechters vast-
gesteld dat bij de ingewikkelde operatie geen ‘kunstfouten’
waren gemaakt. Vast stond ook dat omtrent het risico van het
optreden van een dwarslaesie aan de patiénte geen voorafgaan-
de informatie was verstrekt. Het is, denk ik, wel vrij waarschijn-
lijk dat de vrouw, had zij geweten dat dit een vrij vaak voorko-
mende complicatie is, van de operatie zou hebben afgezien. De
rechtbank wees de vordering tegen de chirurg af uit overweging
dat die informatie niet had behoeven te worden verstrekt,
omdat het optreden van een dwarslaesie bij de operatie voor
een bekwaam arts redelijkerwijs niet was te verwachten. Daar-
mee was het hof het echter niet eens: het oordeelde op basis van
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verklaringen van deskundigen dat de chirurg wel vooraf de
vrouw had moeten informeren over het zo zware risico van
dwarslaesie. Als gevolg van dat oordeel kwam ook hier de vraag
aan de orde of de ontstane schade was aan te merken als gevolg
van de schending van de informatieplicht door de arts. En an-
ders dan ik hiervoor als vrij waarschijnlijk optekende, kon ook
het hof in de toekomst zien, maar dan diametraal verschillend.
Aangenomen moet worden, aldus het hof, dat de vrouw ‘indien
zij wel naar behoren was ingelicht over het aan beide behandel-
mogelijkheden verbonden risico en de onderscheiden kansen van
verwezenlijking daarvan, niettemin zou hebben toegestemd ... Als
redelijk handelend patiénte zou N. dan ook bij behoorlijke infor-
matie hebben gekozen voor het vierdelig behandelplan.’

Hier treedt de rechter weer eens op als plaatsvervanger van
God himself, die harten en nieren doorgrondt.

De Hoge Raad stelt ook in deze zaak weer vast dat de omke-
ringsregel niet van toepassing is. En dus was het aan de vrouw
om te stellen en te bewijzen dat zij, ware zij goed voorgelicht, als
redelijk handelende patiént en/of om redenen van persoonlijke
aard niet gekozen zou hebben voor de behandeling die zij heeft
ondergaan.

_4_

Annotator Vranken vraagt zich af of de Hoge Raad wel vol-
doende oog heeft voor de belangen van de patiént om de aan-
sprakelijkheidsnorm ook te zijnen opzichte te realiseren en ver-
volgens schrijft hij, met mijn volledige instemming: ‘De infor-
matieplicht kan hierdoor min of meer tot een dode letter worden,
d.w.z. ertoe leiden dat artsen zonder veel vrees voor aansprakelijk-
heid hun informatieplichten jegens patiénten kunnen schenden.
En ik citeer bijna met wellust zijn slotopmerking onder 12:
‘Bij alle onzekerheid over de schatting hoe de patiénten
toen, véor de operatie, de afweging gemaakt zouden heb-
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ben, mag men m.i. als ervaringsregel hanteren dat zij zich
het meest bewust zullen zijn geweest van hun gezondheids-
situatie voor ddt moment. De handicaps die zij hadden, de
pijn die ze voelden, de last die ze vormden voor anderen, er-
voeren ze dagelijks aan den lijve en dat was nu juist waar ze
door middel van de operatie van af wilden. Wat hier tegen-
over stond als de operatie zou mislukken d.w.z. hoe ze ver-
wachtten dan nog te kunnen functioneren, is op zo’n mo-
ment veel minder concreet en tastbaar, alleen al omdat de
ene mislukking qua ernst en gevolgen de andere niet is. Ook
percentages helpen hierbij niet echt, want wat moet men
zich voorstellen bij de mededeling dat de kans op mislukken
van de operatie met blijvende gevolgen bijvoorbeeld 1%,
10% of 20 % is?’

En welke gevoelens zul je koesteren tegen chirurgen en rechters
als je, zoals de vrouw in deze zaak, deel uitmaakt van dat ene
procent waarvoor na de operatie een dwarslaesie te wachten
staat? En daarover niet bent ingelicht?
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Het tweegevecht

Ons Wetboek van Strafrecht trad in 1886 in werking. Titel 6 van
het Tweede Boek heeft als opschrift ‘“Tweegevecht’ en bevat de
artikelen 152 tot en met 156. In het kaartsysteem van de Neder-
landse Jurisprudentie en op de website zal men vergeefs zoeken
naar een rechterlijke uitspraak die op deze artikelen betrekking
heeft.

Wie zich afvraagt waarom niet het méér gebruikelijke
woord ‘duel’ is gekozen, kent de nauwkeurigheid van de jurist
uit de negentiende eeuw niet. Het verschil is dat een tweege-
vecht ook kan plaatsvinden met andere dan vuurwapens, met
stokken of messen bijvoorbeeld, en ook zulke gevechten wilde
de wetgever onder zijn strafbepalingen vangen.

Het commentaar op dat nieuwe wetboek, begonnen door
Noyon, is ook nu nog in losbladige vorm, met bewerkers als
Langemeijer en Remmelink, richtinggevend voor rechter, offi-
cier van justitie en advocaat. Hoewel dezen aan commentaar op
dit verdwenen verschijnsel weinig behoefte zullen hebben, wor-
den er toch ongeveer achttien pagina’s aan gewijd. We leren
daaruit dat een van de laatste in de rechtspraak bekende duels
dateert van 12 februari 1844 en plaatsvond in het Mastbos te
Breda tussen een luitenant en een burger — hoogleraar aan de
Koninklijke Militaire Academie aldaar. Er viel een dode, na-
tuurlijk niet de luitenant, die echter tot vijf jaar gevangenisstraf
werd veroordeeld. Wegens doodslag, want in die tijd gold bij
ons nog de Code Pénal, die het tweegevecht niet als bijzonder
misdrijf kende.

Het duel is een geprivatiseerde en geindividualiseerde oor-
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log die meestal de geschonden eer van een van de combattanten
als oorzaak heeft. En daar hebben vrouwen vaak mee te maken.
Dat het tweegevecht strafbaar is gesteld maar anders dan ande-
re, vergelijkbare strafbare feiten als moord, doodslag en mis-
handeling al lang (bijna?) niet meer voorkomt, geeft op het
eerste gezicht te denken over de waarde die wij aan onze eer toe-
kennen. Maar bij nader inzien is het eerder de comitas, de hoffe-
lijkheid zou ik haast zeggen, die in het gedrang komt. Want
wiens eer zwaar geschonden wordt en wie dat ook zo aanvoelt,
zal de ander tegenwoordig niet meer tot een duel uitdagen maar
hem desnoods wel vermoorden of bedreigen zonder hem voor-
af te waarschuwen. Het is bovendien eigen aan het duel dat ook
degene wiens eer geschonden werd, het onderspit kan delven.
Zelf heb ik twee gevallen meegemaakt waarin ik mij zeer gevoe-
lig in mijn eer voelde aangetast, één heel lang geleden in mijn
groentijd als student te Nijmegen door iemand die al lang dood
is en een ander vrij onlangs door Martin Simek. In beide geval-
len waren veel mensen aanwezig en zij genoten met volle teu-
gen. Ik ben een niet-gewelddadig type, maar ik zal die aantas-
tingen van mijn eer nooit vergeten of vergeven en als ik wat
anders in elkaar had gezeten, zou ik er iets meer aan gedaan
hebben dan ik nu doe. Je blijft er levenslang mee zitten, nu je
niet meer mag duelleren.

Hoewel vrouwen vaak de oorzaak waren van duels, rees toch
de vraag of vrouwen zelf zich eraan schuldig konden maken.
Niet omdat de betreffende artikelen aanvangen met ‘hij, die’,
maar ~ hoewel dat een onbewust eerbewijs is aan het niet-cri-
minele in de vrouw — omdat al meteen na het in werking treden
van het Wetboek van Strafrecht was uitgemaakt dat ook een
vrouw op grondslag van art. 310 Sr wegens (winkel)diefstal kon
worden veroordeeld. Waarom de vraag dan wel rees, is mij niet
duidelijk geworden. Of duellerende vrouwen in de geschiede-
nis der mensheid niet voorkomen, weet ik niet zeker maar lijkt
mij wel waarschijnlijk. En misschien heeft de wetgever gedacht
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dat hij iets wat niet voorkwam ook niet strafbaar hoefde te stel-
len.

Ik heb mij afgevraagd of in de Oudheid het duel al bestond.
En zo ja, waarom Achilles dan Agamemnon niet heeft uitge-
daagd tot een duel na de belediging hem door deze aangedaan.
Vechtlustig was hij genoeg en hij wist toch al door voorspel-
lingen dat hij niet lang meer te leven had. Er zijn heel wat voor-
name mensen als gevolg van een duel vroegtijdig gestorven.
Meestal verloren zij daarbij van iemand die zeker niet voor-
naam was. Dichters willen wel maar kunnen niet schieten.
Daaraan is de dood te wijten van Poesjkin en Lermontov op re-
spectievelijk 38- en 37-jarige leeftijd. Met het duel waarbij
Poesjkin in 1837 om het leven kwam, had een Nederlander
nogal veel te maken.Voor Lermontov was het zijn tweede duel
dat hem in 1841 noodlottig werd. Bij het eerste duel, een jaar te-
voren, schoot zijn tegenstander mis en hij, Lermontov, in de
lucht. Wie er meer van wil weten kan terecht bij de Geschiedenis
van de Russische Literatuur van Karel van het Reve.

Dat bij een duel in de lucht schieten levert overigens ook nog
een juridisch probleem op. Het duel had namelijk vaak niet ten
doel de ander te doden of ook maar te verwonden, maar slechts
om publiekelijk — er moesten getuigen bij zijn — van zijn onge-
noegen of woede blijk te geven. Als nu van tevoren was afge-
sproken, aldus Noyon, dat de tegenstanders elkaar niet zouden
treffen — door in de lucht te schieten of, opzettelijk, mis te
schieten — was er van een strafbaar tweegevecht geen sprake.
Gebeurde dat zonder afspraak, dan was er wel een strafbaar feit.
Il faut distinguer.

De Duitse socialist en advocaat Ferdinand Lassalle was in ze-
kere zin bondgenoot, maar ook de persoonlijke vijand van
Marx en Engels. In de onderlinge briefwisseling van die twee
komt hij meer dan anderen voor en wordt ‘der Kerl’ uitgemaakt
voor al wat slecht en lelijk is. Engels aan Marx op 27 januari 1865
(Lassalle is dan al bijna vijf maanden dood): ‘Der brave Lassalle
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entpuppt sich nach und nach doch als ein ganz kommuner
Schuft’

Ook Lassalle kwam — in 1864 — bij een duel om het leven.
Ook in zijn geval was een vrouw de aanleiding. Hij stierf op 39-
jarige leeftijd. Uit dit alles mag men niet de conclusie trekken
dat het gevaar om in een duel verzeild te geraken geweken is als
men veertig jaar is.
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Straf als voorschot

Engelse juristen en misschien ook wel andere onderdanen van
het Verenigd Koninkrijk zijn altijd erg tevreden, om niet te zeg-
gen trots geweest op hun rechtspraak. Laatste mij bekende ui-
ting daarvan was de uitspraak van een rechter uit het House of
Lords die met ingehouden woede meedeelde dat zijn land tot
het Verdrag van Rome was toegetreden en de rechtspraak van
het Hof voor de mensenrechten te Straatsburg had aanvaard,
niet om, zoals in werkelijkheid gebeurde, telkens op de vingers
getikt te worden, maar om de rechters van de andere aangeslo-
ten landen te leren hoe rechtspraak dient te zijn, als leermeester
dus en niet als leerling.

Stafford (hij staat met naam zij het zonder toenaam in het
arrest vermeld) was beslist geen lieve jongen. In 1967 werd hij in
Engeland wegens moord veroordeeld. In 1979 kwam hij voor-
waardelijk vrij. Blijkbaar is bij zulk een voorwaardelijke vrijla-
ting de proeftijd in Engeland erg lang, want tien jaar later werd
hij wegens overtreding van de voorwaarden weer gedetineerd.
Die detentie duurde tot 1991. Maar in 1994 kreeg hij wegens op-
lichting een gevangenisstraf van zes jaar. Rond juli 1997 zou die
straf aflopen, maar de minister besloot dat Stafford gedetineerd
moest blijven wegens het risico dat hij in de toekomst weer de-
licten van niet-gewelddadige aard zou begaan. Stafford ging
tegen die bestuurlijke beslissing in beroep, maar kreeg van het
House of Lords de kous op de kop. De Lords overwogen dat de
Criminal Justice Act ruime bevoegdheden gaf aan de minister
en dat deze die bevoegdheden niet te buiten was gegaan. Straf
dus voor wellicht in de toekomst te plegen misdrijven van niet-
gewelddadige aard.
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Stafford wendde zich op 24 juli 1998 met een klacht tot het
Hof te Straatsburg, dat op 28 mei 2002 uitspraak deed, zulks —
maar dit terzijde — met ruime overschrijding van wat het Hof
zelf de redelijke termijn oordeelt.

Het Verenigd Koninkrijk voerde verontwaardigd aan dat het
absurd zou zijn als een minister genoodzaakt zou zijn iemand
vrij te laten die waarschijnlijk in de toekomst ernstige niet-ge-
welddadige delicten zou gaan plegen. Het Hof bezigde in zijn
antwoord het woord ‘absurd’ niet, maar dit was waarschijnlijk
puur uit aangeboren hoffelijkheid, toen het daarop antwoord-
de dat het nationale recht geen bevoegdheid toekent aan de
autoriteiten om een onbepaalde detentie op te leggen teneinde
toekomstige strafbare feiten te voorkomen. Unaniem werd
vastgesteld dat het Verenigd Koninkrijk artikel slid 1en 4 EvrRM
had geschonden, want er was ook gezondigd tegen de eis dat
een vrijheidsstraf regelmatig op zijn rechtmatigheid moet kun-
nen worden getoetst.

Stafford kreeg wegens geleden materiéle en immateriéle
schade een vergoeding toegekend van 16.500 euro en nog een
beetje meer ter vergoeding van de kosten van rechtsbijstand.
Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen.

Het arrest is ook van belang omdat daarin wordt gefiloso-
feerd over de wenselijkheid en/of noodzaak om op eigen recht-
spraak terug te komen, zoals hier, naar wordt toegegeven, is ge-
beurd. Ik citeer:

‘Het hof acht het op grond van veranderende omstandig-

heden (met name ook de groeiende kritiek op het rigide

karakter van het Britse regime betreffende mandatory life
sentences) wenselijk om de eigen rechtspraak te herzien.

Het Hof zal zoveel mogelijk trachten zich te conformeren

aan eerdere precedenten omwille van rechtszekerheid en

rechtsgelijkheid, maar het EVRM is een “living instrument”
dat dynamisch en evolutief dient te worden geinterpreteerd

“in the light of present-day conditions”. Als het Hof een der-
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gelijke dynamische interpretatie achterwege liet, zou het
EVRM een obstakel kunnen vormen voor hervormingen en
verbeteringen.

Het lijkt al met al een retorische vraag wie er in deze zaak ab-
surd heeft gehandeld.
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En weer kraaide de haan

Na de arresten inzake Kostovski en Van Mechelen c.s. heeft het
Hof voor de mensenrechten te Straatsburg in een arrest van
14 februari 2002 Nederland voor de derde keer op de vingers
getikt voor het gebruiken van de verklaring van een anonieme
getuige als bewijs.

Het Hof stelt drie voorwaarden, wil het gebruik voor het be-
wijs van de verklaring van een anonieme getuige toelaatbaar
zijn: (a) er moet een goede reden zijn om de identiteit van de
getuige verborgen te houden, (b) de door het gebruik van een
anonieme getuige bestaande handicap voor de verdediging
moet voldoende compensatie vinden en (c) de veroordeling
mag niet geheel of in beslissende mate gebaseerd zijn op de ver-
klaring van de anonieme getuige.

Het Hof is van oordeel dat aan de voorwaarden onder (a) en
(c) niet is voldaan. Vooral de niet vervulde voorwaarde onder
(a) verdient aandacht. Volgens het Hof, ik citeer nu de annota-
tor van het Straatburgse arrest Schalken, ‘waren de Nederlandse
rechters te coulant geweest om de getuige, die (zes jaar na het de-
lict) zei voor represailles te vrezen, de status van bedreigde getuige
toe te kennen. Het Hof verlangt een bredere motivering met ver-
melding van de feiten en omstandigheden die de bedreiging moe-
ten rechtvaardigen. Bedreiging op grond van de slechte reputatie
van degene die men vreest, is niet voldoende’

Het Hof staat duidelijk wantrouwend tegenover de anonie-
me getuige. Begrijpelijk is dat wel, want het houdt een methode
van waarheidsvinding in die een goede verdediging een lamme
arm bezorgt en de equality of arms verstoort. In de Verenigde
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Staten, waar men volop werkt met kroongetuigen en infiltratie,
wordt juist de anonieme getuige niet aanvaard.

Het zal een moeilijke opgave zijn vast te stellen wanneer er
wel en wanneer er niet met de verklaringen van iemand die
anonimiteit wenst, gewerkt kan worden om het bewijs vol te
maken. Andersom mag niet: het anonieme bewijs als hoofd-
zaak bezigen naast wat minder belangrijk ander bewijsmate-
riaal. Ook in dat opzicht zondigde in dit geval de Nederlandse
rechter.

Het is duidelijk dat Nederland met de anonieme getuige te
vlot omspringt. Hij moet een uitzondering blijven, wil de kwa-
liteit van de rechtspraak niet blijvend worden aangetast. ‘Een
grotere allergie dan anoniem bewijs is in Straatsburg haast niet
denkbaar’, concludeert Schalken in zijn noot.

Wij moeten blijkbaar zoals Petrus de haan twee keer horen
kraaien voor we onze eigen rechtspraak echt gaan wantrouwen.
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Rafels

‘Rafels aan de rand van de rechtsstaat’, zo noemde een vinding-
rijk schrijver een aantal misstanden die hij hekelde. Zonder
enige twijfel zijn we al helemaal over die rand geduikeld, als
gemeengoed zou worden wat ons in onderstaand relaas uit het
Dagblad De Limburger als werkelijkheid in die provincie wordt
voorgehouden:
Politie en justitie hebben in het onderzoek naar het doen en
laten van twee drugsbaronnen jarenlang valsheid in ge-
schrift gepleegd. Dat heeft advocaat-generaal J.A. Coster
van Voorhout aan het begin van de eerste zittingsdag in de
zogenaamde Limburgse IRT- affaire verklaard.

Coster van Voorhout vroeg het gerechtshof te Arnhem, dat van
de Hoge Raad der Nederlanden het proces tegen Robbie van L.
en Peter van D. moest overdoen, hem niet-ontvankelijk te ver-
klaren in zijn vervolging. Hoogst ongebruikelijk zo'n zelfkastij-
ding, zeker bij het fiere openbaar ministerie dat zoveel moeite
pleegt te hebben om zelfs duidelijke nederlagen te erkennen.
Zijn motivering was echter even simpel als dodelijk: de in de
jaren negentig opgestelde dossiers zitten ‘vol valse processen-
verbaal om ongeoorloofde opsporingsmethoden te verdoezeler.

Het valt moeilijk vol te houden dat dit nieuwe schandaal in
ons land veel ophef heeft verwekt. Toch zijn valse processen, op
ambtseed opgemaakt, de doodsteek én voor de gerechtigheid
én voor het broodnodige vertrouwen in de rechtspraak. En als
dit jarenlang gebeurt, is er sprake van een epidemie die dood en
verderf zaait.
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Ik heb in mijn leven veel vreemde zaken meegemaakt, ook wel
binnen de rechtspraak. Verwonderen doe ik me daarom zo
gauw niet meer. Maar de auteurs van deze frauduleuze sco-
ringsdrift verdienen, denk ik, eerder de schandpaal dan de jeug-
dige boefjes die het, ook jarenlang wellicht, te bont hebben ge-
maakt.
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Wat deed u op dag X?

Op 8 november 1917 schreef Virginia Woolf, wier naam bijna ie-
dereen om een verkeerde reden kent, in The Times Literary Sup-
plement over een nu vrijwel vergeten boek van de ooit beroem-
de Russische schrijver Sergej Aksakov. Zij is lyrisch over het
boek en zijn schrijver, die leefde van 1791 tot 1859. Het absolute
gezag van de tsaren was voor Aksakov en zijn twee begaafde
zonen, van wie er één een paar maanden na hem ook stierf lou-
ter uit verdriet over vaders dood, een goede, zelfs vanzelfspre-
kende zaak. Waarom deze duik in de geschiedenis? Omdat 8 no-
vember 1917, de dag van de publicatie van Virginia Woolfs jube-
lende bespreking van een in het Engels vertaald boek van een
aanhanger van het oude regiem in Rusland, precies de dag was
waarop dat oude regiem van de aardbodem werd weggevaagd.
Het was de laatste dag van de Ten Days That Shook The World,
waarover de Engelse schrijver John Reed in zijn gelijknamige
boek verslag deed.Vanaf 8 november 1917 heeft de westerse we-
reld in steeds toenemende mate geleefd in angst en beven over
de expansiedrift van het Russische communisme dat, zonder
dat we het goed in de gaten hadden, in snelle vaart aan eigen
onmacht ten onder is gegaan, van binnenuit vermolmd door
megalomanie, wreedheid en tirannie. Maar een communisme
ook dat aanvankelijk en vrij lange tijd daarna — we vergeten het
te graag — voor heel wat mensen van niet gering allooi 66k in de
westerse wereld het droombeeld is geweest van een rechtvaar-
diger, ja vreedzamer wereld.

8 november 1917. De vraag wat Virginia Woolf op die dag
deed, is niet te achterhalen en evenmin van belang. En als ik de
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lezers van nu vraag wat ze op die dag deden, zal er een ver-
schrikkelijk zwijgen ontstaan, het zwijgen van voor de geboorte
van heel veel nu levenden. De twintigste eeuw, die pas in 1914
begon, eindigde vroegtijdig: in 1989, toen de Berlijnse muur
onder gejuich werd neergehaald. Gorbatsjov heeft aan dat slo-
perskarwei niet eigenhandig meegedaan, maar hij was wel de
conditio sine qua non. Zonder zijn optreden zouden we nog
jaren, misschien decennia, met muur en schietende muur-
wachten hebben moeten leven.

Wat meer kans op antwoord zou ik hebben, als ik dezelfde
vraag zou stellen over een andere dag in die korte eeuw: 6 au-
gustus 1945. Maar wellicht zou ik van velen die die dag bewust
hebben meegemaakt een tegenvraag te horen krijgen: wat was
er voor bijzonders aan die vakantiedag ? Ik citeer daarom: ‘De
stad was op 6 augustus 1945 het doelwit van de eerste atoombom
die door de Amerikanen werd geworpen. Zij werd over een geheel
van 10 km weggevaagd en circa 92.000 mensen (volgens Ameri-
kaanse) of 200.000 (volgens Japanse opgaven) werden gedood of
vermist.

Hirosjima, mon amour. En ze mochten daar niet eens boos
over zijn, want Japan was de vijand en de Japanners the bad
guys. Honderdduizend of zo minder van een vijandig volk, wat
geeft het?

Op 11 september 2001 vielen de torens van Babel met vesti-
gingsplaats New York. Ze reikten bijna tot aan de hemel toen ze
instortten. De hemel van aardse welvaart en stijgende beurs-
koersen wel te verstaan. Van de aanvankelijke zesduizend doden
die daarbij vielen, zijn er later drieduizend weer tot leven ge-
wekt.

Ze waren terecht bedroefd, al die overlevenden.Maar ze
waren ook kwaad. En dat mochten ze zijn, want ze waren en zijn
na de val van Rusland en voor de opkomst van China de enige
wereldmacht.Toen de atoombom op Hirosjima viel, hebben we
daarvan op de televisie geen beelden gezien. Van de instorting
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van de twee torens daar in New York kregen we op diezelfde
middag de afgrijselijke beelden, tien keer herhaald, thuis be-
zorgd. Stel je voor: je zit daar rustig te werken of niks te doen
op de 82ste verdieping en je denkt aan het heerlijk avondje dat
komen gaat. En plotseling....

Ik hoorde onlangs Charlotte Mutsaers op de radio. Haar
verhaal kwam ongeveer hierop neer: een slachtoffer in een van
de Verenigde Staten, en zeker een slachtoffer daar van een kwa-
lijke zaak als terrorisme is veel meer waard dan een gewoon
slachtoffer elders. Ze vond dat niet goed. Ze gaf geen cijfers. In
deze wereld moet je alles met cijfers onderbouwen. Ik probeer
het.

Een eenvoudige rekensom leert dat een slachtoffer uit de to-
rens van nu ruim dertig keer meer waard is dan een uit het
Hirosjima van toen: minstens 100.000 tegenover ten hoogste
3000.

Oorlog of vrede? Dit is een bitter verhaal. De toestand in de
wereld is er aanleiding toe.

Flectamus genua moest ik in mijn katholieke jeugd in de vas-
tentijd (onze eigen ramadan) meebidden. Maar na dat knielen
kwam toch het opstaan: levate. Laten we daar om der wille van
hen die na ons komen maar op hopen, zij het met een vertrou-
wen dat doodgewoon vermetel moet heten.
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Morgenstern en Morgenthau

Zo'n jaar of vijftig hebben ze me beziggehouden en al die tijd
heb ik geen woord over hen geschreven. Dit is mijn laatste
kans.

Ze hebben het aanschijn der aarde niet veranderd, al scheel-
de dat maar weinig voor de Amerikaanse politicus Henry Mor-
genthau (1891-1967) die van 1933 tot 1945 minister van Financién
was, maar bekender en later beruchter werd door zijn bemoei-
enis met buitenlandse zaken tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Maar dichters gaan voor. Christian Morgenstern was Duit-
ser, geboren in 1871 en gestorven in 1914, het jaar waarin Duits-
land zijn onschuld verloor. Hij is een van de eerste en misschien
wel de beste van de ‘nonsens’dichters. Voor mij ligt een grauwe
uitgave van Alle Galgenlieder, gedateerd 1944 maar voorzien van
een voorwoord van Dr Gundula Mueller uit 1948. Morgenstern
was bij uitstek een geestig dichter en, naar ik bijna zeker weet,
een heel depressief mens. Die twee gaan vaak samen, omdat
humor zijn fundament vindt in afwijking van het gewone,
menselijke patroon en wat anders zou die afwijking bij een
dichter kunnen opleveren dan zwartgalligheid. Het is niet sim-
pel in kort bestek een goede indruk te geven van de Galgen-
lieder,want ze hangen — zij het als los zand — met elkaar samen,
reden waarom de avonturen van Palmstrém en Korf moeten
worden overgelaten aan de belangstellende lezer, evenals de
loopbaan van de Zwolf-Elf, die er naar hunkerde eindelijk tot
een Dreiundzwanzig te promoveren. Er is een lied zonder woor-
den, dat niettemin volstrekt duidelijk is: Fisches Nachtgesang. Ex
is ook een knie (‘sonst nichts’) die eenzaam door de wereld gaat
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als enig overgebleven ongerept deel van een man die in de oor-
log werd ‘erschossen’
Toch maar een voorbeeld: Die Trichter:
Zwei Trichter wandeln durch die Nacht.
Durch Ihres Rumpfs verengten Schacht
Flieszt weiszes Mondlicht
Still und heiter
Aufihren
Waldweg
1.s.
w.

Morgenthau had andere zaken in zijn hoofd. Hij was een be-
langrijk man, een bijzondere vriend van president Roosevelt.

Toen vanaf 1944 de gruwelen in Duitsland in al hun omvang
tot de Verenigde Staten begonnen door te dringen, ergerde hij
zich bovenmatig aan het laconieke optreden van zijn collega-
ministers van Buitenlandse Zaken en van Oorlog. Hij ontwik-
kelde het naar hem genoemde plan, dat twee onderwerpen be-
vatte: De Duitse industrie moest geheel worden ontmanteld en
Duitsland moest worden herschapen in een groot boerenland-
schap, waarin alleen maar plaats was voor niet-nazi’s, gewone
Duitsers. De nazi’s moesten worden gedeporteerd naar een of
ander ver weg gelegen onherbergzaam oord, een soort wat ruim
uitgevallen St.-Helena. Niet allemaal echter want — en nu komt
het tweede deel van zijn voorstel — de kopstukken moesten
zonder vorm van proces standrechtelijk worden doodgeschoten.
Het heeft niet erg veel gescheeld of beide onderdelen van het
Morgenthau-plan waren verwerkelijkt. De lezer die de oorlog
niet heeft meegemaakt, zal zich moeilijk kunnen indenken hoe-
zeer in de laatste jaren van de oorlog de woede tegen Hitler en
zijn trawanten was uitgegroeid tot withete haat. Op de confe-
rentie van Quebec in 1944 namen Churchill en Roosevelt het
planaan.
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Het is er niet van gekomen doordat het gezond verstand nog
tijdig de overhand kreeg. Maar het plan en de aanname ervan
door twee grote leiders van de oorlog leverde Hitler en Goeb-
bels wel stof op voor zowat hun laatste propagandaoffensief.
Alan Bullocks Hitler: a study in tyranny is er duidelijk over:

Het nieuws over het Morgenthau-plan, dat stond voor de

onttakeling van Duitsland, de vernieling van haar indus-

triéle hulpbronnen en haar omschakeling tot een pastoraal
landbouwland, leek het bewijs op te leveren dat Goebbels
gelijk had toen hij verklaarde dat de geallieerden niets an-
ders voor ogen stond dan de uitroeiing van een aanzienlijk
deel van de Duitse bevolking en het tot slaaf maken van de
rest. Het grimmige beeld dat Goebbels maanden geleden
had geschetst van het lot van het Duitse volk onder Russi-
sche bezetting kon nu aangevuld worden met het vooruit-
zicht van een even afschuwelijke wraak uit handen van de
westerse geallieerden. ‘De jood Morgenthau, zo liet Radio
Berlijn horen, ‘zingt hetzelfde liedje als de joden in het
Kremlin’

Ook Hitler liet op 1 januari 1945 nog eens van zich horen:
... want het doel van de ons bestrijdende joods-internatio-
nale samenzwering is de uitroeiing van ons volk. Toen ik
dat in 1939 te kennen gaf, heeft de een of ander dat mis-
schien overdreven gevonden. Dit komt precies overeen met
het programma van de stalinistische ‘Hausjuden’ Ilja Eh-
renburg, die daarenboven nog aankondigt dat het Duitse
volk in stukken geslagen en uitgeroeid moet worden. En dat
is weer hetzelfde doel als besloten ligt in de toekomstplan-
nen van de Amerikaanse minister en jood Morgenthau.

Een van de argumenten waarom het eerste deel van het plan

van Morgenthau al betrekkelijk snel sneuvelde (het tweede
bleef langer overeind), was dat ook de naburige landen er de
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schadelijke gevolgen van zouden ondervinden. Dat was een
goed argument. Zonder Duitsland als partner in handel en in-
dustrie zou Nederland waarschijnlijk geheel zijn weggevaagd,
terug de zee in, waar we ooit vandaan kwamen. Maar ook die
andere toekomst van onze kinderen en kleinkinderen als mel-
kers van roodbonte koeien en binnenhalers van de graanoogst
zonder machines ( ‘Sikkels klinken, sikkels blinken, ruisend valt
het graan’) lijkt wel romantisch, maar is het niet als melk en
graan uit het grote, geheel agrarische Duitsland al meer dan ge-
noeg in aller behoefte daaraan voorziet.

Evenmin als voorspellingen komen wensen vaak uit. Stim-
son, minister van Oorlog en de felste tegenstander van het Mor-
genthau-plan, zei dat zijn tegenstand niet betekende dat hij
voorstander was van een milde behandeling van Duitsland en:

Het eigenlijke verschil van mening tussen ons betreft alleen

de methode, want wij zijn er allemaal op bedacht te verhin-

deren dat Duitsland nog ooit probeert een overheersende

positie in de wereld te verkrijgen.

Wie lacht daar?
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Korte rijmen

Mijn geheugen laat mij weer eens in de steek (Had Jacob Cats er
iets mee te maken?). In elk geval was het een tweekamp. Wie het

kortste rijm kon maken.
Abegint: Eer is teer
B gaatdoor: Vet smet en smeert een klont vette
boter op A’s kostuum
A wint: Ik tik* en voegt de daad bij het
woord

* In de zin waarin de politie dat woord gebruikt wanneer ze een ‘tik’ uitdeelt:
een dreun waar je niet van terug hebt. Toen ik dat een keer opwierp, antwoord-
de een slimme agent: ‘Maar we spreken toch nooit over “een tikje”
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Rechtspraak in koloniaal gebied

-1

George Orwell en Leonard Woolf waren in hun jonge jaren
beiden korte tijd koloniale ambtenaren in dienst van het Ver-
enigd Koninkrijk, toen dat nog over de zeeén heerste: Orwell in
Birma, Woolf in Ceylon. Beiden hielden ze ermee op, omdat ze
zich niet meer konden verenigen met het systeem van het impe-
rialisme. Ze waren allebei socialist, Orwell een beetje meer dan
Woolf, zij het dat Woolf anders dan Orwell belangrijke functies
binnen de Labour Party heeft vervuld. Orwell heeft erover ge-
schreven in Burmese Days (1934) en, indirect, in zijn aangrij-
pend kort essay A Hanging:

It is curious, but till that moment I had never realized what

it means to destroy a healthy, conscious man. When I saw

the prisoner step aside to avoid the puddle I saw the myste-

ry, the unspeakable wrongness, of cutting a life short when

itis in full tide. This man was not dying, he was alive just as

we are alive.

In zijn intrigerende essaybundel Ook de schapen dachten na
(2000) heeft Tonnus Oosterhoff bij mijn weten zowat als enige
daarop gereageerd:
Het beeld van de veroordeelde die de modderplas ontweek is
onvergetelijk; het zal altijd in me opkomen als de doodstraf
ter sprake komt.

Ook Leonard Woolf heeft het in zijn zeer uitvoerige autobio-

grafie over de doodstraf, zoals die in Ceylon ten uitvoer werd
gelegd. Woolf was inderdaad de echtgenoot van ... en hij heeft
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Virginia, die van haar meisjesnaam Stephen heette en die zich
in april 1941 in zee verdronk, meer dan 25 jaar overleefd. Om
twee redenen ben ik op Leonard Woolf bijzonder gesteld, al
wint hij het niet van Orwell. De eerste daarvan doet wat vreemd
aan: het is de afscheidsbrief die Virginia voor haar zelfmoord
achterliet en waarvan ik een stukje citeer:

I want to tell you that you have given me complete happi-

ness. No one could have done more than you have done... All

I wish to say is that until this disease came on me we were

perfectly happy. It was al due to you...

Met zo'n eindrapport zou je wellicht zelfs een zelfmoord kun-
nen verwerken.

Sympathiek is in dit verband ook dat de autobiografie, in
twee delen, bij de zelfmoord van Virginia aan pagina 735 toe is
en dat de nog komende 28 jaren maar 8o bladzijden beslaan.
Maar de tweede reden waarom ik Leonard Woolf in mijn hart
heb besloten, is dat hij, een uiterst ambitieus man die weet wat
hij wil, kan en kent, aan het einde van die laatste tachtig bladzij-
den erkent dat het allemaal verspilde tijd is geweest. Zijn neef
Quentin Bell, zoon van Virginia’s zuster Vanessa, bestrijdt dat
in zijn voorwoord en dat is aardig, maar toen hij dat schreef was
hij nog lang niet van de leeftijd van Leonard. Ook betoogt de
liefdevolle neef dat zijn oom zich soms misschien kon vergis-
sen, maar altijd niets anders dan de waarheid nastreefde. Als dat
waar is, is Woolf een grote uitzondering. En in zekere zin komt
hij in onzachte aanraking met Orwell, die aan het begin van zijn
nog steeds boeiende opstel over de autobiografie van Salvador
Dali verzucht dat je een zelfbeschrijving alleen kunt vertrou-
wen als iemand daarin over zichzelf iets slechts zegt. En vervol-
gens:

A man who gives a good account of himself is probably

lying, since any life when viewed from the inside is simply a

series of defeat.
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Omdat iedereen alleen bij zichzelf naar binnen kan kijken, gaat
me dat in zijn algemeenheid wat ver. En omdat de meeste men-
sen zichzelf nooit from the inside bekijken, loopt het ook nogal
los met de zelfmoorden uit zelfverachting. Wat daarvan zij: Or-
well heeft geen autobiografie geschreven en zelfs in zijn testa-
ment, overigens vruchteloos, de clausule laten opnemen dat
over zijn leven geen biografie het licht mocht zien En ik moet
ook toegeven dat Woolf soms heel kritisch is op zichzelf.

-2 -

Woolf en de rechtspraak. Over de machtenscheiding is altijd
veel te doen geweest. Maar ook landen die zich daaraan thuis
nogal gewetensvol hielden, hadden er geen boodschap aan in
hun wingewesten. De, meestal, zeer jonge mannen die als amb-
tenaar afreisden naar India, of Indié, e tuti quanti, kwamen be-
stuursrechtelijk aanvankelijk op een nogal ondergeschikte po-
sitie terecht maar werden daarnaast meestal ook meteen belast
met enkelvoudige rechtspraak, ook in grote strafzaken. Zo ook
Leonard Woolf.

Hij zegt van zichzelf tot twee keer toe dat niemand hem een
milde rechter zal hebben gevonden: hij was streng omdat, zo
meende hij, zonder ‘law and order’ elke samenleving, en zeker
die in het oosten, ten ondergang gedoemd was. Ik weet niet of
hij er zich ooit ook wel eens kopzorgen over heeft gemaakt of en
waarom blanke westerlingen de rechterlijke macht — ‘si terrible
parmi les hommes’ — in Afrika en Azié mochten uitoefenen
over mensen die daar autochtonen waren waarbij zij, die jonge
rechters, kennelijk met een gerust geweten vele van hen ter
dood veroordeelden. Maar goed, de strenge rechter Leonard
Woolf had toch heel opmerkelijke opvattingen over rechters en
rechtspraak. Die zitten hem duidelijk hoog want hij begint er al
over in het eerste deel Sowing en pas in het tweede deel Growing
reist hij naar Ceylon af.
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Het begint vreemd: hij heeft een erfelijke tremor in zijn han-
den en wanneer hij de slotsom van zijn vonnis schriftelijk
moest vastleggen (er was blijkbaar geen griffier), wanneer hij
toe kwam aan de woorden ‘en op die gronden oordeel ik de ver-
dachte schuldig aan... en veroordeel hem tot.., begonnen zijn
handen vaak zo hevig te trillen dat hij niet meer kon schrijven
en de zitting voor vijf minuten moest verdagen. Hij vraagt zich
af of dit misschien komt door een weerstand, te wijten aan de in
zijn onderbewuste levende gedachte dat de rechter niet minder
schuldig is dan de man op het matje. Of, nog onbewuster, een
verzet betekent tegen de majesteit van het recht als belichaamd
in de rechter. En dan vervolgt hij nogal cru dat de beroepsziekte
van de rechter wreedheid is. En hoe hoger de rechter komt op
de beroepsladder hoe crimineler hij geneigd is te worden: ‘It is
one more example of the absolute corruption of absolute power.
Hij maakt het te bont wanneer hij als climax het gezicht van de
rechters van de High Courts op de korrel neemt. Hun oordelen,
zegt hij, tonen maar al te dikwijls aan dat de wrede arrogantie
van hun gezicht slechts de weerspiegeling is van de meedogen-
loze boosaardigheid van hun geest. Ik kan er niet onderuit om
deze Lombroso-achtige benadering van gezichten van rechters
toe te passen op de foto’s van Leonard Woolf op het omslag van
elk van de twee delen van zijn autobiografie. Als ik van gezich-
ten van rechters bang zou zijn, zou ik van het zijne in paniek
raken. Terwijl hij zelf volop voor strenge maar rechtvaardige
rechter speelt over mensen waarover hij niets te zeggen zou
moeten hebben, komt hij ons uitleggen dat het wellicht voor
het bereiken van een hoge post in het Recht of in de Kerk nodig
is een hypocriete en kwaadaardige oude man te zijn. Ik voor mij
houd rechters niet voor beter dan de gemiddelde soortgenoot
maar ook beslist niet voor slechter. Maar in Engeland is dat
misschien anders.

Is Woolf eenmaal goed en wel op Ceylon aangeland, we zit-
ten midden in het eiland te Kandy, dan komen er opnieuw over-
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peinzingen over rechtspraak, waarvan er sommige mijn hart
goed doen, andere het tegendeel bewerkstelligen. Om met de
laatste te beginnen: Woolf vindt, waarschijnlijk terecht, veel
wetten verkeerd. Die moet je dan als rechter toch objectief, strikt
en streng toepassen, zegt hij. Waarom?
In fact, I should say, that the best chance of getting uncivili-
sed laws abolished or changed is that they should be strictly
applied by civilised judges who abhor them.

Je mag alles zeggen, maar dit is natuurlijk daverende onzin en
meteen een soort zelfverdediging. Maar daar staat, om met het
Hof voor de mensenrechten te spreken, voor de verdachte vol-
doende compensatie tegenover. Woolf verklaart zich faliekant
tegen de doodstraf. Hij verzet zich tegen de personen (kennelijk
in Engeland) die het ook in de twingste eeuw een noodzakelij-
ke, humane en beschaafde vorm van bestraffing noemen. Het
is, volgens hem, een walgelijke en volslagen inefficiénte straf:
Alle bewijsmateriaal van alle landen en alle tijden toont
aan dat de doodstraf geen afschrikwekkende werking heeft
maar in werkelijkheid door de geheimzinnige huiver die
zij verwekt pathologische of zwak begaafde mensen er toe
verleidt de misdaden waarvoor mensen kort geleden zijn
geéxecuteerd, te imiteren.

Het meest onplezierige werk dat Woolf in Ceylon had te ver-
richten, was zijn noodzakelijke aanwezigheid in gevangenissen
bij geselingen en ophangingen. Hij geeft daarvan een meer dan
realistisch beeld en stelt vast dat geseling nog erger is dan op-
hanging. Ik zou menen dat een beschaafde rechter dan zoveel
als mogelijk deze straffen niet zou moeten of zelfs mogen op-
leggen.

Al met al valt het rapport voor Woolf als het aan mij ligt po-
sitief uit. Ik wil er toch nog wel aan toevoegen hoeveel indruk-
wekkender het korte relaas van Orwell over de ter dood veroor-
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deelde die omzichtig een plasje modder ontwijkt overkomt,
dan de realistische beschrijvingen van Woolf die ik heb wegge-
laten. Maar Orwell was dan ook een kunstenaar. Woolf was een
kunstgevoelige politicus. Dat scheelt nogal wat.

Toch wint hij weer veel goodwill als hij ergens achteloos
neerschrijft dat vele van de reacties van intelligente mensen
even belachelijk, stompzinnig en simpel zijn als die van de
meest domme mens, en dat het enige verschil is dat wij slim ge-
noeg zijn om dat voor de buitenwereld geheim te houden. Die
‘wij’ dat zijn de intellectuelen, waaronder Woolf zich terecht
schaart. Jedere mens heeft waarde. Maar, zoals Woolf ook tel-
kens weer met klem betoogt, zodra mensen zich tot massa’s
omvormen, is het met de menselijkheid gedaan. Ik zeg het hem
na.
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Alzheimer

De advocaat Sydney Carton uit Dickens’ A Tale of Two Cities
heeft nog juist voor de apotheek dichtging, drankjes en pillen
gekocht die, zo waarschuwde de apotheker, gevaarlijk voor de
gezondheid zijn als ze vermengd worden. Zijn verhaal speelt
zich af tijdens de ergste terreur in de Franse revolutie. Hij wordt
omschreven als een verlopen advocaat, die, ten goede of ten
kwade, altijd voor anderen werkt — tot zijn dood toe. Je voelt
aankomen wat er gaat gebeuren. Hij zal in één klap al zijn fou-
ten goedmaken en de gifbeker aan de mond zetten. Welke
woorden kwamen er bij hem op toen hij daar eenzaam naar zijn
dood liep? Hij herinnerde zich, of hij wilde of niet, de woorden
die lang geleden aan het graf van zijn vader waren gesproken:
‘Tk ben de opstanding en het leven, zegt de Heer; hij die in mij ge-
looft zal leven ook al is hij gestorven, want wie in mij leeft en ge-
looft zal nooit sterven.

Het waren zijn laatste woorden niet maar wel de woorden
die zijn einde inleidden. Ik weet niet welke mijn laatste woor-
den zullen zijn. Ik weet wel dat mijn moeder in het laatste
rampzalige jaar van haar leven, toen de geest uit haar was ge-
weken, voortdurend herhaalde: ‘Mijn God, wees mij zondaar
genadig. Niet zo verheven die woorden, te zeer op haar zelf ge-
richt, maar wel waardig en zeker niet platvloers.

Daarom verontrust het mij zo dat mij de laatste jaren in de
ochtend geen enkele verheven gedachte maar alleen maar ba-
nale liedjes te binnen willen schieten, waar ik pas langzaam,
bij het vorderen van de dag, vanaf kom. Is dat een gewoon
verschijnsel van de ouderdom? Is zo'n liedje eenmaal weg, dan
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komt het meestal niet weerom en daarom schrijf ik dat verdrie-
tige liedje dat mij vanmorgen teisterde en waar ik nog niet vanaf
ben, hier maar op. Misschien dat een gerontoloog er eens naar
wil kijken. Het is meer dan verontrustend, zo'n opwelling uit
het verleden die niets verheffends in zich heeft. Ik ben bang dat
het een begin inluidt van het einde. Het lied?

Holderdebolder

We hebben een koe op zolder

Een dikke vette hamsterkoe

Aboe, aboe aboe.

Dat moet uit de oorlogstijd stammen. Kan het erger? Het ant-
woord is helaas ja. Het volgende vers stamt uit de tijd daarvoor,
toen we werden grootgebracht met de idee dat de Nederlandse
natie machtig was:

"T'is plicht dat iedere jongen

aan d’ onafhankelijkheid

van zijn geliefde vaderland

zijn beste krachten wijdt

Hoezee, hoezee

Voor Nederland hoezee.

Hoezee, aboe,aboe, hoezee.

Het ergste is nog wel dat we in die tijd toch ook te horen kre-
gen dat we ‘groots en meeslepend’ moesten gaan leven. En daar-
toe ver van huis moesten trekken, met vermijding overigens
van ‘het gespuis van vrouwen’. Pa en Ma werden toegesproken
als knekelhuis.

Marsman. Zijn grote gedicht Tempel en Kruis eindigt met trotse

woorden, die allerlei raadsels oproepen en die zelfs als discrimi-
natoir zouden kunnen worden uitgelegd.

90



Zoolang de europeesche wereld leeft

En, bloedend, droomt den roekelozen droom
Waarin het kruishout als een wijnstok rank,
Ruischt hier de bron, zweeft boven deze zee
Het lichten van den creatieven geest.

Was het de Middellandse Zee? Daar komt dan weer zo’n armza-
lig liedje in mij los. Maar, in ernst, aan die zee heeft niet alleen
het kruishout gerankt, maar bloeide lang daarvoor de helden-
moed van Hector en Achilles, de geslepenheid van Odysseus, de
eloquentie van Solon en Demosthenes, kortom ‘de trots van
Rome en van Babylon.

Wat doet het kruishout daartussen?
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Teksten die mij verbaasden

—-1-

Zij was een oprechte huichelaarster, een tedere furie, een kuise
overspeelster, een liethebbende sluipmoordenares.
H.J.Schimmel, My Lady Carlisle, deel 2, pag.178 (1864)

-2

Het waren zijn medeburgers die wegens een slechte opvoeding
de verkeerde kant op waren gegaan. Dat was de mening van
hoofdinspecteur Heat. Maar dat verschil toegegeven, kon hij de
geestestoestand van een inbreker goed begrijpen, want het is
feitelijk zo dat het gemoed en het instinct van een inbreker niet
verschillen van het gemoed en het instinct van een politieamb-
tenaar. Ze erkennen dezelfde waarden.
J. Conrad, The Secret Agent, pag. 82 (Penguin,1907)

- 3 -—
Laat ik maar meteen zeggen dat de schoonheden van de natuur

mij afschuwelijk vervelen.
G. Flaubert aan zijn nicht Caroline (1874)

— 4_
De filosofie kent maar één werkelijk probleem: de zelfmoord.
Het oordeel of het leven al dan niet waard is geleefd te worden,

houdt het antwoord in op de belangrijkste vraag die de filosofie
zich stelt. Al het andere... komt pas daarna. Het is maar spel:
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eerst moet de hoofdvraag beantwoord worden.
A.Camus, De mythe van Sisyphus. Eerste zinnen (1938)

_5_

Elke Nederlander met een glimp van beschaving leest thans
Montaigne, Shakespeare, Goethe, Dante in het oorspronkelijk
zoals men in de 18de eeuw Horatius las.

C. Busken Huet, Litterarische Fantasien en Kritieken, deel 10:
Het Congres van Parijs (1878)

-

Ik ben blij dat jullie een kind krijgt. Iedereen verlangt iemand te
hebben waarover hij onbeperkte macht kan uitoefenen, zeker
als men oud en zuur wordt. Als je je bediende te hard afranselt,
betalen ze je dat met interest terug. lemands vrouw kan te veel
voor hem zijn en is niet altijd een veilige opvangplaats voor zijn
toorn. Maar iemands kinderen kunnen door hem zoveel hij wil
zonder enig bezwaar in elkaar geslagen worden — in elk geval
gedurende een groot aantal jaren. De genoegens van het vader-
schap zijn aanmerkelijk aangetast toen het goede oude Ro-
meinse privilege van de vaders om hun kinderen naar welbe-
vinden dood te slaan werd afgeschaft. Maar het genot van het
afranselen is weliswaar minder opwindend maar wel blijven-
der. Je kunt iemand maar een keer doden, maar je kunt hem da-
gelijks afranselen en daarbij de Bijbel aanhalen om te bewijzen
dat hetje plicht s.

Brief van Anthony Trollope aan zijn broer Tom, toen diens vrouw
na vele jaren in 1852 een kind verwachtte, aangehaald bij Antho-
ny’s biograaf Victoria Glendinning, pag. 199-200, die het terecht ‘a
most peculiar response’ noemt. Zij zoekt de verklaring voor deze
sadistische brief in de omstandigheid dat Anthony, jongere broer

93



van Tom, op kostschool vrijwel dagelijks werd afgeranseld door
deze Tom. Toch blijft het een moeilijk verklaarbare zaak bij ie-
mand die overigens bepaald vredelievend overkomt.

_7_

Kom aan mijn hart, mijn vijftiende kind
Ik heb unet zo lief als 't eerste

Rijke ouderharten zijn de teerste
Envoel hoe u een vader mint.

Nicolaas Beets, Verzamelde Gedichten. Enigszins om de vieze
smaak van citaat 6 weg te werken, met toch nog een punt van zorg:
hoe zat het met de liefde van Beets voor 2 tot en met 14?2

—iR

Auch der schidlichste Mensch ist vielleicht immer noch der al-
lerniitszlichste, in Hinsicht auf die Erhaltung der Art.
Fr. Nietzsche, Die Frohliche Wissenschaft (1882)

_9_

‘Die Natur, sagte mir einst Hegel, ‘ist sehr wunderlich; dieselben
Werkzeuge, die sie zu den erhabensten Zwecken gebraucht, be-
niitzt sie auch zu den niedrigsten Verrichtungen, z.B. jenes Glied,
welchem die hichste Mission, die Fortpflanzung der Menschheit
anvertraut ist, dient auch zum - - - Diejenigen, welche iiber die
Dunbkelheit Hegels klagen, werden ihn hier verstehen.

Heinrich Heine, Uber Ludwig Birne (1840)

Dedeur is dicht, maar ik ben dichter.
Anonymus, 2002
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Querulanten

Een querulant is iemand die in het recht een bijzondere plaats
inneemt. Hij kan wat hij zijn recht acht, niet krijgen én hij wil
zich daarbij niet neerleggen. Soms heeft hij ongelijk maar kan
dat niet inzien, andere keren heeft hij inhoudelijk het gelijk aan
zijn kant. In beide gevallen voelt hij zich echter zo onrechtvaar-
digbehandeld dat hij een ander mens wordt. Ik heb er nogal wat
gekend en de meesten van hen behoorden tot de tweede catego-
rie. Ze zijn een plaag voor de rechtspraak maar ook voor zich-
zelf, want hun leven valt samen met het recht dat zij niet kon-
den krijgen. Zij zijn erger dan verslaafden, want genezing is niet
meer mogelijk.

De querulantis van alle tijden en van alle landen.

Vroeger echter voerde hij zijn strijd tegen het hem aangeda-
ne onrecht op een wat robuustere manier: hij werd rover of ro-
verhoofdman en haakte de maatschappij die hem in de steek
had gelaten, pootje. Hij roofde niet om rijkdom binnen te halen
maar om zijn woede een uitlaatklep te geven. Vaak stal hij van
derijken om de buitaan de armen te geven.

Heinrich von Kleist (1777-1811) schiep Michael Kohlhaas,
paardenhandelaar, die ik in een eerder boek al opvoerde. Het
hem aangedane gerechtelijk onrecht, begonnen met het weder-
rechtelijk eisen van een paspoort en eindigend met de moord
op zijn vrouw, maakte hem, wiens rechtsgevoel zuiver als goud
was, tot hoofd van een bende die rovend en brandschattend
rondtrok. Hij eindigde op het schavot.

Alexander Poesjkin (1799-1837) schiep Dubrovski, wiens
vader door samenspanning van een corrupte rechter met zijn
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vijand Trojekoerov op schandalige wijze van zijn landgoed
werd beroofd. De zoon die niets meer te verliezen had, werd
hoofd van een bende rovers die Rusland jarenlang onveilig
maakte. Het is een vreemd verhaal. Hij houdt er plotseling mee
op en roept zijn rovers nog eenmaal bij elkaar om hen allemaal
schurken te noemen die hun handwerk wel niet, zoals hij,
zullen opgeven. Daarna verdween hij. De commentator in de
Duitse versie van het verhaal drukt ons op het hart dat in Rus-
land het Riuberwesen zijn wortels vindt in het Volksempfinden
en geen ongewoon verschijnsel was als iemand zich met de be-
staande toestanden niet kon verenigen. En dat kunnen queru-
lanten nu juist niet.

Poesjkin stierf, als eerder vermeld, een paar dagen na een
duel. Von Kleist pleegde zelfmoord.

96



Over moord en zo

-1

Het staat er losjes: op 27 juni wemelde het van nieuwsgierigen
in de straten tussen Newgate, waar hij gevangen had gezeten, en
Tyburn, waar hij opgehangen zou worden. Want ze wilden de
parson wel eens zien voor wie de galg gereed stond. Die parson,
Dr Dodd, was een beroemd predikant en het jaar was 1777. Als
laatste wens had hij te kennen gegeven dat hij de reis naar het
galgenveld per deftige staatsiekoets zou mogen maken en die
wens werd ingewilligd. Wat had de man Gods op zijn kerfstok?
Niets minder dan valsheid in geschrift en ‘therefore he had to
die’ Vanzelfsprekend. Charles Dickens, terugblikkend in zijn
zwaar onderschatte roman A Tale of Two Cities op het jaar 1780,
van voor de revolutie, wist er van:

‘Want inderdaad, ter dood brengen was in die tijd een hulp-
middel dat zeer in zwang was bij alle beroepen en ambachten, ...
Dood is de remedie van de Natuur voor alle dingen en waarom
dan niet ook van de wetgeving? Aldus werd een vervalser ter dood
gebracht; degene die een vals bankbiljet in omloop bracht werd ter
dood gebracht; hij die onrechtmatig een brief geopend had werd
ter dood gebracht... Niet dat dit ook maar in het minst ten goede
uitwerkte in preventieve zin — het mag welhaast opmerkelijk wor-
den genoemd dat juist het omgekeerde het geval was — maar het
bracht de zaak (wat deze wereld betreft) in elk bijzonder geval snel
tot een einde en liet geen verdere beslommeringen na.’

Toch kan het nog gekker en dat werd bij diezelfde gelegen-
heid bewezen. Achter de fraaie koets waarin de pastor zich ver-
borgen probeerde te houden voor de menigte, reed een armza-
lig karretje, waarin ndg een veroordeelde zat die hetzelfde lot
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moest ondergaan. Een jonge man die een misdrijf had gepleegd
dat puntgaaf werd omschreven door de First Earl of Birken-
head in zijn Famous Trials: “The other had attempted to commit
suicide, and the law, in its horror at such an act, was now to
punish the attempt by completing it.

-2 -

Op moord heeft lange tijd zowat overal als enige straf de dood
gestaan, niet zelden voorafgegaan door afschuwelijke martelin-
gen. Nog eens Dickens in hetzelfde boek:

Zij fluisteren zelfs dat hij, omdat hij Monseigneur heeft ver-
moord en omdat Monseigneur de vader was van zijn pachters — of
van zijn lijfeigenen als u wilt — zal worden terechtgesteld als va-
dermoordenaar. Een oude man vertelt aan de fontein dat zijn
rechterhand, met het mes gewapend, voor zijn gezicht afgebrand
zal worden; dat in de wonden, die aan zijn armen, zijn borst en
zijn benen zullen worden toegebracht, kokende olie, gesmolten
lood, hete hars, was en zwavel zullen worden gegoten en dat hij
tenslotte lid voor lid aan stukken zal worden getrokken door vier
sterke paarden.

Dickens herinnert in dit verband ook aan Robert Damiens
die in 1757 een mislukte aanslag pleegde op het leven van Lode-
wijk xv, le Bien-Aimé. En die daarna bij wijze van straf twee
maanden lang werd gefolterd om vervolgens op 28 maart van
dat jaar in Parijs gevierendeeld te worden. Hij had ook kunnen
wijzen op het lot van Balthasar Gerards, van wie wij uit de ge-
schiedenisboekjes weten dat hij in 1584 te Delft de eerste Willem
van Oranje om het leven bracht. Gerards werd bij zijn poging
tot ontvluchting gepakt. Hij kreeg geen proces maar werd na af-
schuwelijke folteringen gelyncht, want het woedende volk was
besloten dat hij zoveel pijnigingen zou moeten doorstaan als
maar denkbaar was:

‘Ze geselden hem met koorden vol knopen. Ze trokken zijn vlees
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uit elkaar met gespleten slagpennen en dompelden hem zo in zout
water. Vervolgens wikkelden ze hem in een kledingstuk dat door-
drenkt was van azijn en brandewijn. Zo lieten ze hem de
hele nacht alleen en in de ochtend werd hij op de pijnbank gelegd
waarna zijn lichaam met rood gloeiende nijptangen uit elkaar
werd getrokken.

Ik lees ergens dat Philips 11 de familie van Gerards daarna in
de adelstand heeft willen verheffen. In de kathedraal van Den
Bosch werd bij het vernemen van de moord op Willem van
Oranje het Te Deum aangeheven. Onwillekeurig worden mijn
gedachten dan ook weer gericht op de mislukte aanslag op Hit-
ler van 20 juli 1944 en het barre proces dat daarna door het
Volksgericht onder het presidium van Roland Freisler tegen
Stauffenbach en zijn directe en minder directe medestanders
werd gevoerd met als gevolg talloze voltrokken doodstraffen.
Maar al is meer dan denkbaar dat de daders of sommigen van
hen in de ondoordringbaarheid van hun kerkers voordien zijn
gefolterd, niemand haalde het toen nog in zijn hoofd deze mo-
gelijke, ja waarschijnlijke folteringen als onderdeel van de straf
te beschouwen.En ooit, ja heel lang, was folteren legaal. De
doodstraf heeft naast onoverkomelijke bezwaren ook een door
Dickens vol ironie onderkend voordeel: deze mens, van dader
tot slachtoffer gepromoveerd, zal — gehangen, gewurgd, gerad-
braakt, gefusilleerd, geélektrocuteerd — de rechtsorde niet meer
in eigen persoon kunnen schenden en schokken. In eigen per-
soon is geen onnodige toevoeging, want hoeveel joden zijn er
na de kruisdood van Jezus van Nazareth vermoord, omdat hun
verre voorouders aan deze de doodstraf zouden hebben vol-
trokken?

Maarten Luther heeft het, naar ik bij Jan Remmelink ver-
neem, zonder omwegen verklaard: ‘In het strafrecht straft de
ene schelm de andere.” En dat, zo zou ik eraan willen toevoegen,
niet zelden met behulp van een derde en ergste schelm, de thans
zogeheten kroongetuige. Die uitspraak gold uiteraard voor
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Luthers tijd (1483-1536), maar in ieder geval voor nog lange tijd
daarna was zij geldig. De achttiende-eeuwse Engelse rechter
Buller, zo vernemen we van David Pannick, liet iedere betrapte
schapendief ophangen en gaf als reden daartoe op dat er zoveel
schapen van zijn eigen kudde waren gestolen. Dat zo'n rechter
naar hedendaagse opvatting gewraakt zou moeten worden en
dat iedere redelijke verhouding tussen misdaad en straf ont-
brak (het veelbezongen maar ook thans nog lang niet altijd
verwerkelijkt beginsel van proportionaliteit) kwam in het
rechtsbewustzijn van toen blijkbaar nog niet op. Valsemunters
kwamen in kokende olie aan hun einde; homoseksuelen en
overspeligen werden — en worden hier en daar ook nu nog —
gestenigd.

Heel vaak wordt als belangrijkste argument tegen de dood-
straf aangevoerd dat zij, als later blijkt dat het gerecht gedwaald
heeft, niet meer teruggedraaid kan worden. Er is dan in de
meest letterlijk zin van het woord een slachtoffer: iemand die
zonder reden geslacht wordt omdat anderen hoogmoedig den-
ken dat daartoe wel een reden aanwezig is. Het is en blijft een
belangrijk argument en literatuur, die meestal zo ver mogelijk
wordt weggestopt en liefst zo snel mogelijk vergeten, levert het
bewijs dat er heel wat dwalingen door rechters en jury’s zijn be-
gaan. Maar het is een argument dat niet alleen voor de dood-
straf opgaat. Ontnomen vrijheid kan evenmin teruggeven wor-
den, ten hoogste wat verzacht door schadevergoeding in de
vorm van geld achteraf. Daarom heb ik, nu twintig jaar geleden,
in een overmoedige bui de volgende stelling als zeventiende ge-
lanceerd in de Nieuwe Reeks no 1 van het Psychiatrisch Juri-
disch Gezelschap:

‘Tk denk dat men in de Middeleeuwen en nadien de foltering
als straf niet ongepast heeft gevonden. ledereen zal ook toen begre-
pen hebben dat het niet prettig is om in een ton met spijkers op een
marktplein gemarteld te worden en ook van radbraken etc. zag
men toen wel in dat het pijn deed. Maar te verdedigen valt dat
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men véor Beccaria c.s. te goeder trouw kon menen dat foltering een
juiste reactie was op misdadig gedrag. Als we die gedachte transpo-
neren op de huidige werkelijkheid lijkt het me niet ondenkbaar, ja
zelfs waarschijnlijk, dat wij over honderd jaar als barbaren te boek
zullen staan, omdat wij mensen voor jaren van hun vrijheid be-
roofden. En onze goede trouw begint al te wankelen.

._3_

Hierna is mijn uitgangspunt dat moord het zwaarste misdrijf
is, en de doodstraf de daarop gestelde sanctie. Niet iedereen is
het met die eerste veronderstelling eens. In zijn voorwoord bij
Edward Marjoribanks’ biografie over de beroemde advocaat
Marshall Hall schrijft de bijna even bekende jurist John Morti-
mer:
Crime becomes interesting when it is not a calculated pro-
fession, but a terrible accident which can befall quite ordi-
nary people overcome by love, anger, jealousy or fear. For
these reason murder, which usually, like Christmas, takes
place in the family, between husbands and wives, lovers,
landlords and tenants, is the most understandable and, in
some ways the most forgivable of crimes.

Nu wil ik een voor iedere rechtspraak onoplosbaar dilemma
ontleden met de bedoeling nog eens duidelijk te maken waar-
om twijfel, mits in zekere mate aanwezig, tot vrijspraak moet
leiden. En als dat zo is, zullen er schuldigen worden vrijgespro-
ken, want twijfel kan naar twee kanten uitvallen. Het dilemma
is onoplosbaar in die zin dat elke denkbare oplossing verre van
volmaakt is, maar tegelijk ook iets goeds in zich heeft. Maar de
ene oplossing meer dan de andere. Het gaat er daarom dan ook
niet om de goede oplossing te vinden maar de minst slechte.
Het dilemma is nogal makkelijk onder woorden te brengen,
maar zal in zijn zuiverste vorm misschien niet en in ieder geval
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weinig voorkomen. Er zijn echter volop gevallen waarin het
in afgezwakte vorm de rechtspraak kan bedreigen: Er is een
moord gepleegd. Degene die daarvoor veroordeeld zal worden,
wacht doodstraf en ophanging. Die moord moet door één per-
soon zijn begaan en er zijn twee personen die daarvoor in aan-
merking komen. Beide verdachten ontkennen en wijzen de
ander als schuldige aan. Het onderzoek van politie en justitie le-
vert geen enkele aanwijzing op die duidelijk kan maken wie van
de twee de dader is. Samengevat: het is zeker dat een van de twee
de moord heeft gepleegd, maar wie van de twee valt niet uit te
maken.

Voor dit dilemma biedt zich een aantal oplossingen aan. Ik
zie er vijf, waarvan de laatste buiten het systeem valt en daarom
apart zal worden besproken. Van de overige vier: (a), (b) (c), en
(d) zijn (a) en (d) elkaars tegengestelde en (b) en (c) elkaars
spiegelbeeld.

a. De eerste oplossing: beiden worden voor moord veroor-
deeld en krijgen de doodstraf, die daarna wordt voltrokken.

Deze oplossing is zonder enige twijfel onrechtvaardig, maar
heeft toch iets goeds, al zal iedere welmenende jurist en zullen
vele anderen dat voordeel zeer gering achten: de moordenaar
ontgaat in elk geval zijn straf niet. Daar staat lijnrecht tegenover
dat ook een onschuldige aan de galg komt. In feite is dit de af-
schuwelijke vergroting van de handelwijze van de onderwijzer
die de hele klas straft omdat een van de jongens of de meisjes,
maar hij weet niet wie, met propjes door de klas heeft gegooid.

De collectieve straf, door Duitsland in de nazi-tijd veelvul-
dig toegepast, zelfs als de ‘dader’ wel bekend was, wordt in ieder
humaan strafrecht als puur onrecht afgewezen.

b. De tweede oplossing: een van de verdachten (x) wordt vrij-
gesproken, de ander (v) veroordeeld en opgehangen. Toerei-
kend bewijs voor de schuld van de een en de onschuld van de
ander is er niet, maar het blijft een oplossing die een beetje beter
is dan de eerste. Het criterium voor die beslissing kan niet an-
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ders dan willekeurig zijn. Willekeur in strafrechtelijke zin. Want
de een (x) kan een uitvinder zijn die door zijn uitvinding de
hele wereld aan zich verplicht heeft, de ander (v) een volstrekte
sufferd; de een kan heel jong zijn (x) en de ander (v) op sterven
na dood; de een (x) kan een aantal ridderordes hebben, de an-
der (v) een imposant strafblad; de een (x) kan sympathiek
overkomen, de ander (v ) wekt alleen maar weerzin. Allemaal ei-
genschappen of criteria die er onder bepaalde omstandigheden
wel degelijk, sommige zelfs in hoge mate, toe doen, maar nietals
het gaat om een strafrechtelijke veroordeling. Laten we daarom
voor dit en het volgende geval maar aannemen dat het lot moet
beslissen. En het lot wijst nu (v) aan als verliezer. Het godsoor-
deel, de vuur- of waterproef, zij liggen in onze geseculariseerde
ogen niet zo ver verwijderd van een beslissing door het lot.

Het goede in deze oplossing is dat (x) en (v) allebei dezelfde
kans hebben om de dood te ontlopen en dat er bovendien vijftig
procent kans is dat het oordeel helemaal juist is. Maar in de an-
dere vijftig procent der gevallen is het bar en boos: de schuldige
wordt vrijgesproken; de onschuldige gehangen.

c. Deze oplossing is, zo zal duidelijk zijn, het spiegelbeeld van
de tweede: (x) wordt veroordeeld en opgehangen en (v) gaat
vrijuit. De oplossing heeft dezelfde positieve en negatieve waar-
den als die onder (b).

d. De vierde oplossing: zowel (x) als (v) wordt vrijgesproken.
Ook deze oplossing heeft een ernstig bezwaar: iemand waarvan
we ‘zeker’ weten dat hij de moord heeft gepleegd, gaat hierdoor
vrijuit, want we weten ‘zeker’ dat 6f (x) 6f (v) de dader is.

Ik denk echter en hoop vurig dat geen jurist en geen humaan
mens onder de gegeven omstandigheden echt moeite zal heb-
ben met het maken van een keus uit deze vier mogelijkheden,
ook al zal zo iemand tevens beseffen dat dit niet de goede maar
wel de minst slechte oplossing is. Voor een jurist en voor al wie
juridisch denkt, is dit zelfs de enige mogelijke, de noodzakelijke
keus: noch ten laste van (x) noch ten laste van (v) kan bewezen
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worden dat hij de moord heeft gepleegd en reeds daarom moe-
ten ze alle twee worden vrijgesproken.

Maar hier komt dan de vijfde mogelijke oplossing (e) om de
hoek kijken: justitie neemt haar toevlucht tot een list: een van
de beide verdachten wordt in dienst gesteld van de veroordeling
en de daarvoor nodige bewijsvoering ten laste van de ander. Als
beloning voor die dienst gaat deze, ook als hij de dader is,
vrijuit. Hij zal immers ongetwijfeld de ander beschuldigen,
zoals hij toch al deed, maar nu als getuige onder ede. In Enge-
land sprak en spreekt men van een misdadiger die als ‘Kings
evidence’ optreedst, bij ons is hij heden ten dage benoemd tot
kroongetuige die de ander onder ede als de dader beschuldigt.
Er is dan voldoende bewijs aanwezig, maar het bewijs is, op zijn
minst genomen, van zeer twijfelachtig gehalte, wat duidelijk
blijkt als men inziet dat ieder van de twee met voor zijn buiten-
wereld evenveel recht of onrecht die rol kan vervullen.

Voor de humane mens, waartoe ook juristen kunnen beho-
ren, is er echter nog een ander en in wezen belangrijker argu-
ment voor de keuze van (d) aan te voeren: het onrecht, hierin
bestaande dat een schuldige zijn aardse straf ontloopt, is min-
stens tienmaal minder erg dan dat andere onrecht als gevolg
waarvan een niet-schuldige door een gerechtelijke uitspraak
wordt vermoord. En in de vier andere gevallen bestaat de zeker-
heid (a) onderscheidenlijk de aanzienlijke kans (b) (c) en (e)
dat een onschuldige aan de galg komt. Door het getal ‘tien’ te
bezigen sluit ik mij aan bij de gangbare wijsheid, ooit door Her-
mann Mostar als volgt onder woorden gebracht: ‘Daarom zal in
twijfelgevallen elke goede en rechtvaardige rechter liever tien
verdachten die vermoedelijk schuldig zijn, vrijspreken dan een
mens die misschien onschuldig is veroordelen.” Maar in deze
zegswijze staat het telwoord tien voor oneindig.
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_.4_

Dit laat zich ook demonstreren aan het antwoord op de kern-
vraag die aan jury of rechters wordt gesteld : heeft hij het ja of
nee gedaan.

Eerst maar de antwoorden daarop die, gezien ons onvol-
maakt weten in deze wereld, niet gegeven kunnen worden: hij
heeft wat hem ten laste gelegd wordt zeker niet of zeker wel ge-
daan. Behalve vrijspraken die erop berusten dat niet bewezen is
dat de verdachte het feit heeft begaan, zijn er, hoewel niet bij
ons, vrijspraken die verdergaan, die, anders gezegd, een rehabi-
litatie inhouden: hij is aan het feit onschuldig. Maar zelfs bij
bekentenis door een ander (bijvoorbeeld op zijn sterfbed of
voordat hij om een ander feit zal worden opgehangen), bij be-
wezen alibi etc. blijft de mogelijkheid bestaan dat het anders
ligt. Veel zorg kan ons dat niet opleveren, omdat bij betrekkelij-
ke zekerheid dat een verdachte wat hem verweten wordt niet
gedaan heeft vrijspraak onvermijdelijk is, al was het maar
omdat dan geen schijn van bewijs tegen hem bestaat. Maar ook
absolute zekerheid dat iemand iets wel gedaan heeft, bestaat in
dit ondermaanse niet. Er zijn gevallen bekend geworden waarin
iedereen die niet meende dat iemand had gedaan wat hem ver-
weten werd, voor gek zou worden verklaard. Terwijl dat toch het
geval was. Het sterkste van die gevallen speelde zich af in Oos-
tenrijk in het jaar 1900. In een onbewoonde hut werd het lijk
van een meisje van twaalf jaar gevonden. Het kind was van hon-
ger omgekomen. Frans Bratuscha hoorde van de vondst van het
meisje en zei tegen de pastoor dat dit dode meisje wel eens zijn
dochter zou kunnen zijn, die er een tijd geleden uit angst voor
straf — ze had vuurtje gestookt — vandoor was gegaan. Bratu-
scha herkende het dode meisje als zijn dochter. Later bleek de
herkenning onjuist te zijn en kwam vast te staan dat het gevon-
den meisje een ander kind was, dat door haar moeder Theresa
Holz was gewurgd. Dat betekende dat de verdwenen dochter
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van Bratuscha nog niet terecht was. En ook dat hij gelogen had.
Justitie vatte argwaan op tegen de straatarme Bratuscha. Kon
ook hij zijn kind niet vermoord hebben om een mondje minder
te hoeven vullen? Toen de politie bij hem thuis huiszoeking had
gedaan en daar de kleren van zijn dochtertje had aangetroffen
met duidelijke bloedsporen erop, kwam het tot een bekentenis:
Johanna was van huis weggelopen, hij had haar gezocht en er-
gens ‘vermagerd en verhongerd’ aangetroffen. Hij zei dat hij
haar had gewurgd: ‘Tk was boos op mijn kind, omdat het niet
gehoorzaam was.” En toen hij voor het probleem kwam te staan
haar te laten verdwijnen, besloot hij haar naar huis te dragen
en in de kachel te verbranden. Maar later wijzigde hij zijn be-
kentenis of moeten we zeggen vulde hij haar aan: “Toen wij het
lichaam van mijn kind verbrandden, hadden wij voor de vol-
gende dag slechts weinig te eten.” En dan vertelt hij zonder veel
emotie dat hij, misschien met medeweten, maar zeker zonder
deelneming van zijn vrouw het gebakken kind had opgegeten
en hoe het gesmaakt had.

Zijn vrouw bekent ook, herroept die bekentenis, maar na ge-
biecht te hebben,bekent zij opnieuw, want zij (en trouwens ook
haar man) waren zeer godsdienstig. In een tijdschrift voor cri-
minologie publiceert de officier van justitie Nemantsch zijn be-
vindingen: ‘Met zijn bewering dat hij aan niets anders dan het
stillen van zijn grote honger heeft gedacht, doet Bratuscha recht
aan de opvatting van Andree, die het standaardwerk over an-
tropofagie geschreven heeft, namelijk dat de menseneterij een
algemene, op honger terug te voeren kinderziekte van de mens-
heid is.” De geleerden knikten instemmend. Er komt vanzelf-
sprekend een rechtszaak waarin de vrouw van Bratuscha er met
drie jaar celstraf vanaf komt; Bratuscha zelf wordt ter dood
veroordeeld. Keizer Frans Josef deed wat hij altijd deed, en
waarvoor hij, zeker in het licht van zijn tijd, veel lof verdient:
hij verleende gratie aan de man, wiens straf werd omgezet in
levenslang en iedereen in Oostenrijk en ver daarbuiten sprak
daar schande van.
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Zo’'n drie jaar later werd een jeugdige zwerfster betrapt toen
zij een kleine diefstal beging. Ze was ‘first offender’ en de ge-
schiedenis en de rechtspraak mogen blij zijn dat zij de diefstal
beging, want anders was de kans groot geweest dat men een
even verschrikkelijke als begrijpelijke dwaling nooit op het
spoor was gekomen. Begrijpelijk zeg ik en ik denk dat dat toch
nog veel te zwak is uitgedrukt: juist vrijspraak zou in deze zaak
volkomen onbegrijpelijk zijn geweest. Te gek om los te lopen.
En toch: het betrapte meisje was de dochter van het echtpaar
Bratuscha. De officier van justitie wilde wel weten waarom de
man bekend had. Zijn antwoord was dat de politie hem eerst
een bekentenis had afgedwongen en dat daarna voor hem gold:
een man een man, een woord een woord. Dat kon echter niet de
reden zijn waarom ook zijn vrouw had bekend. Maar het is
goed dat sommige zaken voor altijd in het donker blijven. En:
volstrekte zekerheid dat het op diefstal betrapte meisje de doch-
ter van meneer en mevrouw Bratuscha was, och ook die bestaat
niet, al zijn er voor dwaling in dat opzicht niet de minste aan-
wijzingen.

Intussen kom ik toe aan de gradaties toe die wel bestaan bij
het antwoord op de vraag: heeft hij het gedaan? Ik zou er vier
willen noemen, oplopend ten nadele van de verdachte: (grote)
onzekerheid, gewone twijfel, redelijke twijfel en minieme twij-
fel. De meest zuivere vorm van — onversierde, gewone — twijfel
levert evenveel kans op dat de verdachte het wel als dat hij het
niet gedaan heeft: fifty-fifty. Geen rechter zal er onder die om-
standigheden aan denken te veroordelen en in het jurysysteem
zal ook een jury niet tot dat oordeel komen, te meer niet omdat
in zo’'n geval een rechter die zijn vak verstaat, zal aandringen op
vrijspraak. Als het lot van iemand ervan athangt of het geldstuk
op munt of op kruis valt, is er geen sprake meer van redelijke
rechtspraak maar van een loterij. Daarom is ook direct duide-
lijk dat ook waar de beslisser te maken krijgt met (grote) onze-
kerheid (waarbij de kans dat de verdachte het niet gedaan heeft
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groter is dan vijftig procent) altijd vrijspraak zal volgen. Het
probleem spitst zich toe op de rubrieken: redelijke en minieme
twijfel. Daarbij moet voorop staan dat wanneer ik terecht heb
betoogd dat volstrekte zekerheid dat iemand iets heeft gedaan,
niet bestaat, minieme twijfel de negatieve tegenpool is van een
zeer hoge mate van waarschijnlijkheid. In de beroemde serie
Famous Trials, onder redactie van James Hodge, geeft een
auteur een pakkend voorbeeld: iemand wordt, nadat buren een
of meer schoten hebben gehoord, aangetroffen met een nog ro-
kende revolver gebogen staand boven een persoon die even te-
voren aan een schotwond is overleden. Het kan toch zijn, aldus
de auteur, het is dus ‘possible’, niet volstrekt ondenkbaar, dat die
persoon de moord of doodslag niet heeft gepleegd, maar dat
is zo onwaarschijnlijk dat er voor de uitspraak ‘guilty’ geen re-
kening mee behoeft te worden gehouden. En dat is nu precies
de intrige die speelt in The Hollow van Agatha Christie (1946),
waarin de wat onnozel aandoende Gerda en haar man, de emi-
nente jonge arts John, die van vele heel wat intelligentere en
knappere vrouwen dan Gerda het hart heeft gewonnen, in de
hoofdrollen optreden. Poirot komt aangelopen en wat hij ziet
heeft alles weg van een van slechte smaak getuigend toneelstuk:
‘By the side of the pool was the body, artistically arranged with an
outflung arm and even some red paint dripping gently over the
edge of the concrete into the pool. It was a spectacular body, that
of a handsome fair-haired man. Standing over the body, revolver
in hand, was a woman, a short powerfully-built middle-aged
woman with a curiously blank expression. And there were three
other actors...

Het was zoals men begrijpen zal geen toneelstuk en het was
geen verf maar bloed. John was doodgeschoten en zijn vrouw
Gerda stond met een revolver in de hand over zijn lijk gebogen.
Natuurlijk viel de verdenking op haar. Maar de schrijfster slaagt
erin de minieme twijfel, de in elk denkbaar geval bestaande
theoretische mogelijkheid dat Gerda toch niet de moordenares
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was, te doen overgaan in redelijke twijfel en vandaar over gewo-
ne twijfel naar betrekkelijke zekerheid dat zij niet de dader is.
Steeds meer aanwijzingen gaan steeds meer wijzen in allerlei
andere richtingen en naar andere personen dan naar haar en op
den duur zou iedere rechtbank, iedere jury met die gegevens in
de hand haar, werd zij vervolgd, hebben vrijgesproken, terwijl
zij zeker zou zijn veroordeeld als die aanwijzingen waren uitge-
bleven. Uiteindelijk blijkt dan dat al die aanwijzingen de ver-
keerde kant op wezen en dat zij onverwacht toch gewoon de
dader was. De minieme twijfel had niet mogen uitgroeien tot
echte twijfel en natuurlijk stond het genie van Poirot garant
voor de terugkeer van het gewone model: the common sense die
toch weer zegevierde.

Het echte probleem is nog niet zozeer dat de grens tussen
minieme twijfel en redelijke twijfel zo moeilijk te trekken valt,
terwijl die grens toch beslissend is voor — in onze opstelling —
leven of dood van de verdachte, maar dat de ene mens eerder
dan de andere zal menen dat de grensovergang tussen redelijke
twijfel en minieme twijfel ten gunste van de laatste is overschre-
den. En aangezien al lang geleden is uitgemaakt dat ook rech-
ters mensen zijn, geldt dat ook voor hen. In grove trekken zou
men naar mijn mening pas aan minieme en dus te verwaarlo-
zen twijfel mogen gaan denken, als er aanzienlijk minder dan
een op tien kansen zijn dat de verdachte ‘het’ niet gedaan heeft.
Maar je kunt wel met percentages gaan werken en zeggen dat 95
procent zekerheid of zelfs meer pas de grens vormt, maar die
mooie rekensom met percentages laat zich aan de werkelijke
gevallen die rechter of jury voor zich krijgen, niet aflezen. Daar
komt voor juryrechtspraak nog iets bij. Veelal wordt gezegd dat
in dat soort rechtspraak bij de zaken die ons bezighouden, de
reeds ten tonele gebrachte common sense doorslaggevend is.
Maar die common sense, de heerschappij van het gezond ver-
stand, is juist hier een gevaarlijke zaak, omdat de werkelijkheid
niet altijd verloopt langs de lijnen van het gezond verstand. Ook
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wanneer objectief redelijke twijfel aanwezig is, kunnen er zo
veel factoren zijn die op daderschap wijzen dat naar common
sense veroordeling kan of moet volgen. Zo zie je nogal eens dat
waar de rechter in zijn ‘summing up’ min of meer duidelijk
wijst in de richting van ‘reasonable doubt), aangeeft dus dat er
veel aanwijzingen zijn voor een veroordeling maar niet vol-
doende om iedere redelijke twijfel weg te nemen, de jury anders
beslist en tot een veroordeling komt. De Engelse rechter James
Fitzjames Stephen, oom van Virginia Woolf, ook bekend ge-
worden door zijn venijnig debat met John Stuart Mill over de
vraag of, kort gezegd, zonde en strafbaar feit samenvallen, zat in
1887 op de zaak van de Poolse jood Israel Lipski, die ervan ver-
dacht werd een Mrs Angel vermoord te hebben. Er waren heel
wat aanwijzingen die de verdenking in veroordeling konden
doen overgaan, maar er waren ook contra-indicaties. Ik citeer
nu Charles Kingston in zijn Famous Judges and Famous Trials:
“The judge’s summing-up gives those in court the impression that
his opinion was that, whilst the gravest suspicion attached to the
accused, the evidence against him was not sufficiently strong to
warrant conviction, and when the jury retired the packed audien-
ce thought that they would have to wait hours for a decision — if a
decision resulted. But the jury at any rate were not puzzled or
doubtful, and in nine minutes they were back in court again and
their foreman was recording a verdict of guilty.

De uitspraak van de jury werd fel bestreden en er ontstond
zelfs een soort supportersclub voor de veroordeelde, die de
rechtspraak verweet Lipski veroordeeld te hebben, omdat hij
een arm man en bovendien een jood en een buitenlander was.
Er werd gesproken van een verschrikkelijke ‘miscarriage of jus-
tice’en William Thomas Stead (1849-1912), een in die dagen zeer
bekend journalist en schrijver, die in 1912 zou omkomen bij de
ramp met de Titanic, nam het dag in dag uit in zijn krant voor
Lipski op. Met minder succes overigens dan Zola toen die zich
inzette voor het lot van Dreyfus. Want toen de agitatie op haar
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hoogtepunt was, kwam als een donderslag bij heldere hemel de
bekentenis van Lipski: ‘Tk alleen was schuldig aan de moord op
Miriam Angel. Ik dacht dat ze geld had’ Hij maakte bij de
moord een paar pond buit.

Is dit een aanwijzing dat ook bij ‘reasonable doubt’ veroor-
deling dient te volgen? Ik ben ervan overtuigd dat het antwoord
moet zijn: nee. De uitkomst toont alleen aan, wat wij allemaal al
weten, dat als vrijspraak volgt omdat er redelijke twijfel bestaat,
deze vrijspraak in een flink aantal gevallen een wel schuldige zal
betreffen. Maar daar staat tegenover dat het in een weliswaar
waarschijnlijk kleiner aantal gevallen mensen betreft die aan de
hen verweten moord onschuldig zijn, terwijl we niet met zeker-
heid kunnen weten wie tot deze en wie tot de andere categorie
behoren. En hoewel de kwantitatieve weegschaal, zo onmisbaar
in economie en politiek, in deze gevallen zal doorslaan naar de
verkeerde kant, is er een andere weegschaal, die van de geblind-
doekte vrouwe Justitia, die ons leert omwille van de kwaliteit
van het bestaan met een blij gemoed het onvermijdelijke te aan-
vaarden.

De lezer die mij tot het laatst toe heeft willen volgen, ben ik
dankbaar. Ik schreef hier over een zaak die mij zeer na aan het
hartligt, ja die ik als een van mijn weinige volstrekte overtuigin-
gen door de jaren heen heb kunnen handhaven.
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Galgenlieder

Ik heb mij vrij vaak verdiept in Engelse strafzaken als het daarin
ging om leven of dood, galg of niet-galg. De reden daarvan is
dat de Engelse literatuur daarover zo overvloedig en — niet fraai
maar waar — z0 sappigis.

De zaken van Seddon en Wood komen hier maar even om de
hoek kijken. Wat uitvoeriger ben ik over de zaak van twee
dames die aan de galg ontsnapten, op een door hun advocaten,
onderscheidenlijk Patrick Hastings en Marshall Hall, gevoerd
verweer dat in beide zaken op hetzelfde stramien rustte: wat is
er precies gezegd door de verdachten; nauwkeuriger nog: hoe
en met welke klemtoon is het gezegd.

De zaak Seddon had nog het meeste weg van het onoplos-
baar dilemma dat ik een dag eerder besprak. Weliswaar kun je
niet met volstrekte zekerheid zeggen dat er voor de gepleegde
moord met behulp van arsenicum maar twee mensen in aan-
merking kwamen, maar praktisch gezien kon alleen Seddon 6f
zijn vrouw de moord gepleegd hebben.

De zaak Wood had met die van Seddon gemeen het middel
waarmee de moord zou zijn gepleegd en de advocaat die hen
verdedigde: Hall. Een aanmerkelijk verschil was echter dat Sed-
don aan de galg kwam en Wood werd vrijgesproken. Achteraf
bezien is het twijfelachtig of de uitkomst niet precies andersom
had moeten zijn. Ook is zeker niet zonder meer duidelijk waar-
om de vrouw van Seddon werd vrijgesproken. Op het eerste ge-
zicht zou je zeggen — zie hierna — dat vrouwen in zulke zaken
een betere kans hadden dan mannen.

Marshall Hall was misschien wel de beroemdste van alle be-
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roemde advocaten uit het Verenigd Koninkrijk en anders dan
vele van zijn broeders in het beroep is hij niet na een glorieuze
loopbaan als advocaat overgegaan naar de rechterlijke macht,
maar in het harnas gestorven. Hij omschreef de zaak Seddon
na eerste kennismaking als ‘the blackest case I ’ve ever been in’
Dat gegronde pessimisme sproot volgens zijn biograaf Edward
Marjoribanks voort uit het ontbreken van een hartstochtelijke
overtuiging van de onschuld van zijn cliént, zoals hij die wel
had gekoesterd in de zaak Wood, waarin hij de jury tot een ‘not
guilty’ wist te bewegen.

Het wekt verbazing dat een zo befaamde en zo veel gevraag-
de advocaat als Hall in de onschuld van zijn cliént moest gelo-
ven om hem met succes te kunnen verdedigen, terwijl hij in
zijn lange loopbaan toch heel vaak geconfronteerd moet zijn
geweest met verdachten die wel schuldig waren maar bij wie het
erom ging of het strafbaar feit ‘beyond reasonable doubt’ bewe-
zen was.

Daar komt nog bij dat Hall als ‘barrister’, evenals zijn colle-
ga’s, bijna nooit met de verdachten die hij verdedigde contact
opnam voor de aanvang van de zitting. Hij liet niet alleen het ju-
ridische puzzelwerk, dat hij minachtte, over aan zijn junioren,
maar ook het feitelijke voorwerk besteedde hij uit, zoals beken-
de televisie-interviewers zich niet verwaardigen voor het inter-
view contact op te nemen met hun slachtoffer. Een wat realisti-
scher advocaat, Patrick Hastings, schreef onomwonden dat van
moord verdachten bijna altijd liegen en dat dat de reden was
waarom hij als vaste regel hanteerde ‘never to see an accused
person in his prison’. Onder die omstandigheden is het moeilijk
een gefundeerde overtuiging te vestigen inzake schuld of on-
schuld. Want die overtuiging zal toch meestal tot stand komen
in directe contacten vooraf tussen verdachte en zijn verdediger.

Het was Hastings die Elvira Dolores Barney, een jonge dame
uit de high society, verdedigde toen zij van moord op haar min-
naar werd beschuldigd. De vrijspraak van Elvira was een onge-
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hoorde prestatie, zo ongehoord dat het voor de beschouwer
achteraf bijna niet mogelijk is aan haar onschuld geloof te
hechten. Het is tevens de weerlegging van de vaak gehoorde uit-
spraak dat een advocaat in strafzaken niets kan bereiken wat
zonder hem niet 66k bereikt zou zijn.

Elvira leefde, gescheiden van haar echtgenoot, samen met
een jonge man, Stephens genaamd, die, zo oordeelde Hastings
genadeloos, even verachtelijk was als zijzelf. Ze hadden regel-
matig hooglopende ruzie. Op een middernachtelijk tijdstip in
1932 werd Stephens door een door Elvira gealarmeerde arts
dood aangetroffen in hun woning. Alleen Elvira was daar aan-
wezig en vlak bij haar lag een revolver, die even tevoren was af-
gevuurd. Een buurvrouw die, als zo vaak eerder, door het lawaai
van de ruziemakers uit haar slaap werd gehouden, had haar
horen roepen: ‘T will shoot you.’ En er waren nog andere op het
eerste gezicht dodelijke aanwijzingen voor de schuld van Elvira.
Bewoners van een flat in de buurt hadden een paar dagen tevo-
ren gezien dat Stephens na een lawaaierige ruzie het huis uit
was gegaan, dat Elvira toen hij wegliep een raam openschoof en
hem de vrome wens toe gilde: ‘Laugh baby. Laugh for the last
time’, waarna ze een revolver voor de dag haalde en vanuit het
raam op hem schoot. Kennelijk toen zonder ‘succes’.

Nog een voordeel van de noodzakelijke connectie in het En-
geland van vroeger dagen tussen moord en galg is dat een ver-
dachte die nog iets om het leven geeft, niet snel zal bekennen.
Dat deed Elvira ook niet. De verdediging kwam hierop neer:
Mrs Barney had zelfmoord willen plegen en toen Stephens pro-
beerde haar daar met geweld van af te houden, was bij de scher-
mutseling de revolver afgegaan met het voor Stephens noodlot-
tige gevolg. En hoe zat het dan met die bedreiging: ‘T will shoot
you’? De getuige, die de verdachte dat had horen roepen, werd
door Hastings zo in het nauw gedreven dat zij het op het laatst
niet voor onmogelijk hield dat zij alleen gehoord had: ‘T will
shoot. Zo paste de kreet in het zelfmoordverhaal van de verde-
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diging, al zou het toch nog mooier geweest zijn als de getuige op
het laatst had toegegeven dat zij Elvira had horen roepen: T will
shoot myself. Maar z6 was het blijkbaar al voldoende. De ven-
sterepisode van enkele dagen terug werd niet ontkend maar uit-
gelegd als een methode om af te schrikken: Elvira wilde daar-
mee alleen maar haar minnaar bang maken en had het schot
afgevuurd om het te doen voorkomen alsof ze zelfmoord aan
het plegen was. Dat je dan uit het geopende raam naar buiten
schiet, lijkt niet zo aannemelijk.

Voor de jury leverde de mogelijkheid dat het gegaan was
zoals de verdediging het voorstelde kennelijk dat beetje meer
twijfel op dat voor een vrijspraak nodig is. En vrijspraak volgde.

De rechter in deze zaak, Sir Travers Humphreys, heeft in zijn
Book of Trials (1953) aan het slot opmerkingen gemaakt over
deze zaak, waarin hij vaststelde dat de door Hastings gevoerde
verdediging briljant was en vooral zeldzaam tactisch en terug-
houdend. Als rechter, zo voegde hij daaraan toe, had hij in zijn
‘summing-up’ de jury er nog op gewezen dat Elvira Dolores
Barney, als ze van moord vrijgesproken werd, schuldig zou
kunnen zijn en volgens hem ook schuldig was aan doodslag
(‘manslaughter’). Maar hij vond het begrijpelijk dat de jury
hier niet op ingegaan was nu toch de vervolging, anders dan hij,
tijdens de zitting in het geheel niet had gerept over ‘manslaugh-
ter’.

Nog in een ander geval hing de vrijspraak af niet van een weg
te laten woord, maar van een klemtoon. In die zaak trad Hall op
voor de verdediging. Een jonge moeder stond terecht voor
moord op haar baby. Een van de bewijsmiddelen waar de ver-
volging grote waarde aan hechtte, bestond eruit dat zij vé6r de
dood van hetkind aan een andere vrouw had gevraagd: hoe kan
iemand van een baby afkomen? ‘How can anyone get rid of a
baby?” Hall betoogde met vuur dat zij met die woorden niet
vroeg om een methode om haar baby te doden, maar integen-
deel dat zij zich daarmee afvroeg hoe iemand, hoe een moeder
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het in haar hoofd kon halen zich van een baby te ontdoen: ‘How
can anyone get rid of a baby?” En een vreemd maar bijzonder
belangrijk detail is dat de jury met de verdediging meeging, om-
dat de moeder, naar werd vastgesteld, toen ze dat vroeg glim-
lachte naar het kind in haar armen. Vrijspraak volgde ook hier.

ledere vrijspraak is aanvaardbaar voor wie, als voor mij, de
doodstraf de (gerechtelijke) moord bij uitstek is. Wat mij echter
toch van belang lijkt en waar ik geen antwoord op heb kunnen
aantreffen, is wat die andere vrouw ten antwoord gaf. Mis-
schien heeft ze gezegd dat kun je zo en zo doen of dat moet je
nooit doen. In die gevallen is het belangrijk of de moeder op
haar beurt toen heeft gezegd: maar dat bedoel ik niet.

Als de andere vrouw na de vraag niets gezegd heeft, lijkt de
uitleg van de advocaat voldoende om tot vrijspraak te beslui-
ten. Want waarom zou je op een retorische vraag antwoorden?
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De weg naar de slavernij

Het boek dat ik het meest veracht is The Road to Serfdom van
1944, midden in de oorlog, geschreven door de econoom en
latere Nobelprijswinnaar F.A. Hayek en opgedragen aan de so-
cialisten van alle partijen. Hayek schrijft in zijn introductie op
bladzijde 3:
Weinigen zijn bereid te erkennen dat de opkomst van fas-
cisme en nazisme niet een reactie is op socialistische
doelstellingen uit de voorafgaande periode, maar het
noodzakelijke resultaat van deze doelstellingen.

Een flinke dosis tegengif is noodzakelijk. George Orwell in The
Road to Wigan Pier (1936):
Het socialisme is de enige echte vijand waar het fascisme
het tegen op moet nemen.

Enin1937ineen brief:
Al met al is fascisme niets anders dan een uitvloeisel van

het kapitalisme.

Weinigen waren toen en zijn vooral nu bereid dat te erkennen.
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Fouten en onderzoek

Het ergert en verbaast mij steeds opnieuw dat ik in mijn leven
zo dikwijls fouten heb gemaakt inzake feiten, als ik afging op
mijn geheugen of dacht: zo moet het wel gegaan zijn. Mijn ge-
heugen was altijd al matig en is de laatste tien jaar slecht te noe-
men. En mijn lust om onder te duiken in oude dossiers bestaat
alleen maar om daarin ‘nieuwe’ dingen aan te treffen, niet om
van de waarheid op de hoogte te komen of bevestiging te vin-
den van een vermoeden. Gibbon, wereldberoemd historicus
en onderzoeker in hart en nieren, had bij het schrijven van zijn
monumentale werk The History of the Decline and Fall of the
Roman Empire ook last van vermoedens die hij niet kon verifié-
ren aan de hand van bronnen. Hij verzon een list. Als hij ver-
moedde dat het zo geweest zou zijn, hoewel de bronnen (alleen)
op een andere gang van zaken wezen, gaf hij eerst de versie van
de bron(nen) maar direct daarna zijn eigen idee hoe het ook
wel gegaan kon zijn, ingeleid door het woord perhaps. Voor-
beelden op bijna iedere bladzijde, soms meer dan één: Chrysos-
tomus, die zijn ijver, of ‘perhaps his resentment’ vrij spel geeft.
Een paar regels verder komen zijn vijanden aan het woord:
verslag uitbrengend — or perhaps inventing — van het beruchte
einde van een van zijn preken.

Soms valt het achteraf mee. In mijn laatste boekje Van men-
sen en dingen die niet voorbij zijn, besteedde ik even aandacht
aan Robespierre en schreef: ‘Robespierre zelf viel onder de guillo-
tine. Een proces werd hem niet gegund.’ Mijn geheugen leerde mij
dat hij omgebracht was. Meer niet. Dat het zo gegaan was als
hiervoor omschreven heb ik niet nagezocht, maar ik dacht: zo
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moet het wel gegaan zijn. Kort daarna las ik ergens dat Robes-
pierre tijdens een vergadering was doodgeschoten. Ik verweet
mijzelf dat ik niet eens in een encyclopedie had nagezocht of
mijn vermoeden juist was. Dat heb ik dus nu wel gedaan. De Al-
gemene Winkler Prins: Op 27 juli 1794 werd de ‘Onomkoopbare’
gearresteerd en de volgende dag zonder vorm van proces geguillo-
tineerd. Nu is het nog maar 1-1. Moet ik naar de universiteits-
bibliotheek voor nader onderzoek? Gelukkig herinner ik me
dat we een Nouveau Petit Larousse illustré bezitten uit 1926, ze-
venentwintigste druk. Daarin Robespierre opgezocht. Tien re-
gels en een prentje. Het einde: ‘et périt sur I’ échafaud, our il avait
fait monter tant de victimes.

Op 27 oktober 1762 werd te Rotterdam geboren Gijsbert Karel
van Hogendorp, ‘grondlegger van het Koninkrijk der Nederlan-
den’. Zijn moeder was Carolina van Hogendorp, dochter van
Onno Zwier van Haren. Op diezelfde dag wees het Hof van
Friesland arrest in de zaak tegen Onno Zwier. De beschuldiging
was dat hij gepoogd had ontucht te plegen met twee van zijn
jongste dochters, van wie Carolina er een was. Henriétte L. T. de
Beaufort bericht ons in haar biografie van Gijsbert Karel (4de
druk1979):

De familiezaak was nog op volle gang, want juist op de dag

van Gijsbert Karels geboorte velde het Hof van Friesland

vonnis, maar het deed dit in zulke onduidelijke woorden,

dat er niet goed uit op te maken viel, of Onno Zwier tenslot-

te schuldig of onschuldig geacht werd.

Je hoeft geen doorgewinterd jurist te zijn om geschokt te wor-
den door zo’n mededeling. Een strafvonnis waaruit niet blijkt
of de verdachte werd veroordeeld of vrijgesproken. Het lijkt on-
waarschijnlijk dat zelfs vo6r 1886, toen het huidige Wetboek van
Strafrecht werd ingevoerd, een strafvonnis over dat essentiéle
punt geen uitsluitsel zou geven. En dus moest ik wel op zoek
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gaan naar dat zeldzame vonnis. Geschreven naar de griffier van
het gerechtshof Leeuwarden, welk hof de voortzetting is van het
Hof van Friesland, met verzoek mij het vonnis op te sturen.
Spoedig bericht ontvangen dat dat vonnis zich bevond in het
archief van het Hof van Friesland, ondergebracht bij het Ryks-
argyf en dat mijn verzoek doorgezonden was naar dat archief.
Heel snel daarna bericht ontvangen van het hoofd collecties
van het archief, waarin mij op zachtzinnige wijze werd duide-
lijk gemaakt dat ik niet moest spreken van vonnis of arrest maar
van sententie. Die sententie bevindt zich inderdaad in het ar-
chief, zo meldde mij het hoofd, en zij beslaat 44 bladzijden.
Maar het merkwaardigste moet nog komen:
De zaak is terug te vinden in de civiele serie, omdat Van
Haren niet in voorlopige hechtenis zat. In Friesland was het
dan gebruikelijk dat een dergelijke strafzaak als civiele zaak
werd behandeld met de Procureur-Generaal als eiser.

Behalve de sententie, zo kreeg ik te horen, is ook de rest van het
dossier aanwezig, maar het dossier is dusdanig omvangrijk ‘dat
het integraal laten kopiéren een zeer kostbare zaak zal worden’.

Eerstdaags zal ik mij opnieuw naar Leeuwarden moeten be-
geven, na mijn bezoek aan het Hof aldaar in de Puttense straf-
zaak, om te zien of het misschien de schuld is van die behande-
ling als civiele zaak dat de uitkomst van de sententie zo twijfel-
achtigis.

De Puttense strafzaak brengt mij nog op een andere gedach-
te, die ook te maken heeft met de zaak van Onno Zwier van
Haren. De beide verdachten in de eerste zaak zijn, in herzie-
ning, alsnog vrijgesproken. Ze hadden onafthankelijk van elkaar
bij de politie een bekentenis afgelegd, waarin door hen ook de-
tails werden verstrekt die zij, op het eerste gezicht, alleen kon-
den kennen, als zij die dag in en rond het huis waarin de ver-
moorde vrouw verbleef, waren geweest. Bijvoorbeeld dat op het
toegangspad de sporen van een fietsband waren te zien. Toch
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hielden zij later vol dat ze die dag in het geheel niet ter plaatse
waren geweest en dat de bekentenis hun door de politie was af-
gedwongen. Het gerechtshof te Leeuwarden heeft in een arrest
dat misschien wel meer dan 44 pagina’s bevat, de zaak ontrafeld
en delatere lezing van de mannen aanvaard.

Waarom deze zijsprong? De reden is dat nog steeds onze-
kerheid bestaat over schuld of onschuld van Onno Zwier van
Haren, die 66k een bekentenis heeft afgelegd en nog wel een
schriftelijke en die daarna 66k is gaan zeggen en blijven volhou-
den dat die bekentenis tot stand was gekomen onder ongeoor-
loofde druk en niet op waarheid berustte. Of de onzekerheid
ooit zal worden weggenomen is de vraag, want ook als uit de
sententie van het Hof van Friesland wel zou blijken dat hij
schuldig is bevonden, hoeft dat niet de ware toedracht te bevat-
ten. Ook rechters kunnen dwalen.

Van degenen die zich met de zaak Onno Zwier van Haren
hebben beziggehouden, noem ik Van Vloten, Busken Huet, E.
du Perron ( Schandaal in Holland) en, onlangs, Maris. Van Vlo-
ten hield staande dat Onno Zwier niet schuldig was. Busken
Huet is het niet met hem eens:

Daarentegen acht ik, in onderscheiding van Dr van Vloten,

de schuld van Onno Zwier eene zo stellige zaak, dat alleen

nog onzeker is, in hoe ver de poézie van Geuzen en Lierzan-

gen daaruit zielkundig verklaard kan worden ...

Dr. Van Vloten’s hypothese, dat Onno Zwier het fatale stuk

uit lakenswaarde, maar niet onverklaarbare zwakheid, in

éénwoord om bestwil zal ondertekend hebben, opdat én het
huwlijk zou kunnen doorgaan, én de zaak voorts gesust zou
blijven (...) — die onderstelling is onhoudbaar. De man en
vader moet nog geboren worden, die, teneinde het nietig ge-
babbel over eene af te springen echtverbintenis zijner doch-

ter te smoren zich zelven beschuldigt, met haar en hare zus-

ter beginselen van bloedschande te hebben gepleegd, deze

verklaring in duplo opschrijft en haar met zijne handteeke-
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ning bekrachtigt. Vooral een man en vader met een Frie-
schen kop, gelijk Onno Zwier van Haren er een op zijne
schouders droeg, is daartoe niet te bewegen.

[Jzersterk is deze argumentatie niet, want juristen kunnen
weten waartoe vaders, als het op hun hachje aankomt, zoal in
staat zijn. Maar wat Busken Huet hier laat horen is wel de stem
des volks. Waarom zou iemand iets schandelijks bekennen
als hij het niet gedaan heeft? En dan komt weer die druk van de
politie naar voren en de vraag of iemand op grond daarvan
een onware bekentenis kan afleggen. Die mogelijkheid bestaat,
maar bij lange niet in deze vorm, dat ieder die zegt onder druk
bekend te hebben wat hij niet gedaan heeft, dat onder ongeoor-
loofde druk heeft gedaan. Toch zou het, om een telkens weer-
kerend beroep op die druk zo goed mogelijk te kunnen onder-
kennen, van eminent belang zijn dat wij in Nederland eindelijk
eens overgaan tot de toepassing van de regel, die in zoveel ande-
re landen al lang bestaat, dat aan een verdachte op het moment
dat hij die status krijgt, wordt meegedeeld dat hij de hulp van
eenadvocaat kan inroepen.

Na mijn recherche in Leeuwarden zal ik nog terugkomen op
deze zaak. Maar ik heb een licht schuldgevoel. Onno Zwier van
Haren was een dichter. Anders dan Busken Huet in diens ver-
handeling in Litterarische Fantasien (nieuwe reeks, tweede deel)
heb ik het in dit opstel daarover in het geheel niet gehad. Ik be-
loof plechtig dat ik minstens Geuzen en Lierzangen zal hebben
gelezen voor ik op ‘de zaak’ terugkom. De zielkundige verkla-
ring die hij onderneemt, laat ik echter geheel voor zijn reke-
ning.
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Het rode boekje

Zonder succes op zoek naar een boek van Keynes waarin hij te-
keer gaat over de verdragen die Duitsland na de Eerste Wereld-
oorlog werden opgedrongen, stuit ik op een klein boekje dat
zich ontpopt als Het Rode Boekje, citaten uit het werk van Mao
Tse Toeng. Mijn exemplaar dateert van 1967 en is uitgegeven als
nummer 1090 van de Zwarte Beertjes van uitgeverij Bruna, tus-
sen de Simenons door. De inleider C. Schepel heeft het over het
‘haast stichtelijk karakter van het werk) maar zegt daarna uit-
drukkelijk dat hij geen partij kiest.

Ik vraag mij af of ik niet te snel was met mijn oordeel toen ik
een boek van Hayek afwees als verachtelijk. Maar ik hoef mijn
mening niet te herzien. Mao als politicus, als schuldig aan wat
de culturele revolutie werd genoemd, was verachtelijk, zoals
alle dictators verachtelijk zijn. Maar hij een stuk meer dan som-
mige anderen. Mao als mens was, als ik de verhalen die na zijn
dood loskwamen mag geloven, verachtelijk. Maar het rode
boekje is niet verachtelijk. Het bevat in zijn 427 citaten veel
zoetwaterwijsheden, het is nu en dan belachelijk en soms ge-
vaarlijk. Maar verachtelijk kun je het niet noemen.

Belachelijk: citaat 82 in zijn aanvang, een beetje gevaarlijk
in zijn vervolg: De oorlogen in de geschiedenis worden in twee
soorten verdeeld: gerechtvaardigde en ongerechtvaardigde. Alle
progressieve oorlogen zijn gerechtvaardigd, alle oorlogen die de
vooruitgang in de weg staan zijn ongerechtvaardigd.

Puur en alleen gevaarlijk citaat 85: Elk lid van de communisti-
sche partij moet deze waarheid begrijpen: ‘Uit de loop van het ge-
weer komt politieke macht.
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Onnozel, zoetsappig, overbodig of gewoon onwaar bijna de
hele rest. Citaat 155: De massa van het volk bezit een onbegrensde
scheppingsmacht. Ik zou zeggen: noem eens een schepping van
de massa die de moeite waard is.

Het is een saai, vervelend boekje. Er staat maar één leuk ci-
taat in, althans wat het begin betreft. Dat is nr. 144: Leer ‘piano-
spelen’. Bij het pianospelen moeten alle tien vingers bewegen, het is
niet mogelijk sommige te bewegen en andere niet. Ik weet niet of
het waar is. Bij typen kun je in ieder geval wel twee vingers be-
wegen, terwijl de andere acht onbeweeglijk blijven.

Tot slot nog een onnozel citaat nummer 311: Wat wij nodig
hebben is een geestdriftig, maar beheerst gevoel, ingespannen
maar goed geordende arbeid. En ook smakelijke soep, maar niet
te warm.

An nescis, mi fili, quantilla prudentia regatur orbis? Weet je
dan niet, zoonlief, hoe weinig wijsheid er voor nodig is om de we-
reld te regeren?

En hoeveel domheid en inhaligheid de massa daarbij ver-
draagt?
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Duitsland-Nederland 2-1

In hun boek Duitsland-Nederland, en de afdoening van strafza-
ken vergelijken de auteurs, de Nijmeegse hoogleraren Tak en Fi-
selier, onder meer het Nederlandse strafvonnis met het Duitse
en komen tot een bevinding die zeer negatief uitvalt voor het
Nederlandse strafvonnis.

Ik moet beginnen met hen gelijk te geven. Ik heb vrij veel
Duitse strafvonnissen onder ogen gehad als het ging om een
uitleveringsverzoek van Duitsland gericht tot Nederland. De
rechtspraak moet zich in uitleveringszaken uitlaten over de toe-
laatbaarheid van de uitlevering, terwijl de minister van Justitie
daarna beslist of de toelaatbaarheid ook moet leiden tot ver-
werkelijking van de uitlevering. De uitspraak van de rechter
komt populair gezegd hierop neer: het mag maar het hoeft niet,
of natuurlijk: het mag niet en dan komt een minister er niet
meer aan te pas. Als het nu gaat om uitlevering met als doel een
opgelegde straf te laten uitzitten (denk aan de veroordeelde die
gevlucht is) bevindt zich bij de stukken het, in dit geval Duitse,
veroordelend vonnis.

Dat Duitse vonnis is als het ware geconcipieerd ‘aus einem
Guss), het is een verhaal, niet altijd een boeiend verhaal, niet al-
tijd boeiend verteld, maar een verhaal met een begin, een einde
en een middenstuk, die in elkaar overvloeien.

Het Nederlandse strafvonnis, waaronder ik ook begrijp het
arrest van een gerechtshof, is een geheel dat uit brokstukken be-
staat die bij elkaar zijn geharkt zonder dat ze met elkaar worden
verbonden. De bewijsmiddelen zijn van her en der bij elkaar ge-
zocht, hoeven geen verband met elkaar te hebben en nu en dan
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moet je diep nadenken waarvan dit of dat bewijsmiddel dan
wel het bewijs moet leveren, zonder dat dit nadenken altijd tot
het nodige inzicht leidt. Dan is het vonnis nietig, omdat het zo-
genaamde bewijsmiddel niet aan het bewijs kan meewerken. Ik
heb zelfs een paar keer meegemaakt dat in een bewijsmiddel de
ontkenning van een verdachte werd opgenomen. Een ontken-
ning kan natuurlijk niet meewerken aan het bewijs tenzij ...
Maar laat ik niet technisch worden. Nadat de bewijsmiddelen
zijn opgenomen en nadat is verklaard dat daardoor het ten laste
gelegde bewezen is, komt de vraag aan de orde of dat bewezen
feit strafbaar is en zo ja, of de verdachte strafbaar is. Het is vrij
verwarrend een op veel bewijsmiddelen steunende ingewikkel-
de bewezenverklaring te laten volgen door een meestal zeer
korte overweging die erop neerkomt dat het bewezen verklaar-
de niet strafbaar is. In het bedrijfsleven zou men waarschijnlijk
gewoon zeggen: of het feit nu bewezen is of niet, het is in ieder
geval niet strafbaar. Ik ga hier niet uiteenzetten waarom dat in
het strafrecht op essentiéle bezwaren stuit. Juristen hoef ik het
niet te vertellen en de anderen interesseert het niet

Tot zover akkoord met Tak en Fiselier. Hun boek wilden zij
aanvankelijk als titel geven: Duitsland-Nederland 2-1, als een
herinnering aan de historische nederlaag van het Nederlands
voetbalelftal tegen het Duitse in de finale van het wereldkam-
pioenschap in 1974. Wie zich daar met succes tegen verzet heeft,
weet ik niet.

Ik herinner mij die vernederende nederlaag nog heel goed.
Die dag ging ons hele gezin met vakantie, een huisje gehuurd in
Frankrijk. Alles zo geregeld dat we daar op tijd zouden zijn om
de wedstrijd op televisie te zien. We waren op tijd maar het tele-
visietoestel was stuk en de verhuurder woonde op ruim een half
uur afstand. Tk kwam bij hem aan toen de tweede helft begon.
De televisie stond wel aan maar ze keken amper want Frankrijk
was er niet bij betrokken. De stand was al 2-1 meen ik. Ik zie nog
René van de Kerkhof (arm in verband?) langs de lijn rennen en

126



almaar voorzetten geven die niet werden benut. Het was 2-1 en
het bleef 2-1. Duitsland wereldkampioen.

We werden verslagen. Maar als ik me goed herinner was ie-
dereen, Duitsers uitgezonderd natuurlijk, het erover eens dat
Nederland toen en tevoren het mooiste voetbal had vertoond,
dat Nederland verdiend had te winnen en dat de strafschop die
Duitsland aan de overwinning hielp niet had mogen worden
gegeven.

Ik zeg niet dat dit verhaal zonder meer overgeplant kan wor-
den naar de kwaliteit van de wederzijdse strafvonnissen. Maar
toch...

De Duitse strafvonnissen waren ook in de jaren 1933-1945
om dezelfde reden beter dan de Nederlandse, die ook toen al
een brokkelig geheel vormden. Ik heb de tekst van een aantal
van die vonnissen gelezen in het boek van Helmut Ortner, Der
Hinrichter, Roland Freisler. Het waren mooie, duidelijke verha-
len, maar tevens schandelijke vonnissen, stuk voor stuk leidend
tot de doodstraf uitgesproken door een rechtbank onder voor-
zitterschap van Roland Freisler, die het onverdiend geluk had
zelf aan een doodvonnis te ontkomen doordat hij bij een laat
bombardement om het leven kwam. Dat boek lezen, betekende
voor mij: witheet worden van woede over zoveel onrecht, zoveel
gemene streken.

Misschien lijkt het volgende een anticlimax, maar het is dat
niet. Die vonnissen van Freisler staan vol met uitroeptekens,
soms twee of drie achter elkaar, vol met bijvoeglijke naamwoor-
den en bijwoorden die er een schepje boven opdoen.

Tk weet haast zeker dat in geen Nederlands vonnis of arrest
ooit een uitroepteken is voorgekomen. De emoties die het uit-
roepteken bedoelt teweeg te brengen, horen niet bij een fat-
soenlijke rechtspraak. Ook is het Nederlandse vonnis zeer karig
met versterkende bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden.
‘De grief faalt, niet: ‘de grief faalt smadelijk’; ‘het verweer wordt
verworpen), niet: ‘het verweer wordt absoluut verworpen. Een
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stelling is ‘ten onrechte’ aangevoerd, niet: ‘geheel ten onrechte’.
‘De eiser maakt hier de fout) niet: ‘de eiser maakt hier de afschu-
welijke, de grote, de domme fout’.

Het gaat er bij strafvonnissen niet om of ze mooi zijn maar
of ze goed zijn. We kennen veel advocaten die voortreffelijke
schrijvers waren. Weinig of geen rechters. Wie tien jaar lang
Nederlandse strafvonnissen heeft moeten ontwerpen, is voor
de muzen Melpomene en Thalia reddeloos verloren. Erg is dat
niet.
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26 april 1927

Op 23 december 1996 overleed de heer V. Hij was getrouwd in
gemeenschap van vruchten en inkomsten. Het echtpaar had
geen kinderen.

Wat nu volgt, blijkt uit een opgave van het Centraal Testa-
mentenregister: V had in 1956 een testament laten opmaken,
dat hij dertig jaar later herriep bij een nieuw testament. Daarbij
werd zijn vrouw genoemd als de enige erfgename, maar het tes-
tament bevatte nog een clausule waarover notariéle studenten
nogal eens struikelen. Het draagt de mooie naam fidei commis
de residuo. Dat komt erop neer dat wat er bij de dood van de erf-
gename nog over is van de nalatenschap toekomt aan met name
genoemde personen, in dit geval familieleden van de erflater, de
verwachters genaamd. De verwachters zijn meestal niet de erf-
genamen van de persoon die ‘residueel” heeft geérfd. Want dan
zou zo'n clausule overbodig zijn. Maakt de erfgename alles op,
dan krijgen de verwachters niets. Die opgave vermeldt ten slotte
datV op 26 april 1994 een derde testament heeft doen opmaken,
waarbij alle voorgaande wilsbeschikkingen werden herroepen.
Dat notarieel opgemaakte testament begon als volgt:

Heden, de zes en twintigste april, verscheen voor mij Mr ...,

notaris ter standplaats ’s-Gravenhage, ...

Zoek de fout zou ik zeggen, maar eerst deel ik mee dat in dat
derde testament de verwachters uit het tweede testament tot
erfgenamen werden benoemd en de weduwe van'V tot legataris.
Deze had er daarom groot belang bij dat het derde testament
ongeldig werd verklaard, waardoor het tweede testament zou
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herleven. Zij vocht het derde testament aan, omdat daarin het
jaar waarin het was opgemaakt niet was vermeld. Dat die omis-
sie van groot belang kan zijn, is duidelijk als men bedenkt dat
daardoor, bij het bestaan van meerdere testamenten, onzeker
kan zijn welk testament het laatste en dus het geldige is. In het
nog vigerende oude erfrecht van het Burgerlijk Wetboek en in
de Wet op het notarisambt staat dan ook dat een testament
waarin de datum waarop het is opgemaakt ontbreekt, authenti-
citeit mist en nietig s.

Maar als nu uit andere gegevens, bijvoorbeeld uit het Cen-
trale Testamentenregister, wél blijkt op welke dag het testament
is verleden? Lex dura sed lex: hoe hard de wet ook is, zij moet
toegepast worden. Zo oordeelde de rechtbank, zo oordeelde het
hof, zo adviseerde de advocaat-generaal bij de Hoge Raad. Het
derde testament was nietigen dus....

Iedereen voelt wel dat het weglaten van het jaartal in het
derde testament berustte op een kennelijke misslag. Er zijn ook
allerlei aanwijzingen waaruit blijkt dat het jaartal 1994 moet
zijn geweest. Boek 4 van het nieuwe Bw waarin het erfrecht is
geregeld, is nog niet in werking getreden.

De Hoge Raad overweegt op dit punt ‘dat in veel gevallen
waarin een of meer van de gegevens omtrent de plaats en het tijd-
stip van verlijden van de akte ontbreken zonder veel moeilijk-
heden zal kunnen worden vastgesteld op welke plaats en op welk
tijdstip de akte is verleden en derhalve het daarbij opgemaakte
testament is tot stand gekomen.

In dit geval was bijvoorbeeld de hiervoor vermelde opgave
vanuit het Centraal Testamentenregister een aanwijzing. De
weduwe van 'V was voorts zelf bij het verlijden van het derde tes-
tament aanwezig geweest.

Toch durfde de Hoge Raad het niet aan zonder meer tot de
uitspraak te komen dat het derde testament rechtsgeldig was.
Even een klein stukje techniek. Het recht en de rechtspraak on-
derscheiden scherp nietigheid van vernietigbaarheid. Vernie-
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tigbaarheid is als het ware de voorgevel van nietigheid. lemand
moet de vernietigbaarheid inroepen wil er nietigheid komen.
De Hoge Raad overweegt nu dat naar huidige inzichten het
achterwege laten van een datum niet tot nietigheid maar tot
vernietigbaarheid leidt. Dat stemt overeen met een bepaling
van het nieuwe erfrecht. Al is dat nog niet in werking getreden,
er mag al wel een voorschot opgenomen worden. ‘Anticipatie’
noemen juristen dat en daar kijken ze heel geleerd bij. De Hoge
Raad stelt daarna dat aangenomen mag worden dat de weduwe
(later: hddr erfgenamen, want zij was intussen ook gestorven)
een beroep op de vernietigbaarheid heeft gedaan. Je houdt je
hart vast, want als het ontbreken van de datum leidt tot vernie-
tigbaarheid van het testament en op dat ontbreken een beroep
is gedaan, welk verschil is er dan met pure nietigheid, die ook
bestaat als er geen beroep op wordt gedaan?

Luister zonder te huiveren, nu de Hoge Raad weer het woord
neemt:

Daarbij zal evenwel hebben te gelden dat geen beroep op

deze vernietigingsgrond kan worden gedaan, indien op an-

dere wijze dan uit het testament zelf met de in een geval als

dit vereiste hoge mate van zekerheid komt vast te staan in

welk jaar het testament is verleden.

Om te onderzoeken of uit de aanwijzingen met hoge mate van
zekerheid blijkt in welk jaar dat derde testament is verleden,
wordt de zaak (omdat de Hoge Raad zelf zo een onderzoek naar
de feiten niet mag doen) verwezen naar een ander gerechtshof
dan het gerechtshof dat het door de Hoge Raad vernietigde ar-
rest wees. De uitkomst na verwijzing lijkt mij duidelijk.

Ik denk dat vele lezers, zeker als ze niet vertrouwd zijn met
de rechtspraak, vinden dat er in deze simpele zaak nogal veel
overhoop moest worden gehaald voordat de meest rechtvaardi-
ge beslissing tot stand kwam. Zij zouden het waarachtig korter
gekund hebben.
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Maar wij weten het uit droevige ervaring: soms moet je er
heel wat tijd en waarschijnlijk ook heel wat geld voor over heb-
ben om je gelijk te halen. En soms krijg je het ook dan nog niet.
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Van nachtegalen en ezels

Ik voel mij droef gestemd nu ik bedenk dat hij, als het erop
aan komt, toch ook een Engelsman is en behoort tot het wal-
gelijkstevolk dat God in zijn toorn geschapen heeft.

Wat een walgelijk volk, wat een onaangenaam land! Hoe
houterig, hoe bekrompen, hoe eng, hoe Engels! Een land dat
de oceaan al lang opgeslokt zou hebben als hij niet bang was
geweest daardoor maagkrampen op te lopen.

Aan het woord was Heinrich Heine, en Shakespeare is de man
die hem droevig stemt maar tevens van bewondering vervult.
Zo eenkennig als Heine ben ik niet, maar als het over Duitse li-
teratuur gaat zijn er niet veel anderen dan juist Heine die ik met
plezier lees. Goethe is, volgens een niet-bestaande maar wel tel-
kens gehanteerde maatstaf groter dan Heine, maar zijn Wahl-
verwandtschaften, zijn Wanderjahre en zelfs zijn Faust: meer
dan eens ben ik eraan begonnen maar tot op heden heb ik het
einde ervan niet bereikt. Pas nadat en omdat ik Lotte in Weimar
van Thomas Mann had gelezen, kwam ik toe aan Die Leiden des
Jungen Werther en dat is zo kort dat je het uit hebt voor je ermee
opgehouden bent. Voor mij is Goethe meestal te verheven, te
plechtstatig, te langdradig ook.

Heine is aards en verrassend, spottend met bijna alles en dan
weer ontroerend tot op het bot, humoristisch en venijnig. In
zijn verzen durft hij het te hebben over piespotten die niet leeg
zijn; over zijn hersens waarin een koffer gepakt wordt waarna
zijn verstand op reis gaat. Maar ook plotsklaps vanuit zijn ja-
renlange ziekbed — zijn ‘Matratzengruft’ — deze nooit te verge-
ten aanhef:
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Ein Wetterstrahl, beleuchtend plétzlich
Des Abgrunds Nacht, war mir dein Brief;
Er zeigte blendend hell, wie tief

Mein Ungliick is, wie tief entsetzlich;

Soms herinnert Heine zich dat hij ‘Doctor Juris’ is en drijft daar
wat de spot mee of komt plotseling aanzetten met een gedegen
betoog over de doeleinden van de straf.

Hij heeft vaste symbolen voor het schone, het waardevolle
en ook voor het onschone, het waardeloze. De nachtegaal en de
lauwerkrans (‘Lohrbeer’) staan voor wat schoon en goed is, de
ezel vooral, maar ook de ratten en de aap, voor het smerige en
het domme.

In zijn Romanzero en in Poetische Nachlese overheerst de
somberheid, maar sombere mensen zijn soms geestig en Heine
is daarvan het overtuigend bewijs. In 110 coupletten van elk vier
regels, waarin hij zijn ongeévenaarde rijmtechniek botviert,
verhaalt hij ons van een Disputation tussen een franciscaner
monnik en een rabbi. Het thema van de redetwist is natuurlijk
welke godsdienst de ware is, die van de drievuldigheid van het
katholicisme of die van de ene God van de joden. De monnik
begint al meteen met schelden op zijn tegenstander, die zich
aanvankelijk goed houdt, maar op het laatst vliegen ze elkaar al-
lebei in de haren. Het gevecht duurde en duurde; na twaalf uren
was het einde nog niet in zicht. De koning maakt er een einde
aan en vraagt aan de koningin, Donna Blanca, wie volgens haar
gelijk heeft. Haar antwoord sluit het vers af:

Welcher recht hat, weisz ich nicht—
Doch es will mich schier bediinken
Dasz der Rabbi und der Ménch,
Dasz sie alle beide stinken.
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De ratten en de ezels, het slechte en het domme, zij overheersen
in deze verzen. In een paar regels maakt Heine duidelijk waar
een ander een boek voor nodig heeft:

Bei der Kénigswahl, wie sich versteht

Hatten die Esel die Majoritit

In een ‘Fragment’ komt Heine ons uitleggen waarom een mens
twee ogen, twee oren, twee armen en twee benen heeft en maar
één neus en één mond. Ik wist het niet maar vind vooral zijn
uitleg over de ene mond volstrekt overtuigend:

Gott gab uns nur einen Mund,

Weil zwei Mduler ungesund.

Mit dem einen Maule schon

Schwiitzt zu viel der Erdensohn.

Wenn er doppelmdiulig wir’,

Friisz und l6g’ er auch noch mebhr.

Hat er jetzt das Maul voll Brei

Musz er schweigen unterdessen.

Hiitt’ er aber Miuler zwei,

Laoge er sogar beim Fressen.

Anders dan ik is de blonde Teutelinde, aan wie Heine deze uitleg
gaf, daarmee niet tevreden. De beweegredenen Gods bij zijn
schepping van de mens dienen door een mens niet aan kritiek
te worden onderworpen. Want dan lijkt het erop, zegt zij, of de
pot verstandiger wil zijn dan de pottenbakker.

Wat een geluk dat Heine, die dat ooit wel geprobeerd heeft,
geen hoogleraar in de rechtswetenschappen is geworden.
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De afwijkende mening

-1

In Nederland zijn er ten minste drie rechtsinstituten die vrij al-
gemeen verfoeid worden, hoewel ze elders wel bestaan en ver-
dedigd worden. Ik doel op de zogeheten ‘dissenting opinion’ op,
juryrechtspraak en op het ‘no cure no pay’-stelsel. Ik vind dat
voor alle drie wel iets te zeggen is.

Over het laatste nu even niets en over het tweede heel kort.
Bijna overal bestaat, minstens in het strafrecht, in een aantal ge-
vallen een jury, een verzameling mensen, willekeurig uitgeko-
zen, die zich over het schuldig of niet schuldig van een verdach-
te moet uitspreken. En niet alleen bestaat elders dat instituut,
maar het wordt daar ook met verve verdedigd. In sommige lan-
den gaat het jurysysteem veel verder dan ik hier aangaf. Daar
wordt ook over de strafmaat door de jury beslist, daar komen
zelfs civiele zaken voor een jury. Dat lijkt me weinig aantrekke-
lijk. Maar de vraag of een verdachte datgene wat hem is ten laste
gelegd al dan niet gedaan heeft, een duidelijk niet-juridisch-
technische vraag, kan zeker zo goed door twaalf niet-juristen
als door een of drie rechters worden beoordeeld.

William Blackstone (1723-1780), dé grootmeester van het
Engelse recht, noemde de jury ‘the palladium, the bulwark of
our liberties’ en meer naar onze tijd toe, in 1956, sprak de ook
zeer bekende Engelse rechter Lord Devlin als volgt over de
jury:

Het eerste doelwit van elke tiran die zou zetelen in White-

hall zou zijn het absoluut aan zijn wil onderwerpen van het

Parlement en het daarop volgende het afschaffen of aan

banden leggen van rechtspraak door de jury, want geen en-
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kele tiran kan het zich veroorloven de vrijheid van een on-
derdaan in handen te leggen van twaalf landgenoten.
Daarom is rechtspraak door de jury meer dan een instru-
ment van justitie, meer ook dan louter een radertje in de
constitutie. Het is de lamp die aangeeft dat vrijheid leeft.

-2 -

Terwijl juryrechtspraak niet te pas komt waar juridische kno-
pen moeten worden doorgehakt en dus zeker niet in een cassa-
tieprocedure bij de Hoge Raad, is juist andersom invoering van
de mogelijkheid van ‘dissenting opinion’ alleen zinrijk in hoog-
ste instantie, derhalve bij beslissingen van de Hoge Raad.

Indertijd heeft de Nederlandse juristenvereniging met klei-
ne meerderheid gestemd vo6r invoering ervan, maar er is tot op
heden niets van gekomen.

Maar eerst: wat houdt het stelsel in? De beslissing van rech-
ters en de gronden waarop zij berust, wordt in de raadkamer ge-
nomen. Zij komt naar buiten bij de uitspraak van het vonnis.
Maar hoe zij tot stand is gekomen, en of zij unaniem dan wel
met meerderheid van stemmen is genomen, dat valt bij ons
onder het geheim van de raadkamer. Als nu een van drie rech-
ters of twee van vijf enzovoort, het met de meerderheid niet
eens zijn en na beraadslaging niet ééns blijven, zal de buitenwe-
reld nooit te weten komen dat het meningsverschil bestond,
maar ook niet waar dat meningsverschil op berustte. In een sys-
teem dat de ‘dissenting opinion’aanvaardt, kan (niet: moet) een
rechter wiens mening afwijkt, erop staan dat ook zijn mening,
die dus geen recht wordt, bekend wordt in de buitenwereld.

Naast de afwijkende mening is er ook nog de mogelijkheid
van het geven van een ‘concurring opinion’: de uitkomst van de
meerderheid wordt daarin niet aangevochten maar wel de weg
waarlangs die uitkomst wordt bereikt. Bij onder meer het Su-
preme Court van de Verenigde Staten, en bij het Hof voor de
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mensenrechten te Straatsburg bestaan deze mogelijkheden en
wordt daarvan regelmatig gebruik gemaakt.

Het belangrijkste argument tegen invoering was en is in Ne-
derland dat de overtuigingskracht van een rechterlijke beslis-
sing afneemt al naar gelang er meer ‘dissenters’ zijn. Dat argu-
ment berust op de gedachte dat rechtspraak een vaststaand, sta-
tisch product is van wet en recht en dat er dus eigenlijk niet eens
een ‘dissenting opinion’ zou mogen bestaan. Een deerlijk mis-
verstand: bij Dante zitten de homoseksuelen in de hel. Toch heb
ik enig begrip voor het argument. Wie met 3-2 verliest voelt zich
sterker dan wie met 5-0 (of de schijn daarvan) ten onder gaat,
ook al verliezen ze beiden. Er zijn, zo denkt de eerste, wel dege-
lijk argumenten om mij te laten winnen, maar de meerderheid
is te stom om dat in te zien. Dat biedt meer troost dan de ge-
dachte: ik had blijkbaar geen schijn van kans en toch heb ik
jaren in onzekerheid moeten zitten en ben nu zo ongeveer ge-
ruineerd.

Toch is daarmee niet alles gezegd. Het is al vaak naar voren
gebracht: goede ‘dissenters’ vertellen ons in hun ‘opinion’ hoe
de rechtspraak er straks uit zal zien. Zij zijn de voorlopers, met
wie de anderen nog geen aansluiting hebben gevonden. Maar —
eerlijk duurt het langst — de ‘dissenting opinion’ kan ook een
reactionaire geest als uitgangspunt hebben.

Een voorbeeld uit de laatste tijd. Het Hof voor de mensen-
rechten deed in februari 2000 uitspraak in een Engelse zaak.
Het openbaar ministerie aldaar had aan de rechter toestem-
ming gevraagd en verkregen om bepaald bewijsmateriaal ach-
ter te houden. De zaak werd aan het Hof te Straatsburg voorge-
legd met als argument dat op deze manier van een ‘fair proces’
geen sprake meer kon zijn, gezien vanuit de verdediging. Het
Hof deed uitspraak met zeventien rechters. Terwijl zeker in
onze nationale rechtspraak het aantal rechters steeds vaker
wordt gereduceerd (gelukkig kan men daarbij niet verder gaan
dan tot 1) neemt in supranationale rechtspraak de hoeveelheid
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rechters drastisch toe, omdat ieder land dat is aangesloten zijn
zegje wil doen. Maar dat terzijde.

In de voorliggende zaak werd de klacht verworpen met
negen stemmen tegen acht. Er waren dus acht rechters die van
de meerderheid afweken onder wie de Nederlandse rechter.

Is zo’n nipte nederlaag voor de klager, zo’n nipte overwin-
ning voor het land waartegen de klacht zich richtte aanvaard-
baar? Zo ja, ook overtuigend? Ik ben toch wel wat gaan twij-
felen. Het is in ieder geval een zaak op het scherp van de snede
geweest. Maar zonder de mogelijkheid van het uitbrengen van
een ‘dissenting opinion’ en het vastleggen van de stemverhou-
ding zou daar niets van zijn gebleken. Nu zal de uitkomst wel-
licht in de toekomst voor nader beraad zorgen.

Een situatie waarin de kleinst mogelijke meerderheid en de
grootst mogelijke minderheid zich regelmatig voordeed, was te
vinden in het Amerikaanse Warren Court, dat heel vaak in de
verhouding 5 staat tot 4 besliste over uiterst belangrijke zaken,
zoals de gevolgen voor de rechtszaak en de verdachte van on-
rechtmatig handelen van het opsporingsapparaat. De Europese
landen hebben het strenge oordeel van de meerderheid van het
Supreme Court van de vs geleidelijk aan overgenomen. Vroe-
ger was dat anders. Bij ernstige fouten gemaakt in, bij voor-
beeld, het opsporingsonderzoek werd de speurder die daarbij
verkeerd had gehandeld, ontslagen, gedegradeerd, berispt maar
die fouten deden niet af aan de bewijskracht van het op die ma-
nier geconstateerde, laat staan dat zij het openbaar ministerie
niet-ontvankelijk in zijn vervolging zouden maken. Nu kunnen
zeer ernstige fouten die ontvankelijkheid om te vervolgen te
niet doen, andere flinke fouten de bewijskracht aantasten en
kleinere fouten leiden tot strafvermindering. Allemaal zaken
die in het voordeel van de verdachte uitvallen zonder dat zij be-
trekking hebben op zijn schuld of strafwaardigheid.
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_3_

Conclusie? In gevallen waarin de ‘uitslag’ 9-8 of 5-4 is, valt altijd
voor het standpunt van beide betrokken partijen heel wat te
zeggen. Tk denk dat iemand die zich bij het standpunt van de
kleine meerderheid thuis voelt (zoals bij mij het geval was in de
5-4 zaken van het Warren Court), weinig moeite met die nipte
overwinning zal hebben, maar dat wie aan de kant staat van de
nipte verliezers geneigd zal zijn zo’n uitslag onbevredigend te
vinden (zoals bij mij het geval was bij de 9-8 beslissing).

Maar duidelijk is dat in beide gevallen de minst gewenste, de
onduidelijkste en de minst oprechte oplossing die is waarbij
aan de uitspraak die geldt niet te zien is dat zij bij lange na niet
vanzelfsprekend is.
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Frauenzimmer

Aan veel zaken raak je ongemerkt gewend. Daarmee vangt het
tijdperk van de onverschilligheid aan. Als een politicus in de
dop wordt doodgeschoten, raakt dat iedereen. Voor- en tegen-
standers van de man zijn geschokt. Maar als per dag in Neder-
land ongeveer vijf mensen om het leven komen bij verkeerson-
gevallen, nemen we dat uit kleine berichten in onze krant gela-
ten tot ons, behalve wanneer het een van de onzen betreft. Als in
de Gazastrook weer eens wat Palestijnen worden doodgescho-
ten of een paar huizen worden platgebrand, als daar in de buurt
een jonge Palestijn zijn hemel wil verdienen door een zelf-
moordactie, wenden we ons verveeld af, want dat weten we nu
onderhand wel. Daar in het Midden-Oosten (een omschrijving
die alleen maar geldig is vanuit ons eigen gezichtspunt) kunnen
ze elkaar nu eenmaal niet met rust laten en wat kan ik daar aan
doen?

De overgang lijkt triviaal, maar ook in de taal is gewenning
het grote vertrekpunt van de onverschilligheid. Als een sportre-
dacteur in zijn krant in een kort verslagje schrijft: ‘Vlak na de
pauze’; ‘ik vond het knap’; ‘ondanks de cornerverhouding van
9-1in het voordeel van De Graafschap ten spijt’ en ten slotte ge-
waagt van een ‘geflatteerde nederlaag, waarmee hij niet bedoelt
dat de nederlaag groter had moeten zijn maar dat ze te hoog is
uitgevallen, dan laat ons dat koud, want we weten wat hij be-
doelt en daar gaat het in de sport toch over. De rest is maar gevit
van intellectuelen, dat uitschot op sportgebied. Het aantal ver-
meende verdachten, die alleen maar vermoedelijke daders zijn
en niet personen die ten onrechte verdacht zijn, zoals het woord
‘vermeend’aangeeft, is legio.
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Gewenning is er ook de oorzaak van dat men taaleigenaar-
digheden niet meer opmerkt. Soms word je wakker. Hoe komt
het toch dat de Duitse taal het vertrek waarin (sommige) vrou-
wen verblijven — de Fransen zouden van ‘boudoir’ spreken —
met haar vereenzelvigt, wanneer zij het regelmatig en dood-
gemoedereerd heeft over ‘Frauenzimmer’, bijvoorbeeld in Tirol,
die u zo vriendelijk begroeten (Heine, Reisebilder 11, deel 1,
hoofdstuk x1).Volgens het woordenboek betekent ‘Frauenzim-
mer’: vrouw, vrouwspersoon, mens, meid en eigenlijk niet eens:
vrouwenvertrek

Bestaat daarvoor ook een equivalent voor de man? Mannen
hadden ooit toch ook kamers in hun huis waar zij zich afzon-
derden om te drinken, te roken en zaken te doen. Ik heb het als
rechter in Den Bosch nog meegemaakt dat na afloop van het
diner, aangeboden door een oudere rechter aan zijn collega’s en
hun vrouwen, de heren en de dames hun eigen vertrek moesten
opzoeken. Van partners was toen nog geen sprake en amper van
vrouwelijke rechters die hun echtgenoten mochten meebren-
gen. Een dergelijk equivalent bestaat wel, maar ik ben het in
mijn lectuur nog nooit tegengekomen. Het is ook minder beel-
dend al lijkt het anders: ‘Mannsbild’. Volgens het woordenboek
heeft het dezelfde betekenis en gevoelswaarde voor de man als
‘Frauenzimmer’ voor de vrouw heeft: man, kerel, vent en mans-
persoon. ‘Ein Frauenzimmer und ein Mannsbild’, dat is de
ideale combinatie waar ik vergeefs naar gezocht heb.
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Brief uit Lagos

Per fax bericht ontvangen van professor I A., computerdeskundige
van The Central Bank of Nigeria. Hij is bij die bank, zo lees ik, als
enige belast met het verzenden van geldbedragen aan buitenland-
se crediteuren. Hij is ervan op de hoogte dat enkele ‘officials’ van
het ‘Government’ zich van mijn saldo op de bank meester willen
maken en hij heeft daar te mijnen behoeve een oplossing voor. Hij
neemt daarbij een groot risico, maar hij kan alles binnen 24 uur
voor mij in orde maken. Uiteraard moet ik de zaak volstrekt ver-
trouwelijk behandelen en vooral geen mededeling doen aan een
ander. Hij meldt mij zijn telefoon- en faxnummer en vraagt mij op
welke rekening hij het bedrag moet overmaken.

Hij stelt drie voorwaarden:
1 Ik moet garanderen dat hij 20% krijgt van het bedrag dat op
de Centrale Bank staat en dat door hem aan mij overgemaakt
zal worden.
2 Tk moet meehelpen zorgen dat zijn vrouw in Nederland een
rekening krijgt, waar zijn aandeel op kan worden gestort.
3 Ik moet een vliegticket Nigeria-Nederland kopen voor zijn
vrouw en zijn zoon, hen opvangen op de luchthaven en ervoor
zorgen dat zij comfortabel gehuisvest worden, zodat ze zijn
aandeel in ontvangst kunnen nemen, terwijl hij zorgt voor de
overmaking van mijn saldo op de Central Bank of Nigeria,

Dit is, zo schrijft hij, ‘a last resort and your only chance of get-
ting this fund’. Hij verwacht mijn onmiddellijk antwoord.

Ik heb niet geantwoord. Met name de voorwaarde onder
drie vond ik te bezwaarlijk.Weinig moeite had ik met voor-
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waarde één. Twintig procent courtage lijkt aan de hoge kant
maar twintig procent van nul blijft nul.
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Rust roest

Op 28 augustus 1972 trouwden ze te Laren met elkaar. Vijfen-
twintig jaar later werd tussen hen echtscheiding uitgesproken.
Ze waren getrouwd met alleen gemeenschap van inboedel. Na
een kwart eeuw huwelijk bestaat in de meeste gevallen de in-
boedel uit wat ouderwetse kasten, uitgezakte stoelen en onvol-
ledig serviesgoed. Soms een paar boeken met gekromde rug en
ezelsoren. Sinds kort is landelijk bekend dat dat in Laren anders
ligt.

Dat dit een ongewone zaak is, volgt reeds uit het feit dat de
vrouw een voorschot op haar aandeel in de inboedel vroeg van
een half miljoen Nederlandse guldens. Vroeg en verkreeg.

Na zorgvuldige berekeningen eiste de vrouw voorts een ali-
mentatie van fl 60.000 per maand. De rechters, gewend in eigen
huishouden met wat kleinere bedragen om te gaan, toonden
zich karig: de rechtbank wees fl 23.500,- toe, het hof kwam wat
hoger uit: fl 25.000. Per maand. Na een lang leven als rechter
kwam ik hier voor het eerst dergelijke bedragen tegen in het
kader van alimentatie. Toen, lang geleden, een groot industrieel
ging scheiden en zijn ex-vrouw wat alimentatie wilde binnen-
halen, probeerde hij ons aannemelijk te maken dat hij, hoewel
hij vier auto’s, zes renpaarden en een zeewaardig jacht bezat,
een negatief salaris en een nog negatiever vermogen bezat,
zodat eerder zijn vrouw hem dan hij haar alimentatie diende te
betalen.

Toch ging het daar in dit geval eigenlijk niet om, want ken-
nelijk vocht de man die toegewezen bedragen niet aan. Het
echte probleem vond zijn oorsprong in het vaststaande feit dat
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de mens sterfelijk is en het zowat even vaststaande feit dat hij
niet weet wanneer de dies irae, de dag van de toorn, aanbreekt.
Ook de vrouw was hiervan niet op de hoogte, maar haar inte-
resseerde niet zozeer de dag van haar eigen dood maar die van
haar ex-man. De lezer die goed heeft opgelet, weet dat noch de
vrouw noch de man zo heel jong kan zijn. Maar waarschijnlijk
is de vrouw minder oud dan de man. Bovendien is bekend dat
vrouwen in het algemeen langer leven dan mannen, al schijnt
daar sinds kort ook al de klad in te zijn gekomen. Mevrouw
vreesde nu dat meneer eerder zou sterven dan zij, in welk geval
zij haar resterende levensjaren zonder alimentatie zou moeten
slijten. Het voorschot was dan natuurlijk al opgegeten. Daarom
was een verzekering nodig, waarvan het bedrag voor de vrouw
tot uitkering zou komen op de sterfdag van de man. Die verze-
kering was duur maar ook nu weer lag daar de moeilijkheid
niet. De moeilijkheid was dat de verzekeringmaatschappij de
verzekering alleen wilde afsluiten, als de man zich medisch liet
keuren en het resultaat daarvan aan de maatschappij bekend
werd gemaakt. Daar voelde de man niet voor en dus werd er
weer geprocedeerd, nu om zijn medewerking aan dat onder-
zoek af te dwingen. De rechtbank wees de eis van de vrouw af,
het gerechtshof vernietigde het vonnis van de rechtbank en ver-
oordeelde de man om binnen een maand mee te werken aan de
keuring en voorts ‘een verklaring omtrent zijn gezondheid (...)
aan'V.af te geven’.

Met V. is de vrouw bedoeld en dat is in deze zaak van door-
slaggevend belang. Want de man tekende tegen deze uitspraak
beroep in cassatie aan met als enig bezwaar: schending van het
recht op privacy als gegarandeerd door artikel 8 van het Verdrag
van Rome inzake de mensenrechten. Die schending bestond
hierin dat hij verplicht werd zijn ex-vrouw in te lichten over zijn
gezondheidstoestand, negatief gezegd: over zijn ziektes, van
welke aard dan ook.

Na het wijzen van dat arrest door het hof maar véérdat de
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Hoge Raad tot een uitspraak was gekomen, gingen de man en
de vrouw elkaar weer in een kort geding te lijf. Daarbij werd, ge-
loof het of niet, een regeling in der minne bereikt, die inhield
dat de man wel zou meewerken aan de medische keuring, maar
dat de vrouw ervan afzag zelf het resultaat daarvan in ontvangst
te nemen. Zij nam genoegen met het geven van de keuringsuit-
slag aan de medisch deskundige die was aangewezen door de
verzekeringmaatschappij.

Ik denk dat wie het verhaal gevolgd heeft tot de conclusie zal
zijn gekomen, dat de Hoge Raad nu geen taak meer had. Juris-
ten zeggen het wat anders: de man had geen belang meer bij zijn
cassatieberoep.

Maar zo makkelijk kom je er in de rechtspraak niet vanaf. De
man trok, ik denk op advies van zijn advocaat, het beroep in
cassatie niet in. Want de uitkomsten van het kort geding ston-
den uiteraard niet in het arrest van het hof. Zij waren na het
wijzen van dat arrest tot stand gekomen. En rechters in cassatie
mogen zich alleen bezighouden met bezwaren (juristen spre-
ken van middelen) tegen beslissingen die blijken uit de aange-
vallen uitspraak van het gerechtshof. En deze minnelijke schik-
kingstond in het latere kort geding.

In een uitvoerig en knap betoog kwam de advocaat-generaal
bij de Hoge Raad tot de conclusie dat de man toch nog wel enig
belang had bij zijn bezwaar en — in de taal van het recht — daar-
om in zijn vordering kon worden ontvangen.

De Hoge Raad dacht daar anders over en oordeelde zoals het
juridisch niet geschoolde publiek zou doen. Hij kwam met het
ei van Columbus voor de dag, dat in het recht zo vaak niet ge-
vonden wordt. De Hoge Raad begreep de regeling getroffen bij
hetkort gedingaldus:

Dat deze geheel in de plaats treedt van de door het Hof uit-

gesproken veroordeling van de man... derhalve ook voor

zover de man is veroordeeld een verklaring omtrent zijn ge-
zondheid (...) aan de vrouw af te geven.

147



En omdat het in cassatie daarom en daarom alleen ging, had de
man bij dat beroep in cassatie geen enkel belang meer. Als je
hebt gekregen wat je wilt krijgen, kun je niet blijven procederen
om het te krijgen. De man werd door de Hoge Raad niet-ont-
vankelijk verklaard in zijn beroep in cassatie.

Dit is 66k een bijzondere zaak omdat rechters en adviseur
het maar niet eens konden worden met elkaar. Het recht is,
zeker als het op recht doen aankomt, allerminst een gemakkelij-
ke zaak. Al is het ook waar dat we veel moeilijkheden zelf in het
leven hebben geroepen.

En dan te weten dat de vrouw op 31 mei 2001 bij de recht-
bank Amsterdam een verzoek tot verhogmg van haar alimenta-
tie heeft ingediend.

Erisvoor het recht blijkbaar ook weinig rust weggelegd.
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Openbaarheid

Je moet ermee oppassen. Ook bij ons komt het steeds meer
voor. Je wilt niet dat de man die terecht staat voor zeer ernstige
feiten tijdens een schorsing van de zitting de benen neemt of
dat er voor hem een bevrijdingsactie op touw wordt gezet, al
dan niet met behulp van een helicopter. En daarom wordt de
zitting gehouden in een extra beveiligd gebouw. Ook in Oos-
tenrijk houden ze er niet van dat gevaarlijke verdachten ont-
snappen. Daarom werd de zaak tegen Riepan gehouden in een
streng beveiligde gevangenis.

Artikel 6 van het Verdrag van Rome (het mensenrechtenver-
drag) stelt heel wat eisen ten behoeve van verdachten: geen on-
redelijke vertraging, een onpartijdige rechter én openbaarheid
van de zitting.

Riepan was wegens moord en inbraak veroordeeld tot acht-
tien jaar gevangenisstraf. Hij ontsnapte maar werd weer opge-
pakt en kwam terecht in de streng beveiligde gevangenis van
Garsten. Bedreigde daar zijn bewakers. Moest daarvoor op-
nieuw terecht staan. De zitting werd gehouden in de gevangenis
van Garsten, waar hij toch al zat: des morgens om half negen in
een ruimte van vijf bij vijf meter, een bescheiden huiskamertje.
Daarin stonden een tafel en stoelen voor de rechter, de griffier,
de officier van justitie en voor Riepan en zijn advocaat. Of er
ook zitplaatsen waren voor getuigen en publiek is onbekend.
De zitting was afgelopen om vijf over negen en het daarvan op-
gemaakte proces-verbaal vermeldde dat zij in het openbaar ge-
houden was. Ruim voor de dag van de zitting was de dagvaar-
ding aan de verdachte en zijn raadsman betekend en op de
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zittingsrol die een week tevoren verspreid was onder de media
waren plaats en tijd van de zitting vermeld. Riepan werd ver-
oordeeld en ging in hoger beroep, waar hij aanvoerde dat hij
onschuldig was (aan de bedreigingen) én dat de zitting van de
rechtbank nietin het openbaar had plaatsgevonden.

Het beroep werd in een duidelijk wel openbare zitting ver-
worpen en het Oostenrijkse hof overwoog daartoe dat iedere
geinteresseerde de zitting in eerste aanleg had kunnen bijwo-
nen, maar dat er eenvoudig geen gegadigden voor waren ge-
weest.

Riepan zocht het nu hogerop en kwam terecht bij het Hof
voor de mensenrechten te Straatsburg. Hij voerde opnieuw aan
dat hij bij de rechtbank geen openbare zitting had gehad.

Het Hof begon met erop te wijzen dat openbaarheid van te-
rechtzittingen een van de fundamentele eisen is die artikel 6 van
het Mensenrechtenverdrag aan het proces stelt: bescherming
van de verdachte tegen geheime rechtspleging en mogelijkheid
van het publiek om de rechtspraak te controleren zijn er de ach-
tergronden van. En dan vervolgt het Hof:

Het is onbetwist dat Riepans’ terechtzitting in eerste aanleg

formeel openbaar was.

Zo een zinswending in een rechterlijke uitspraak verraadt al bij
voorbaat de uitslag. Het zal zelden of nooit voorkomen dat ver-
volgens wordt vastgesteld dat die terechtzitting ook materieel
openbaar was. Want dan was de eerste uitspraak overbodig en
rechters houden niet van overbodigheden. En daarom volgde
de uitspraak dat ook praktische obstakels kunnen verhinderen
dat een zitting openbaar is. Als een zitting niet in een gewone
rechtszaal wordt gehouden maar in een kamertje van een ge-
vangenis is zo'n obstakel aanwezig. Om die horde te kunnen
nemen zijn extra maatregelen nodig en:

in het onderhavige geval zijn naast de gebruikelijke aan-

kondigingen geen bijzondere stappen gezet, zoals een af-
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zonderlijke aankondiging met inlichtingen waar de gevan-
genis van Garsten zich bevindt en welke toegangseisen wor-
den gesteld. Ook de feitelijke gang van zaken droeg niet bij
aan aanwezigheid van publiek: de zitting vond vroeg in de
ochtend plaats in een ruimte die misschien wel groot genoeg
was om er toehoorders in onder te brengen maar daarvoor
niet was ingericht.

Zo kwam het Hof in een elegante en voor iedereen leesbare uit-
spraak tot de conclusie dat de eis van openbaarheid der terecht-
zitting bij de rechtbank niet was nageleefd.

Ik heb mij afgevraagd wat er in ons rechtsbestel zou gebeu-
ren als een verdachte in cassatie op soortgelijke gronden zou
aanvoeren dat hij in hoger beroep geen openbare terechtzitting
had gehad. Waar ik bang voor ben is dat het bezwaar zou wor-
den verworpen met als argument dat het proces-verbaal toch
vermeldt dat de zitting openbaar was geweest en dat er in cassa-
tie geen plaats is voor een feitelijk onderzoek of die vaststelling
wel juist is. Dan zou er weer alle kans zijn dat een beroep bij het
Hof te Straatsburg tegen Nederlandse rechtspraak, niet voor de
eerste keer, zou slagen. Want dat Hof kan wél feitelijk onder-
zoek doen.

Gesteld werd nog door de Oostenrijkse regering dat het ge-
brek aan openbaarheid in eerste aanleg werd gecompenseerd,
werd goedgemaakt, door de openbaarheid van de zitting in
hoger beroep. Compensatie voor gemaakte fouten in de rechts-
pleging wordt door Straatsburg nu en dan aanvaard als om-
standigheid die de fout opheft, maar in dit geval wilde het Hof
daarvan niet weten.

De laatste vraag en voor de verdachte de belangrijkste
was: had hij iets aan deze voor hem gunstige uitslag? Als ik
zeg ‘nee, niets’ klinkt dat ontluisterend, maar toch is het niet ver
bezijden de waarheid. Hij kreeg geen vergoeding van schade
want:
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Het Hof wil niet gissen hoe de procedure tegen Riepan zou
zijn verlopen als de eisen van art. 6 wel waren nageleefd.

Maar heeft hij dan geen immateriéle, geen onstoffelijke schade
geleden? Zeker wel, maar het Hof oordeelt nu:
Dat de constatering van een schending voldoende compen-
satie vormtvoor enige immateriéle schade.

Die laatste, ook in andere uitspraken van dat Hof, veel voorko-
mende frase vergalt voor mij de pret. Je hebt gelijk of je hebt on-
gelijk. Als de rechter beslist dat je gelijk hebt, krijg je door die
uitspraak zelf niet een soort beloning die opweegt tegen de ge-
leden, immateriéle, schade. Het is niet meer dan de dure plicht
van rechters om vast te stellen aan wiens kant het gelijk ligt. Een
bijzondere verdienste is dat niet. En bijzondere dankbaarheid
daarvoor van de kant van de overwinnaar is evenmin vereist.

Maar ja, net als een boer, heeft ook een jurist altijd nog wel
iets om over te klagen.
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Weinreb

De mooiste zin uit de Nederlandse rechtspraak is te vinden in
de uitspraak van de Bijzondere Raad van Cassatie van 25 okto-
ber 1948, waarbij Weinreb werd veroordeeld tot zes jaar gevan-
genisstraf:
Dat de rechtsorde niet gedoogt, dat enig mens, in vertrou-
wen op eigen kunnen en naar eigen morele maatstaf, aldus
beschikt over leven en lot van anderen.

Het is tevens de meest hoogmoedige uitspraak die ik ken, waar-
van het bijzondere is dat zij de hoogmoed van een individu aan
de kaak wil stellen. Alsof diens hoogmoed een strafbaar feit is
dat met zes jaren cel gestraft moet worden.

En hoe vaak heeft niet, zeker in tijden van oorlog en nood,
het vertrouwen op eigen kunnen en het afgaan op eigen moreel
oordeel ten grondslag gelegen aan gerechtvaardigd verzet tegen
vijandige machten? De verzetsstrijders die overvallen deden
waarbij ook aan de andere zijde doden vielen, handelden zij
niet in vertrouwen op eigen kunnen? Konden zij de rechtvaar-
diging van dat handelen, waarbij beschikt werd over het leven
van anderen, ergens anders vinden dan in de morele maatstaf
die zij voor zichzelf hadden opgesteld? En ging het in de zaak-
Weinreb niet over handelen in tijden van uiterste nood, voor
hem en die op zijn lijsten kwamen te staan?

Presser heeft in zijn Ondergang op de hem eigen, heel bij-
zondere manier kritiek geoefend op het arrest. Hij heeft zijn be-
vindingen als historicus na het doorworstelen van heel veel
dossiers neergelegd in de volgende passage:
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Er ligt een vonnis, er is gestraft. Deze historicus heeft, het
zij herhaald, het materiaal doorgewerkt, dat zich in het
Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie bevond, en de
vele aanvullingen, die in de loop des tijds binnenkwamen,
bestudeerd. Dit ontzaglijke materiaal werkt als een roman
van Balzac, men ziet er al die mensen in spartelen, gedreven
door angst, gedreven door hebzucht, tientallen, honderden
van hen. Rest deze ene mens. Geen held, daarvoor heeft hij
nimmer geposeerd. Niet zonder zwakheden, hij heeft ze er-
kend. Een helper en redder van velen, ze hebben getuigd.

Ik hecht veel waarde aan het oordeel van de historicus Presser.
Ik hecht ook veel waarde aan het oordeel van de Bijzondere
Raad van Cassatie. Er is daarna een felle discussie (mag je het zo
nog noemen?) gevoerd over Weinreb, misdadiger, of Weinreb,
mensenredder. Aan de kant van Weinreb, behalve Presser, Re-
nate Rubinstein en Nuis, aan de andere zijde, onder meer, W.F.
Hermans en een commissie van het N1op die nader onderzoek
heeft gedaan en die tot de conclusie kwam dat Weinreb schuldig
was. Er zijn minstens twee proefschriften over de zaak-Wein-
reb, één geschreven door Nanda van der Zee, het andere door
Regina Griiter.

De heilzame stelling dat iemand niet schuldig is totdat hij bij
onherroepelijke uitspraak van de rechter is veroordeeld, mag
men niet omdraaien: wie door een onherroepelijk vonnis is
veroordeeld, hoeft nog niet schuldig te zijn. Aan het licht geko-
men rechterlijke dwalingen demonstreren de onjuistheid van
die stelling. Ook commissies kunnen te goeder trouw dwalen.
Ik heb de drie dikke delen waarin Weinreb zijn verslag geeft van
de feiten, niet helemaal gelezen, maar doorgebladerd, nadat mij
gebleken was dat hij geen groot schrijver is en moeilijk aan een
eind kan komen.

Er zijn veel zaken die nooit worden opgelost. Talloos zijn de
theorieén over de dood van John Kennedy. Veel meer moorden
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dan menigeen denkt, worden nooit opgelost en sommige zijn
verkeerd opgelost, wat in dit opzicht op hetzelfde neerkomt. Tk
schaal de zaak Weinreb in bij de onopgeloste zaken. En zou het
niet kunnen zijn dat hij een voorbeeld is van die veel voorko-
mende mens in wie goed en kwaad onontwarbaar met elkaar
zijn vergroeid en bij wie niet gezegd kan worden wat de over-
hand heeft? In tijden van oorlog en nood is die vervlechting van
goed en kwaad in een mens die actief optreedt, en dat deed
Friedrich Weinreb zeker, nog nijpender. Het recht beloont het
goede niet, maar straft het kwade wel. Zelfs als de beslissing van
de bijzondere Raad van Cassatie, waarbij een straf van drie en
een half jaar werd verhoogd tot zes jaar, wat betreft het kwade
dat Weinreb heeft gedaan juist en rechtvaardig zou zijn, dan
nog kan daar zoveel goeds tegenover staan, waarvan velen heb-
ben getuigd dat, ware er een instantie die uitgaat boven aardse
en daarom onvolmaakte gerechtigheid, deze hem zou vrijspre-
ken.

Tk weet het dus niet en blijf twijfelen. Maar ik weet zeker dat
het niet past een artikel over Weinreb aan te vangen met de
woorden:

Freek Weinreb is terug, althans op papier. Eenentwintig

jaar nadat hij, ontmaskerd als zwendelaar, leugenaar en

vieze man, van de ene dag op de andere op de mestvaalt van

de geschiedenis belandde, duikt zijn naam weer op in de

historiografie. Gisteren promoveerde de Leidse historica

Regina Griiter op een proefschrift over de manier waarop

de in 1988 overleden crimineel met het uiterlijk van een

wijze rabbijn progressief Nederland ruim een decennium

in zijn ban heeft kunnen houden.

Gisteren was 30 oktober 1997 en de aangehaalde tekst is van
Gerard Mulder in Nrc Handelsblad. Het vooringenomen arti-
kel draagt als titel: Nog één keer: Friedrich Weinreb.

Hoewel mijnheer Mulder het blijkbaar wil verbieden, heb ik
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nog weer een keer over Weinreb geschreven. Zijn aanpak was
mij te gortig. Hij mag schelden en Weinreb een bellenblazer en
een luchtbakker noemen, ik volsta met te zeggen: hij weet het
evenmin en als hij denkt het te weten, des te erger.
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Chinese stories

Het Kruidvat komt in Chinese handen. Die overal opduikende
typisch Nederlandse drogisterijen waar je z6 goedkoop cd’s met
goed uitgevoerde klassieke muziek kunt (kon?) aanschaffen dat
je vergeet eigenlijk gekomen te zijn om tandpasta en scheerzeep
te kopen.

Houden ze in China ook zo van Mozart, Bach, Hindel,
Brahms en Beethoven als de huidige Nederlandse directeuren
die hun cd’s ongetwijfeld met groot verlies aan ons te koop aan-
bieden?

Ik vertrouw het niet.

China financieel omhoog gestuwd in de vaart der volken.
Ook sportief? Toen aan China de Olympische Spelen van 2008
werden toegewezen, ging er over dat onmetelijke land een ge-
huil van vreugde en enthousiasme op. Ik zag het op de televisie
en juichte niet mee. ‘Ja, gaf een woordvoerder desgevraagd
grootmoedig toe, ‘in China bestaat de doodstraf, maar die be-
staat ook in andere landen.” Mooi argument. De van moord ver-
dachte tot zijn rechters: ‘Ja, ik beken dat ik een moord gepleegd
heb, maar er zijn veel anderen die dat ook gedaan hebben.
Spreek mij dus maar vrij.

En dan de opvoedende waarde voor een land als China, die
van zo’'n sportfestijn uit zal gaan. Na de Berlijnse Spelen van
1936 kwam die in Duitsland ook zo schitterend tot zijn recht.

In China, dat niet zuinig is op zijn mensen — er zijn er zo ge-
zegd volop genoeg, zo niet te veel — zijn in drie maanden 1781
mensen ter dood veroordeeld en geéxecuteerd.

Soms zie je zo'n foto in zwart-wit met daarop een meestal
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jonge man die gevankelijk tussen twee dienders naar de slacht-
bank wordt geleid. Het is een afschuwelijk gezicht die jongen te
zien op weg naar zijn dood, een paar stappen verder, maar erger
nog is het te kijken naar het zelfgenoegzame gelaat van de kod-
debeiers die hem moeten beletten te ontvluchten.

‘Zelden’, zo schreef H.].A. Hofland in Nrc Handelsblad ‘is de
sport zo verachtelijk geweest als in deze dagen van de herwon-
nen Olympische ethiek.

Ik zeg hethem na.
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Wildplassen

Vincent Haman, de hoofdpersoon in de gelijknamige roman
van W. A. Paap, is wegens wangedrag op een kostschool terecht-
gekomen en op een kostschool werd er vroeger groepsgewijs
met een of twee surveillanten als waakhonden veel gewandeld.
Vincent Haman staat voor Lodewijk van Deyssel in deze sleu-
telroman, die volgens Menno ter Braak in een uitvoerige inlei-
ding bij de derde druk uit 1936 veel meer is dan een sleutel-
roman. De eerste druk kwam uit in 1898 en omdat de Tachtigers
toen het veld der literatuur beheersten en de satire van Paap
vooral tegen hen gericht was, werd het boek in die tijd genade-
loos neergesabeld. Ter Braak, is in een nogal houterig essay, vol
lof over Paap en houdt staande dat deze roman veruit de beste is
die de Tachtigers hebben geproduceerd. Want Paap was aan-
vankelijk een van de Tachtigers. Hij was in het eerste jaar dat de
Nieuwe Gids, het orgaan van de Tachtigers, uitkwam, een van de
redacteuren van dat blad en heeft er één keer in gepubliceerd:
een artikel over het Romeinse recht, want Paap was jurist en
heeft zich later ontwikkeld tot een bekend strafpleiter die vele
socialisten heeft verdedigd. Nu is het niet zo moeilijk om de
beste romanschrijver onder de Tachtigers te zijn, want de ro-
mans van Van Deyssel zijn inderdaad praktisch onleesbaar en
zijn enige concurrent moet dan geweest zijn Frederik van
Eeden, die dan ook naar mijn mening Paap in dat opzicht verre
debaasis.

Want erg goed is Vincent Haman, na een veelbelovend
begin, naar mijn smaak niet. De ellenlange verhalen over Esther
Luzac en haar poes plus later haar hond verveelden mij danig en
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ik heb eigenlijk de idee dat Paap na zo’'n honderd bladzijden
niets meer te zeggen had maar toch nog meer dan honderd
bladzijden is doorgegaan.

Terug naar het begin: de wandeling van de leerlingen. Vin-
cent had tevoren gezegd dat er tijdens die wandeling iets bijzon-
ders zou gebeuren en omdat Vincent zo’'n rare snuiter was, was
iedereen benieuwd wat hij nu weer zou uithalen.

Ik citeer nu uit het boek:
En toen zij een half uurtje gewandeld hadden, zagen ze, dat
hij de hoed van het hoofd nam, wat schuin begon te lopen,
in zijn hoed een kleine boodschap deed. De jongens aan
't wijzen, aan ’t beweging maken, dat de secondant het
zou merken. De secondant loopt naar voren, maakt in zijn
woede een beweging met de hand om hem om de oren te
slaan.
— Umag mij niet slaan, bij de wet verboden.
De man kiest de verstandigste partij. Waagt geen gevange-
nisstraf eraan.
— Ik zal zorgen dat je wordt weggejaagd van school.
— Ik protesteer. Dat is geen recht. Er is verboden op de wan-
delingen tegen de bomen te doen. Er is dus niet verboden het
op de wandelingen in zijn hoed te doen. Als dat de bedoeling
van mijnheer was geweest, dan had -i moeten zeggen, dat
men het op de wandelingen helemaal niet mocht doen.
Juridisch had hij gelijk. In de rechtsgeleerdheid, in de
pleitzalen, in de vonnissen der Hoge Raden van Europa
wordt dagelijks met het sedert eeuwen beroemde, en dan
ook volmaakt idiote argumentum a contrario, waarvan
hij zich hier bedient — lees voor ‘mijnheer de wetgever’ —
aan redeneringen als die van Vincent gelijk gegeven,

Het argumentum a contrario had en heeft in de rechtswereld,

anders dan Paap beweert, altijd een slechte naam gehad. Omdat
men er soms mee tot idiote resultaten komt. Zoals hier. Maar de
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Engelse rechtsfilosoof H. Hart heeft indertijd al betoogd dat er
geen rechter zal zijn die, als bij het begin van het park staat ‘ver-
boden voor loslopende honden’, zal oordelen dat men dan wel
met loslopende beren in het park mag komen. Wat in deze ge-
vallen wordt toegepast, is het spiegelbeeld van het argumentum
a contrario: de redenering per analogiam. Zo zal, als in het wet-
boek staat, zoals er vroeger inderdaad in stond, dat koop geen
huur breekt, de slimmerd die zijn huis niet verkoopt maar ca-
deau geeft, merken dat de rechter bij wijze van analogie de regel
opstelt dat ook schenking de bestaande huur niet kan doorbre-
ken.

Maar al moet men, niet alleen in het recht, voorzichtig zijn
met de toepassing van het argumentum a contrario, in het
rechtsleven én in het dagelijks leven gebruiken wij het regelma-
tig en zou juist analogie tot verkeerde uitkomsten leiden. Ik heb
een afspraak gemaakt met mijn vriend dat wij op 1 mei om
twaalf uur in de middag elkaar zullen ontmoeten. Hij komt niet
op 1 mei maar de volgende dag. Hij zal mij daar naar alle waar-
schijnlijkheid niet aantreffen. Als hij zegt: een afspraak op 1 mei
kun je via analogie toch ook begrijpen als een afspraak op de
volgende dag, zal hij bij weinigen begrip ontmoeten.

Vincent werd wel van school gestuurd.
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Excrementen en sacramenten

Ik noteerde het zorgvuldig. Het is alweer even geleden. Om pre-
cies te zijn: zondag 20 december 1998 rond elf uur in de och-
tend. De kro-televisie doet haar best de K waar te maken. Er
wordt een heilige mis uitgezonden. De gedragen gebedstoon
van de priester dringt in sommige huiskamers door. Ik luister
enhoor:

God, wij leggen onze gaven op uw altaar neer, samen met
onze hoop.
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Recht als koopwaar

Heel vroeger toen het recht nog in zijn kinderschoenen stond,
kon je alleen overtredingen afkopen en wel door betaling van de
maximale geldboete die op de overtreding stond. Iedereen kon
daarmee instemmen, omdat de rechter zelfs in het ergste geval
geen hogere straf kon opleggen

In 1921 werd die regeling voor de eerste keer verruimd. Wel-
iswaar bleef de mogelijkheid van afkoop beperkt tot overtre-
dingen, maar nu werd niet meer automatisch het onderste uit
de kan van de stoute dader gevergd. Hij kon vervolging afkopen
door te voldoen aan de transactie die voorgesteld werd door
het openbaar ministerie, die was afgestemd op de ernst van het
feit en niet op de maximum geldboete. Al snel werd meer dan
de helft van de zaken die anders voor de kantonrechter moesten
komen per transactie afgewerkt. Maar zelfs deze kleine stap
voorwaarts naar afkoop ondervond bedenking bij mevrouw
Hazewinkel-Suringa in de eerste druk van haar befaamde Inlei-
ding tot de studie van het Nederlandse strafrecht. Zij schrijft daar
over de nieuwe regeling:

Alleen een bewonderenswaardige wijze van rechtsbedeling

is zij uiteraard niet, niet alleen niet, omdat het openbaar

onderzoek en de beoordeling door de onpartijdige en onaf-

hankelijke rechter wegvalt, maar ook niet omdat er een ze-

kere bevoordeling der meer gegoeden in zit...Theoretisch is

zij niet te verdedigen; zij is slechts aanvaardbaar op prakti-

sche gronden, nl. omdat zij aan de overheid werkkracht en

kosten, aan de verdachte tijdsverlies en andere overlast be-

spaard; vandaar de beperking tot lichte zaken.
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Maar het hek was nu van de dam en, zoals dat dikwijls gaat in
het recht, in 1983 werd deze voor lichte zaken bestemde, theore-
tisch onverdedigbare methode ook ingevoerd voor misdrijven
waarop als maximum zes jaar of minder stond. Bovendien
kreeg nu ook de politie voor kleine zaken transactiebevoegd-
heid. Al in 1984 werd een kwart van de misdrijven door middel
van een transactie afgedaan. Een aanzienlijk deel van die trans-
acties betreft economische misdrijven, die, anders dan gewone
misdrijven als inbraak en mishandeling, voor een flink deel
door de meer bemiddelden plegen te worden begaan. Remme-
link schreef dan ook in de twaalfde druk uit 1991 van voor-
noemde Inleiding:

...zodat het voordeel dat de rijken tegenover armen toch al-

tijd al hebben als het om afdoening door middel van geld

gaat ... wordt geaccentueerd.

Maar hoe veelvuldig, hoe overtuigend en hoe luid deze gelui-
den klinken, ernaar geluisterd wordt er door makers van wetge-
ving en beleid zelden of nooit.

Wij zijn inmiddels de stap van een reus verdergegaan op dit
heilloze pad: justitie onderhandelt nu over de financiéle waarde
van verklaringen van kroongetuigen met deze kroongetuigen
zelf. Onder kroongetuige wordt nu bijna altijd verstaan de col-
lega-misdadiger, soms het hoofd van de bende, die bereid is te
klikken als hij daarvoor genoeg geld en genoeg kwijtschelding
van straf krijgt.

De kroongetuige is, het moet gezegd, niet van vandaag of gi-
steren. In het Engeland van de negentiende eeuw en eerder
werd gesproken van ‘King’s evidence’, een vaak onmisbare fac-
tor om de verklikte aan de galg te krijgen. Ondenkbaar was ech-
ter dat de verklikker daarvoor geld kreeg. Zijn prijs was dat hij
niet vervolgd werd. In 1824 diende daar de rechtszaak tegen
Thurtell, Hunt en Probert, die in nauwe samenwerking ene
William Weare hadden vermoord in de onjuiste veronderstel-
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ling dat de man veel geld op zak had. Thurtell en Hunt werden
veroordeeld. Thurtell werd opgehangen, Hunt gedeporteerd.
Probert echter, die essentiéle inlichtingen over zijn mededaders
had verstrekt, werd niet vervolgd. De geschiedschrijver bericht
ons niet zonder ironie dat deze Probert ruim een jaar later werd
opgehangen na veroordeling wegens diefstal van een paard, ‘a
relatively trivial affair compared with the part he took in Weare’s
murder’.

Maar we dachten dat soort onrecht in de rechtspraak al lang
achter de rug te hebben. Al vele decennia was de kroongetuige
in deze vorm uitgebannen uit het procesrecht van de Europese
landen. Dat hij nu weer terugkomt en opbloeit, is een onuitwis-
bare schande. Rechtsongelijkheid ten top. Niet alleen theore-
tisch onverdedigbaar.

Iemand die systematisch en bijna beroepsmatig jarenlang gege-
vens heeft verzameld over bouwfraudes, gepleegd door gere-
nommeerde bouwbedrijven, biedt zijn gegevens voor drie ton
aan het openbaar ministerie aan, maar dat is niet bereid er meer
voor te betalen dan een halve ton.

Hoe daarover te oordelen? Als je met zo iemand in zee wilt
gaan en als je er redelijk zeker van bent dat de inlichtingen niet
alleen waar maar ook effectief zijn en als je weet dat het gaat om
grote fraudes die niet op andere wijze te achterhalen zijn, dan
moet je niet op een paar centen méér letten.

Maar die drie ‘alsen’ of minstens een of twee daarvan, zijn
naar mijn mening alleen maar negatief te benaderen. Een
openbaar ministerie, belast met de leiding over opsporing en
met de vervolging van zware economische misdrijven, moet
geen handjeklap gaan spelen alsof de tempel van het recht een
hol voor kooplieden is geworden, die recht als koopwaar aan-
bieden en afnemen.

Een woordvoerder zei er dit over: ‘Het ministerie vindt het
ongewenst dat heel grote geldbedragen worden betaald aan in-
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formanten. Bovendien vinden we dat iemand die weet heeft
van strafbare feiten, deze informatie eigenlijk zonder tegenbe-
loning aan justitie moet verstrekken. Bovendien moeten we
nog maar afwachten of de fraude inderdaad zo hoog is als de in-
formant beweerde.

Waarom geen heel grote geldbedragen en, zoals daaruit
volgt, wél tamelijk grote geldbedragen? Omdat alles te koop is,
vrees ik. En iedere koper wil tegen de laagste prijs kopen.

Als straks de gevangenissen zijn geprivatiseerd, zullen daar
ongetwijfeld luxe cellen in de aanbieding zijn. Eerste klas in de
nor als je geld hebt.
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Tweekoningen

Ze hadden allebei drie dochters en geen zonen. Ze waren allebei
koning, al was een van de twee geen echte koning. Of misschien
echter dan echt want verzonnen door een dichter.

King Lear kon van zichzelf met recht zeggen dat hij een man
was die zelf minder gezondigd had dan er tegen hem gezondigd
was. Leopold 11 van Belgié kon dat zeker niet.

King Lear wilde zijn rijk verdelen onder zijn drie dochters
(en hun echtgenoten). Wie hem het meest en het best zou vlei-
en, kreeg het mooiste stuk. Twee deden, schijnheilig, hun best,
één, Cordelia, voelde daar niet voor. Ze werd door hem versto-
ten, maar uiteindelijk bleken de twee vleiende dochters harpij-
en en Cordelia een schutsengel, die het voor haar gek geworden
vader opnam. Eigenlijk een heel traditioneel verhaal waarin het
goede wordt beloond, het kwade ontmaskerd en gestraft. Het
blijft een raadsel waarom Tolstoj de fiolen van zijn toorn vooral
richtte tegen dit werk van Shakespeare. Misschien had hij de
andere niet gelezen.

Leopold heeft er nooit aan gedacht zijn rijk te verdelen tus-
sen zijn drie dochters. Twee heeft hij er verstoten en met de
jongste kon hij al evenmin goed over weg. Maar gek geworden is
hij niet; hij had alleen een gekke zus, de vrouw van die vreemde
Maximiliaan die heel kort koning van Mexico is geweest en heel
snel is vermoord.

Leopold was de grote weldoener van de Congo, die hij zowat
zijn hele leven in persoonlijk eigendom bezat. Onder zijn lei-
ding zouden de negers worden gehumaniseerd en tot christe-
nen omgevormd. Er waren er bij zijn leven een paar die daar an-
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ders over dachten. Hij werd als koning van het kleine Belgié een
van de rijkste mensen ter wereld. Die rijkdom kwam uit het
ivoor en later uit de rubber van de Congo. De inboorlingen
moesten ervoor zorgen dat die in ongekende massa’s werden
verzameld en ingescheept naar Belgié.

Adam Hochschild berekent in zijn boek King Leopold’s
Ghost. A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa,
hoofdstuk 15, dat ‘gedurende de periode-Leopold en in de directe
nasleep ervan de bevolking van het gebied met ongeveer 10 miljoen
mensen was gedaald’. Het gaat niet aan op grond van dit gege-
ven te stellen dat door toedoen van Leopold tien miljoen doden
zijn gevallen in de Congo. Maar het werken met miljoenen is
niet zo belangrijk. Wat belangrijk is, is dat in de vreedzame
jaren v6or de Eerste Wereldoorlog zich in de Congo een holo-
caust heeft afgespeeld, die anders dan de volgende aan de Euro-
pese wereld rimpelloos voorbij is gegaan.

Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat Hitler nooit iemand
eigenhandig heeft vermoord. Maar hij heeft er wel opdracht toe
gegeven. Van Leopold, die op 74-jarige leeftijd in een konings-
bed stierf, is wel zeker dat hij nooit een Congolees gedood heeft.
Hij is daar namelijk nooit geweest. Ik betwijfel ook of hij ooit
opdracht heeft gegeven mensen te doden. Daar zijn geen aan-
wijzingen voor. Maar hij was ervan op de hoogte dat in zijn
naam en tot zijn voordeel in dat Afrikaanse land door zijn on-
derdanen op grote schaal werd mishandeld, gemarteld en ge-
dood. Hij was ervan op de hoogte en hij kon ertegen optreden.
Maar hij deed dat niet want het was de bron van zijn onmetelij-
ke rijkdom. Conrad in zijn Heart of Darknes maakt melding van
de wreedheden die hij daar zelf had waargenomen. Casement,
Morel en een paar anderen hebben getracht de wereld op de
hoogte te brengen van wat er daar gebeurde. Maar de wereld
wilde liever niet weten wat er aan de hand was. Zij sloot de ogen
en viel in slaap. De juist begonnen twintigste eeuw, de ver-
schrikkelijke eeuw, waarin meer slachtoffers van oorlog, dicta-
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tuur en hebzucht vielen dan in enige voorafgaande eeuw, kende
haar eerste levensgrote schandaal. Kende?
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Amfoor

-1

Kort na de afloop van de Tweede Wereldoorlog verschenen in
Nederland de literaire maandbladen Columbus en Ad Interim,
uit de inhoud waarvan je maar amper kon opmaken dat er een
oorlog had gewoed. Toen ik ze uit nostalgie nog eens aan het
doorbladeren was, ontdekte ik daartussen een exemplaar van
Parade der Profeten. Het was een wat buitenissig tijdschrift uit
april-mei 1944, dat volgens de redactie maandelijks verscheen
in een zeer beperkte genummerde oplaag. Mijn exemplaar
draagt het nummer 26. Het bijzondere van het tijdschrift was
dat ‘alleen zij, die nog niet publiceerden, kunnen meewerken.
Werk van hen, die reeds publiceerden, wordt slechts bij uitzonde-
ring — onder de verwijzing “gast” — geplaatst. Aan mijn exem-
plaar heeft geen gast meegewerkt. Bladen en omslag worden
met een sierlijk lintje bij elkaar gehouden en de illustraties be-
staan uit prenten die met goede lijm tussen de tekst door op het
papier zijn geplakt. Maar de drukletters beginnen na bijna zes-
tig jaar te vervagen. Er staat een lang stuk proza in van C.A.G.
Planije, dat een inleiding vormt op een nog te schrijven roman
over Calvijn. Of die roman ooit verschenen is weet ik niet. Ook
in deze Parade, die in volle oorlogstijd is verschenen, kun je, al-
leen als je heel nauwkeurig leest, aan twee zinnetjes merken in
welke tijd zij zijn ontstaan. A. D. van Noppen schrijft: ‘De lucht-
afweer begon te mopperen en kleine wolkjes zag ik steeds rond het
vliegtuig uit elkaar spatten’, en dezelfde even daarvoor en nég
wat vager: ‘Er gingen zoveel mensen dood, zei men.

Een lijst van twintig medewerkers bevat de naam van Hein
Roethof, de latere Pvd A-politicus, en van W. Joh. Barnard. Van
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de laatste zijn vier verzen opgenomen, waaronder een niet erg
geslaagde parodie op het bekendste vers van Greshoff over de
dominee, de dokter, de notaris die bij hem vervangen worden
door ‘oude schooljuffrouwen’. Dat Barnard de dominee niet ge-
handhaafd heeft, zal te verklaren zijn uit het feit dat hij zelf
dominee was of aan het worden was. Hij is onder de naam Guil-
laume van der Graft een vruchtbaar dichter geworden met
bundels als In Exilio (1946), Achterstand (1946), Poézie in Prac-
tifk (1948), Mythologisch (1950) Landarbeid (1951) en Vogels en
Vissen (1953) In woordkeus en beeldspraak ben ik geneigd in
hem een voorloper van de Vijftigers te zien. Zeer markant. Voor
mij soms een beetje te markant.

Ik merk mijzelf neerdalen als kapok,

Ik steeg lichtvoetig de toonladders op

En zak nu langzaam door hun aller adem
(Uit: Landarbeid)

-2 -

Barnard/Van der Graft was rond het jaar 1950 dominee in Har-
denberg. En daar hebben we hem bezocht. Je kon en je kunt
er nog steeds met de trein komen. Van Zwolle over Dalfsen,
Ommen en Mariénberg. Het was toen wel een echte boemel,
die, naar ik mij meen te herinneren, stopte op verzoek En ik
herinner me ook dat de dichter-dominee huisde in een ruime,
holle pastorie. Uit de titels van zijn bundels en van sommige
van zijn gedichten maak ik achteraf op dat hij in dat grote plat-
telandsdorp zich toch een beetje een balling heeft gevoeld.
Maar nu terzake, waarom moesten we naar hem toe en wie
waren die ‘wij’ die naar Hardenberg moesten. Dat laatste weet
ik niet precies meer. Ad den Besten kan erbij geweest zijn, Mi-
chel van der Plas, Lou Vleugelhof, de fijnzinnige Amsterdamse
advocaat Matheus Verdaasdonk. Kies maar uit. We waren met
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vieren. En we gingen met hem op zijn standplaats onderhande-
len. Over een op te richten maandblad, dat literair én oecu-
menisch zou zijn. De naam was er al, de uitgever ook. Amfoor
zou het maandblad heten en dat was niet zomaar een naam. De
amfoor is een kruik met twee oren en om die oren ging het: het
ene oor was protestant, het andere katholiek. Dat hoefde je in
het tijdschrift niet uit te dragen, want literatuur en godsdienst
gaan niet makkelijk samen. Het was gewoon een voldongen feit
waarvoor wij de achterlijke Nederlandse wereld met haar strikt
gescheiden zuilen wilden plaatsen. De uitgever was Geert van
Oorschot. We wisten toen niet hoe beroemd hij zou worden. We
ondervonden wel dat hij slagvaardig en enthousiast was. Als we
allemaal die eigenschappen hadden bezeten, zou het tijdschrift
er gekomen zijn. Maar er waren twijfelaars en daartoe behoor-
de, naar al spoedig bleek, ook Guillaume van der Graft, terwijl
hij toch een dragende pijler zou moeten zijn waarop het mo-
dernistische gebouw van het nieuwe tijdschrift zou moeten
komen te rusten: hij had het meest gepubliceerd en was, samen
met Michel van der Plas (I hear America singing [zonder jaartal,
eerste publicatie], Dance for you [1947], Als ik koning was [1949],
Going my way [1949], De schelp [1951], Ergenshuizen [1953]) in
de pers het best beoordeeld. Hoewel we bijzonder gastvrij en
vriendelijk waren ontvangen op de pastorie, gingen we wat
mistroostig naar huis. Vanaf die dag wisten we dat het niet door
zou gaan. De kruik was al gebarsten.

Totdat de Vijftigers kwamen bleven we wel actief. Ik heb een
paar namen genoemd. Ik voeg er nog enige aan toe: Nico (niet
te verwarren met Cornelis) Verhoeven, Michael Deak, Harriet
Laurey en die onvergetelijke figuur van Frans Babylon, die te
veel van het leven verlangde en toen het leven hem dat niet
wilde geven, zich er gelaten van afkeerde. We gingen regelmatig
maar met wisselend gezelschap de boer op met onze verzen.
Soms voor kleine gezelschappen maar ook wel voor hele scho-
len met kostschoolmeisjes. Die moesten dan tot schrik van de
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zusters horen dat Nico Verhoeven zwaar erotische verzen voor-
droeg met een vuur dat alleen Michel van der Plas met zijn
warme voordrachtstem wat kon compenseren. Als de poézie-
voordracht was afgelopen, ging Nico Verhoeven aan de uitgang
van de zaal staan met een omgekeerde hoed in de rechterhand
en nodigde zo de toehoorders uit hun dankbaarheid voor het
genot dat hij hen geboden had te tonen. Of hij veel ophaalde
weet ik niet, want hij bezag, ik denk terecht, de opbrengst, die
hij hard nodig had, als zijn eigendom.

Lang duurde het allemaal niet. Er brak een stormwind, ja
een orkaan over letterlievend Nederland los. Heviger dan van
de oude Tachtigers. Vinkenoog en Lucebert vaagde het verle-
den, dat wij belichaamden, weg. Van velen van ons werd nooit
meer iets vernomen. We werden of bleven dominee, dokter of
notaris. Rechter zelfs.
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Dood

Hoe ouder je wordt, hoe vreemder de vragen die op je af wor-
den gevuurd. In een keurige envelop, die niets verraadt, tref ik
een formulier aan van Stichting Zus en Zo. Of ik alstublieft de
vragen nauwkeurig wil beantwoorden. Dat is, zo wordt mij ver-
zekerd, voor de samenleving van groot belang. Het meege-
stuurde potloodstompje mag ik houden en als ik het formulier
binnen tien dagen ingevuld terugstuur, maak ik kans op een
reis naar Brussel, twee dagen verblijf aldaar in een driesterren-
hotel en gratis terug naar huis. Dat laatste stond mij wel aan en
ik begon daarom met het beantwoorden van de vragen die be-
scheiden inzetten en informatie wilden hebben over mijn ge-
slacht, mijn gezondheid, mijn beroep en, zo ik er geen (meer)
had, mijn laatste beroep. Vraag 17 had ook nog weinig om het
lijf: Bent u zeventig jaar of ouder? Het bolletje bij ja of neen
moest worden volgemaakt. Daaronder stond echter: Zo neen,
ga door naar vraag 19; zo ja, vul ook vraag 18 in. Ik moest ja invul-
len en kwam dus toe aan vraag 18: Als u het voor het zeggen had,
hoe zou u dan dood willen gaan? En daarna: Vul in de ruimte
hieronder tenminste drie en ten hoogste zes doodsoorzaken in, dit
in volgorde van uw voorkeur.

Zo'n vraag, bedacht ik kwaad wordend, zullen ze aan een
jonkie van 65 niet stellen, die mag rustig doorgaan met die on-
nozele vraag 19. Die boosheid komt ook wel omdat ik dood
gddn vervelend vind. Dood zijn lijkt me niet erg. Doodgaan, dat
is: niet weten waar je naar toe gaat. Waarschijnlijk ga je nergens
heen. In Measure for Measure (111,1) heeft Shakespeare het voor
allen die na hem komen bindend vastgelegd:
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Ay but to die, and go we know not where
To liein cold obstruction and to rot.
This sensible warm motion to become
A kneaded clod.

Ik waag me maar niet aan een vertaling maar dat is ook niet
nodig meer, want de meeste Nederlanders spreken en verstaan
het Engels beter dan het Nederlands.Toch ben ik aan het invul-
len geslagen van vraag 18. Daarbij heb ik voorop gezet dat ik de
zinsnede: als ik het voor het zeggen had, zo heb begrepen dat bij
het antwoord afgezien wordt van omstandigheden van buiten-
af, zoals schrik of verdriet van nabestaanden, vrienden en ken-
nissen of toevallig betrokkenen, zoals de treinmachinist en de
toevallige voorbijgangers in de buurt van het Hilton Hotel in
Amsterdam.
Hier dan mijn lijst:

1 Het liefst zou ik geheel onverwacht van achteren radicaal en
grondig doodgeschoten worden. Geen tijd om erover na te den-
ken waar ik naartoe ga. Het probleem is dat je daarvoor vijan-
den nodig hebt die tot zo iets in staat zijn. En ik heb beslist wel
vijanden, maar dat zijn allemaal nette mensen. Bovendien moet
je belangrijk zijn, in het goede of in het kwade. Toch is er nog
hoop. Werd niet de secretaris van de Engelse minister-president
Robert Peel vermoord door McNaughton, die dacht dat hij met
de beroemde man zelf te doen had? McNaughton, de moorde-
naar die beroemd werd, niet omdat de Engelse rechters hem
niet naar de galg maar naar het gekkenhuis stuurden, maar
omdat zij daarvoor een motivering gebruikten die als de ‘Mc-
Naughton rules’ meer dan honderdvijftig jaren de Engelse
rechtspraak hebben beheerst, ook nog toen ieder weldenkend
mens besefte dat ze van geen kanten deugden.

2 Mijn tweede voorkeur gaat uit naar doodgaan na een al dan
niet lange periode van vrolijke dementie. Ik weet dat veel de-
mente mensen erg chagrijnig worden en voor hun familie on-
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dragelijk lastig. Maar ik heb ook een aantal vrolijke dementen
meegemaakt en het lijkt me heerlijk om lachend en om niets
treurend, de dood in te gaan. (Ik herhaal dat dit antwoord ab-
straheert van de gevoelens van anderen.)

3 Lukt het niet volgens methode een of twee dan de pil van
Drion, in eenzaamheid genuttigd.

4 s de pil niet verkrijgbaar, dan zou ik van een bekwaam arts
willen horen dat ik zonder ondraaglijke pijn nog zes maanden
tot hooguit een jaar te leven had. Je kunt dan nog wat genieten
van je medemensen en misschien zelfs van de natuur, wat zaken
regelen en een paar mensen die dat verdienen je dankbaarheid
tonen voor wat ze voor je betekend hebben.

5 Vervolgens komt de aanzegging van de dood op zeer korte
termijn. Je hoort van de arts dat je, normaal gesproken, al dood
had moeten zijn, maar dat het nu toch gauw zal komen. Dan
moet alles te gehaast gebeuren en schiet de dankbaarheid er
misschien bij in.

6 Ik kan het niet verhelen. Soms, heel soms, verlang ik ernaar,
als Talleyrand en zoveel andere beroemde of beruchte boeven,
dood te gaan na de zalvende woorden van een priester die mij
de biecht heeft afgenomen. Als voorwaarde zou ik wel stellen
dat ik mijn uitvaartmis met het slepende REQUIEM zelf mee
zou maken samen met het DIES IRAE en IN PARADISUM DE-
DUCANT TE ANGELI, want het leven is vol onoplosbare tegen-
stellingen en waarom zou de dood dat ook niet zijn.

Verder mocht ik niet gaan van het formulier. Dat zinde me in
het geheel niet, ik scheurde het formulier in kleine snippers en
stak het potloodstompje in mijn vestzak. Later heb ik de tekst
van vraag 18 in urenlange strijd als een moeilijke puzzel, waar-
aan een paar stukjes bleven ontbreken, aan elkaar gelijmd. Het
resultaat is bedroevend.



Shockschade en affectieschade

Midden in de Tweede Wereldoorlog werd door de Hoge Raad
voor het eerst aanvaard, zonder dat wetswijziging daartoe had
geleid, dat verdriet en pijn die het gevolg waren van de onrecht-
matige daad van een ander, in aanmerking kunnen komen voor
financiéle vergoeding.

Het moest wel verdriet en pijn zijn van degene tegen wie de
onrechtmatige daad was verricht. Dat betekende dat het ver-
driet van vader en moeder van een bij een verkeersongeval
overleden of zwaar gekwetst kind, niet vergoedbaar was, ook al
was de dood of waren de kwetsuren van dit kind door een ver-
keersdeelnemer op onrechtmatige wijze veroorzaakt.

Het klinkt allemaal erg formeel, maar hier komt het recht
het dichtst bij de emotionele kant van het leven, het domein
waarop het zich het minst thuis voelt. Kort samengevat: affec-
tieschade wordt niet (financieel) vergoed.

Ik schrijf thans niet voor een juridisch vakblad en zal mij
daarom onthouden van een weergave vin en zeker van een po-
lemiek mét de vele juristen die zich op de problematiek hebben
geworpen. Ik beperk mij tot de ‘menselijke’ kant van het pro-
bleem.

Dieis, in één woord gezegd, huiveringwekkend.

Het gebeurde op 9 april 1992. Simone, vijf jaar oud, mocht
van haar moeder, 28 jaar, met de fiets naar de speeltuin rijden.
Dicht bij huis werd zij aangereden door een achteruitrijdende
taxi. Ze viel van haar fietsje af, waarna een achterwiel van de taxi
over haar hoofd reed. Haar schedel werd daardoor zwaar be-
schadigd, zodat de hersenen voor een deel naast haar hoofd te-
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rechtkwamen. Haar moeder was op dat ogenblik thuis, maar
werd aanstonds gewaarschuwd door een buurvrouw. Ze zag
haar kind levenloos liggen met naast haar hoofd iets waarvan
zij dacht dat het braaksel was. Na thuis om een ambulance ge-
beld te hebben rende zij terug naar haar kind, dat met het ge-
zicht naar beneden lag, probeerde dat om te draaien en moest
toen ondervinden dat zij met haar hand geheel verdween in de
schedel van Simone en dat het ‘braaksel’ haar hersenen waren.
Vaststond dat de taxichauffeur een verkeersfout had gemaakt.

Dit alles leidde tot zwaar psychisch lijden van de moeder, dat
in de gerechtelijke stukken in den brede wordt omschreven. Het
leidde ook tot een rechtszaak, waarin namens de moeder mate-
riele en immateriéle schade, door haar zelf geleden, werd gevor-
derd.

Er ontspon zich in de rechtszalen een in veel opzichten pijn-
lijk debat. De rechtbank wees de vordering van de moeder,
100.000 gulden wegens onstoffelijke schade, af, kort én harte-
loos samengevat, omdat de verkeersfout niet jegens haar werd
begaan. Het gerechtshof vernietigde dat vonnis en wees aan de
moeder wegens shockschade een bedrag van 30.000 gulden toe.
De Hoge Raad verwierp het tegen deze beslissing ingestelde be-
roep in cassatie.

Er is heel veel over de rechtspraak in deze zaak geschreven.
Dat shockschade, als element van immateriéle schade door de
Hoge Raad werd erkend, was op zich, gelet op de voorgeschie-
denis van wetgeving en doctrine op dit punt, niet onverwacht.
Er waren echter punten die nog niet zeker waren. Ik noem er
maar enkele: (1) voor het bestaan van shockschade, één keer
ook genoemd schrikschade moet, degene die geschokt wordt,
ter plaatse lichamelijk aanwezig zijn als het ongeluk gebeurt; (2)
shockschade is alleen bestaanbaar bij nauwe verwanten, zoals
in dit geval de moeder; en de belangrijkste vraag: (3) hoe zit het
met de verhouding tussen affectieschade die niet en shockscha-
de die wel met geld vergoed kan worden? Daarover en over an-
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dere zaken, die voornamelijk van strikt juridische aard zijn, is
na 22 februari 2002, toen de Hoge Raad zijn arrest wees, al heel
veel geschreven.
1 De moeder was, toen het ongeluk met haar dochter gebeur-
de, niet op de plaats van het onheil aanwezig. Voor het onder-
vinden van shockschade was dat ook niet nodig, aldus de Hoge
Raad. Men kan ook een shock oplopen ‘(kort) nadat de gebeur-
tenis die tot dood of verwonding van een ander heeft geleid,
heeft plaatsgevonden’ Het woordje ‘kort’ speelt hier een omi-
neuze rol. Zouden ouders niet ook een shock kunnen oplopen,
als ze na lange tijd in detail te horen krijgen dat hun dochter in
hetbuitenland is vermoord en door de dader opgegeten?
2 In beginsel hoeft shockschade niet beperkt te blijven tot de
naaste verwanten van het slachtoffer. Er zijn situaties denkbaar,
bijvoorbeeld in oorlog of revolutie, zo gruwelijk dat een toeval-
lige toeschouwer daarbij een shock oploopt. Omdat voor toe-
kenning van schadevergoeding wegens het oplopen van een
shock vereist is dat daarop volgt psychisch lijden dat benoem-
baar is binnen een psychiatrische context, zal in feite de kring
van betrokkenen meestal beperkt blijven tot naaste familiele-
den.
3 Alsreeds gezegd: affectieschade is niet vergoedbaar. De wet-
gever heeft dat duidelijk niet gewild. In zijn arrest worstelt de
Hoge Raad met dit gegeven, omdat hij kennelijk van mening is
(en ik deel die mening) dat in de huidige samenleving affectie-
schade naar heersende opvattingen wel vergoedbaar zou moe-
ten zijn. Dat erkennende komt de Hoge Raad op dit punt tot de
conclusie dat het vergoedbaar stellen van affectieschade, terwijl
de wetgever dat duidelijk niet wil, de rechtsmacht van de rechter
te boven gaat. En dus moeten we wachten op nieuwe wetgeving,
die overigens al door de vorige minister van Justitie is aange-
kondigd. Maar tussen aankondigen en tot wet verheffen ligt
vaak heel veel tijd.

Het probleem is nu dat er in heel veel gevallen waarin shock-
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schade kan worden vastgesteld, ook sprake is van affectiescha-
de. Hoe daarmee om te gaan? De Hoge Raad komt met deze op-
lossing: van de toe te wijzen vergoeding wegens shockschade
moet de niet vergoedbare affectieschade worden afgetrokken.
Daarvan kan ik alleen maar zeggen dat het niet alleen een onge-
wenste oplossing is, maar ook een schier onmogelijke. Schier
onmogelijk, omdat het hier twee schades betreft die, zoals juris-
ten dat zeggen, ex aequo et bono moeten worden vastgesteld, fri-
vool gezegd: met de losse hand en naar niet verder te verklaren
intuitie. Bovendien moet, wil er iets over blijven, de shockscha-
de altijd op een hoger bedrag worden geschat dan de affectie-
schade. Het is ook een ongewenste oplossing, omdat daaraan
ten grondslag ligt een onverkwikkelijke discussie over wat
onder liefde, wat onder geschoktheid valt. Zou shockschade
aanwezig worden geacht bij anderen dan door familieband met
het slachtoffer verbondenen, dan zouden deze het onverdiende
voordeel hebben dat er geen affectieschade behoefde te worden
afgetrokken.
In Verkeersrecht, aflevering 7/8, 2002, schrijft de hoofdredac-
teur van dat maandblad:
Het staat er echt: de feitenrechter zal moeten vaststellen
welk deel van de psychische schade van de betrokkene een
vorm van affectieschade is en welk deel vergoedbare psychi-
sche schade. Het maken van een dergelijk onderscheid is
wellicht uit een oogpunt van strikte wetssystematiek verde-
digbaar, voor psychologen en psychiaters is zij een mission
impossible.

Niet alleen voor psychologen en psychiaters, denk ik. De advo-
caat-generaal bij de Hoge Raad Strikwerda had in zijn advies
een veel betere oplossing, die echter niet gevolgd werd door de
Hoge Raad. Daarom citeer ik haar hier, als waardig slot van een
gedenkwaardige zaak, vol van donker verdriet en onmetelijk
leed, maar ook met uitzicht op klein herstel:
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De affectieve relatie verhoogt als het ware de gevoeligheid
voor shockschade, maar dit betekent niet dat, indien een-
maal shockschade, d.w.z. psychisch letsel, is vastgesteld, bij
de vaststelling van de omvang van de immateriéle schade-

vergoeding voor dat psychisch letsel affectie als aftrekpost in
rekening moet worden gebracht.
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Vijftig ...

Wie verre reizen maakt, kan lang verhalen. De meeste van mijn
verhalen hebben te doen met stadsbussen en ver kom je daar
niet mee. Daarom zijn ze kort. Stadsbussen gaan altijd naar een
station. In mijn geval is dat station Nijmegen Centraal. Daar is
sinds kort een winkeltje van Albert Heijn gevestigd. Links daar-
van (als je naar binnen gaat) bevinden zich de toiletten. Daar-
over gaat dit korte verhaal .

Wie vroeger hoge nood had bij aankomst 6p of vertrek van
het station Nijmegen, kon op dezelfde plaats als nu terecht. De
toiletten zagen (en zien) er keurig uit. Anders dan in de trein. Je
moest toen op een wit schoteltje vijftig cent neerleggen, in de
buurt waarvan een niet zo jeugdige mevrouw, gezeten op een
eenvoudige stoel, nauwlettend toezag of je genoeg betaalde.
Daarna kon je ongehinderd doorlopen naar de kleine hokjes of
de pissoirs. Het een kostte evenveel als het ander.

Sinds 1 januari 2002 is de prijs cijfermatig hetzelfde geble-
ven: 50 eurocent. Er is een tourniquet aangebracht en daarvoor
staat een soort machientje met een gleuf waar je die 50 eurocent
in moet stoppen. Als je dat gedaan hebt, laat het tourniquet je
door. De mevrouw is verdwenen en daarvoor in de plaats staat
er een forse meneer, die desgevraagd inlichtingen verstrekt.

Uit deze gelegenheid komend ontmoet ik een man die er-
heen gaat. Hij kijkt even en roept vervolgens verontwaardigd
naar zijn reisgenoten, die op afstand staan te wachten: ‘Voor een
gulden en een dubbeltje pissen, dan maar wild.

De fout is, verklaren onze overheden, dat we allemaal nog
denken in termen van een munt die niet meer bestaat.
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Bij het opstaan

Jouw vogels zingen in die andere wereld.
Over een nieuwe tijd. Hier is het stil.

Ik laat koud water in de wasbak lopen

En denk, wat moedeloos: was dit zijn wil?

Van de gestorvenen — gehaat, bemind —
Wordt mij de ademstille staat vertrouwder:
Ik hoor al tot hen en zij schragen mij.

Ik sta geleund tegen hun sterke schouder.

Was dit zijn wil? Ik kleed mij langzaam aan
Enbuk heel diep voor de vergeten veter.
Misschien moet ik toch naar de kapper gaan.

Want hetis tijd. En leven is toch beter.

Nijmegen, 27 juni 2002
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Palmen

Haar eerste boek De wetten had groot succes. Mij viel het zo
tegen dat ik De Vriendschap niet eens gelezen heb. En 1m heb ik,
naar ik dacht voorgoed, na de eerste zinnen weggelegd. Je kunt
het ook te gek maken.

Vanmorgen, 31 augustus, lees ik een interview met haar
in De Gelderlander van een hele pagina. En, om in mijn be-
roepstaal te spreken, ik ga radicaal om. Dit is een bijzondere
vrouw, die ik onrecht moet hebben aangedaan (alhoewel zij dat
niet gemerkt zal hebben) door te gehaast lezen of vooringeno-
menheid over een boek dat als titel voert De Wetten en niets
over ‘mijn’ wetten zegt. Ik heb ervaren dat ik nogal dikwijls mijn
mening over mensen moet herzien, meestal ten goede, soms ten
kwade.

Je moet natuurlijk ook, voor je aan het oordelen slaat, kijken
met wie de betreffende persoon ‘omgaat’. Dat was dus eerst met
Ischa Meijer. Twee keer heb ik bij hem mogen optreden. Ik vond
hem origineel en sympathiek en ik heb reden (en zelfs bewijs)
om te geloven dat die waardering niet volstrekt eenzijdig was.
Een bijzonder mens, en dat was-ie. En voor Hans van Mierlo
heb ik vanaf zijn studententijd een steeds groeiende waarde-
ring, grenzend aan bewondering, gekoesterd, hoewel ik hem
nadien maar weinig meer in de persoonlijke sfeer ontmoet heb.
De geliefde van zulke mannen moet zelf ook verre van gewoon
zijn.

Waarom dat interview mij zo radicaal deed omgaan? Ik kan
dat moeilijk uitleggen zonder in details te treden die de lezer
niet kunnen boeien. Het was het gehéél dat mij ontroerde en de
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herkenning van een gemoedstoestand in een detail van uitzon-
derlijke aard:
Het geeft een heerlijk gevoel om belasting te betalen. Het
geeft een gevoel van macht en kracht: ik draag mijn steentje
bijaan de mensen die het minder goed hebben.

Als ik zeg dat ik dat gevoel herken, zullen velen denken: wat een
huichelaar. Want belasting betalen is goed geld naar kwaad
werk sturen. Maar wie arm is geweest en arm opgevoed, kent
deze gewaarwording en ik zeg beslist niet dat ze zo voortreffelijk
is. Het gevoel van macht en kracht is hoogstens neutraal te noe-
men op de ladder van de ethiek; macht en kracht zelf zijn, naar
iedereen weet, hoogst gevaarlijk.

Vrij lang geleden, toen de top van de inkomstenbelasting
72% bedroeg, was het toch een machtig gevoel te beseffen dat je,
zij het onvrijwillig, van iedere gulden die je over die top ver-
diende (de top was, ik geef het toe, bij mij erg klein) maar ruim
een kwartje overhield.

In de trein las ik De Wetten opnieuw. Het deerde mij nu in
het geheel niet meer dat het niet over ‘mijn’ wetten ging. En dat
niet alleen omdat ik die wetten in het verloop van mijn tijd
minder ben gaan liefhebben. Tk dacht nu: het is een goed boek,
zoals ik toen dacht: het is een nogal slecht boek. Beide ‘issen’
verraden een essentiéle fout: de objectivering van het puur sub-
jectieve. Daarom moet het niet (alleen) zijn: ‘Let us kill all the
lawyers’ maar: ‘Let us kill all the critics too’. En zelf uitmaken wat
we mooi, goed en aangrijpend vinden, wat lelijk, slecht en saai.

Mijn programma: kijken of De Vriendschap nog ergens te
koop is (ze wordt, ook in dat ander opzicht, steeds zeldzamer),
vervolgens toch maar doorlezen in 1m en bij Geheel de Uwe
vooral niet denken aan wijlen Fortuyn.
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Kleine hebzucht loont niet

—-1—

Op 17 december 1993 heb ik in het diepste geheim de sociaal-de-
mocratie afgezworen en mij geschaard onder de ook toen al
groeiende rijen van het kapitalisme. In plaats van het in zure ar-
beid vergaarde, gespaarde geld op een bankboekje te zetten met
2%% rente ’s jaars of minder, heb ik mij, in nauwe samenwer-
king met mijn vrouw, die ik van toen af echtgenote begon te
noemen, door een bankemployé laten overhalen om 220 aan-
delen BoLs WESSANEN aan te schaffen tegen een koers van
fl 43,40 per aandeel van, nominaal, twee gulden. De kort voor-
dien tot stand gekomen combinatie van verfijnde etenswaren
met goed Hollandse jenever bood, zo werd ons gezegd, een
glanzend vooruitzicht op onnoemelijke winsten. Het kostte ons
weliswaar, inclusief provisie, fl 9683,48, maar dat voorschot op
geluk konden we ons permitteren, nu al onze kinderen in eigen
onderhoud voorzagen.

Het aandeel is in die bijna negen jaar van ongekende wel-
vaart en tot de hemel reikende beurskoersen zowat als enige
nooit die fl 43,40 te boven gekomen. Telkens wanneer er in de
donkerte van de dalende lijn enig licht leek door te breken,
kwam een nieuwe ramp dat licht verduisteren. De ooit zo ge-
roemde combinatie bleek fataal voor de winst en koers van het
bedrijf en Bols werd dan ook na verloop van tijd door Wessanen
stoutmoedig afgestoten. We mochten niet voor Bols kiezen dus
d6é6r met Wessanen, dat nu van een blijvende verliespost zou
zijn bevrijd. Helpen deed het niet. Zowat ieder jaar kwam er een
winstwaarschuwing, wat, zoals we nog moesten leren, aankon-
diging van verlies of minder winst betekende.
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Toch was er één lichtpunt: ieder jaar werd dividend uitbe-
taald, voornamelijk in de vorm van nieuwe aandelen. Per jaar
kregen we er zo ongeveer twee bij, zodat het aantal aandelen in
ons bezit dicht bij de 235 kwam. Weliswaar werden die aandelen
steeds minder waard, waardoor de aangroei fictief bleef, maar
voor een beginnend kapitalist blijft dat lang onduidelijk.

Vandaag de dag staat het aandeel op 7,46 euro, dat is f1.16,44.
Er wordt van gezaghebbende zijde meegedeeld dat Wessanen
en zijn directeur nog één jaar krijgen en anders zal het reeds
lang van de AEx geschrapte bedrijf worden opgeheven.

We dachten 234 aandelen te hebben, maar toen de laatste di-
videnduitbetaling kwam, bleek plotseling dat dat aantal geslon-
ken was tot 211; 24 minder dan aangekocht en verworven, ter-
wijl we nooit enig aandeel hadden verkocht. Dat had te maken
met een transactie van ongeveer een jaar geleden, die wij, on-
danks uitvoerige uitleg, niet begrepen. En dus stilzwijgend heb-
ben aanvaard.

De waarde van onze aandelen WESSANEN is nu 211 X 746 X
2,20371 = fl 3.469,-, nog te verminderen met verkoopprovisie.
voor de bank, als we zouden besluiten ze te verkopen. Dat doen
we vanzelfsprekend onder geen voorwaarde, want wie houdt
niet het meest van zijn gehandicapte kind?

—_2 -

Eenmaal kapitalist nooit meer socialist. Zo leek het toen we
twee jaar terug aan een nieuw waagstuk begonnen, waaraan,
zoals ons werd gezegd, amper enig risico was verbonden. Aan-
schaf van obligaties met looptijd van twee jaar, die jaarlijks
10 3/8ste % opleverden, een fabuleuze rente zeker na de belas-
tingherziening, die maar 4% daarvan fiscaal belastte. Het enig
risico, dat geen echt risico was, bestond hieruit dat de lening
was gekoppeld aan de koers van AHoLD, dat luxueuze monster-
bedrijf dat alleen maar winsten maakte en over heel de wereld
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voedingsbedrijven overnam. Maar God of het lot straft de over-
moedigen en zie, ongeveer een half jaar voor afloop van de le-
ning begon de koers van Ahold om telkens een andere reden
(Argentinié, vs, accountancybedrog enzovoort) drastisch te
dalen en hoewel de rente over twee jaar een flink bedrag ople-
verde, overtrof het verlies deze winst glorieus.

_3_

Toch maar volhouden, zij het na deze fiasco’s langs een andere
lijn. Goklust is, zoals ik uit ervaring weet, niet een typisch recht-
se karaktertrek. Maar links doet mee ondanks zijn geweten,
rechts omdat zijn geweten ertoe dwingt of minstens dringt de
grote slag te slaan. Drie loten gekocht van de Staatsloterij met
automatische afschrijving van 9o gulden per maand. Een paar
keer in de prijzen gevallen maar nooit tot een waarde die de
fl 90,- nabij kwam. Tot de loting van dit jaar 13 augustus. De
eindcijfers van onze drie loten zijn 2, 4 en 6. Het voorlaatste
cijfer telkens een 2. Dat levert eindcijfers op van 22,24 en 26. De
loting wees het cijfer 2 aan voor een prijs van 20 euro’s. En het
cijfer 22 viel ook onder de prijzen. Men telt de gewonnen prij-
zen bij de Staatsloterij meteen op. Wie schetst mijn verbazing
toen ik daarna moest lezen dat op 22, na optelling, ook maar 20
euro’s was gevallen Ik dacht dat moet een schrijffout zijn, en zo
nee, een denkfout. Maar het was noch het een noch het ander,
want ik ontving voor 2 plus 22 niet meer dan 20 euro’s. Als be-
hoorlijk rekenaar kwam ik tot de conclusie dat voor 22, hoewel
onder de prijzen vallend naast 2, de prijs nul moest zijn. Ik
dacht: ik ga toch eens aan de directie van de Staatsloterij vragen
hoe dat zit. Want het lijkt me onlogisch en oneerlijk. Maar daar
is niets van gekomen. Zulke vragen stel je niet in het kapitalis-
tisch heelal. Logica en eerlijkheid. Kom, kom. Ga weg.

Ik ben, ‘a wiser and sadder man’, bejaard en wel teruggekeerd
naar de sociaal-democratie. Terug naar Jan Marijnissen.
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De hemel

Goed nieuws is weinig opwindend. Dat een vrouw het binnen
of buiten huwelijk vijftig jaar met één man heeft uitgehouden,
wordt in regionale kranten nogal eens als curiosum vermeld,
maar dlle kranten vertellen het ons met smaak, liefst geillus-
treerd met een foto van het eens gelukkige paar, als een andere
vrouw in het vijftigste jaar van haar huwelijk haar man met ar-
senicum heeft vergiftigd.

Dante moet bij zijn compositie van De Goddelijke Komedie
aanzienlijk meer moeite hebben gehad met zijn beschrijving
van de hemel dan van de hel. Over gelukzaligheid valt weinig
meer te zeggen dan dat het de toestand van geluk met die van
zaligheid combineert. Dat is, denk ik, ook de reden waarom
onze voorstelling van de hemel evenals die van onze voorou-
ders zo vreselijk kinderachtig overkomt. De aanschouwing van
God en het voortdurend gezweef rondom Hem als engel, het is
toch moeilijk voorstelbaar dat je daar in alle eeuwigheid genoeg
aan hebt. Er zal best nog wat bij komen, maar wat? Is eeuwig-
durend geluk niet tegenstrijdig met de ‘condition humaine’?

Het Paradijs houdt veel meer dogmatische levenslessen in
dan de Hel, ook al zijn daarin evenals in de Hel negen cirkels te
onderkennen:

Want het taaie voedsel dat ge tot u hebt genomen, vereist

nog enige hulp voordat het is verteerd. Open dus uw geest

voor de waarheid die ik u nu blootleg, en laat haar goed tot

u doordringen. Want iets begrijpen zonder het te onthou-

den leidt niet tot kennis... De andere zaak waarbij het er dus

om gaat wat wordt geofferd, kan best van dien aard zijn dat
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men geen misstap begaat als men de ene offergave voor de
andere verwisselt. Maar laat niemand een last die op zijn
schouders rust naar eigen inzicht vervangen zonder dat de
zilveren en de gouden sleutel zijn omgedraaid. En laat men
iedere verwisseling als dwaas beschouwen, waarbij de zaak
die men laat schieten zich niet ten opzichte van de zaak die
men op zich neemt verhoudt als vier tot zes. En daarom kan
een zaak die zoveel waarde heeft dat ze iedere balans doet
doorslaan nooit afdoende door een andere worden vervan-
gen.

Ik heb mij afgevraagd of iets onthouden zonder het te begrijpen
niet veel noodlottiger is dan iets begrijpen zonder het te ont-
houden. Maar ik zit vooral met het omdraaien van die sleutels
en met verhouding 4 tot 6 waarin wat vervangen wordt moet
staan tot het vervangende.Wellicht moet het vervangende an-
derhalf keer zo zwaar wegen als wat vervangen wordt, maar hoe
meet je dat? Waarom juist die verhouding? Waarom mag je niet
op basis van gelijkheid vervangen? Welk offer, welke zaak heeft
zo veel gewicht en waarde dat ze onvervangbaar is. Een noot bij
de vertaling door Frans van Dooren leert dat hiermee de gelofte
van kuisheid wordt bedoeld, die alle waarden te boven gaat.
Waarom die gelofte en niet die van armoede of van gehoor-
zaamheid?

Maar wij moeten zwijgen want aldus sprak Beatrice en zij,
als uitverkoren en geliefde vrouw, zal zeker beseft hebben dat
het de gelofte van kuisheid was die, ook in haar tijd, het meest
werd geschonden. Zoals, gelijk nu de media uit alle windstreken
dagelijks melden, dat ook in onze tijd het geval is. Mission im-
possibe?
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De hel

Rijk geillustreerd zou ik Hollywood Babylon (1975) van Kenneth
Anger beslist niet willen noemen. Eerder nog een nogal rijkelijk
van teksten voorziene fotoreportage van de schandaalgeschie-
denis van Hollywood. Voordat de tekst aanvangt, hebben we
acht volle pagina’s prenten moeten doornemen, die de pracht
en de praal van Hollywood moeten verbeelden.

Maar al snel daarop komen de ontgoochelingen in beeld.
Het begint met Olive Thomas, Ziegfeld Follies’ Queen, die
twintig jaar oud, in een Parijse hotelkamer vergif innam, waar-
schijnlijk omdat zij vergeefs had getracht genoeg cocaine te
pakken te krijgen voor haar verslaafde man Jack Pickford; dan
komt de meer dan onsmakelijke geschiedenis waarin ‘Fatty’
Arbuckle de hoofdrol speelde en Virginia Rappe zijn meer dan
vermoedelijk slachtoffer was. Al ging de dikkerd strafrechtelijk
vrijuit, met zijn glansrijke carriere als komediant was het ge-
daan. De veelgeprezen Charlie Chaplin, de grandioze schle-
miel, is beurtelings dader en slachtoffer in de strijd des levens,
een schatrijke schooier, wonend in een huis met veertig kamers,
aan wie wijlen onze Tom Manders nu en dan doet denken. Het
hoofdstuk over Chaplin heeft als titel: Charlie’s nymphs. Een
opname over de volle bladzijden 116 en 117 geeft daarbij foto-
grafische toelichting: Charlie liggend op een stoel, de ogen wel-
haast gesloten, omgeven door twintig jonge nimfen, die zonder
uitzondering met bewondering naar hem opblikken. Nogal
weerzinwekkend.

Het boek van Anger gaat vooral over de jaren twintig en der-
tig. Op de ‘roaring twenties’ volgden de in hun geheel genomen
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ook voor Hollywood tragische jaren dertig, waarin eindelijk
een moraalridder optrad: Will Hays, die strenge regels opstelde
over wat op de filmset wel en vooral wat niet mocht worden ver-
toond. Over wat daarbuiten gebeurde had hij geen macht. Na
de Tweede Wereldoorlog kreeg een deel van Hollywoods ‘star-
dom’ het juist buiten de scene zwaar te verduren. Het andere
deel maakte hen zwart als communist of sympathisant met het
communisme. Er werden nogal wat zelfmoorden gepleegd en
er verdwenen veel sterren hetzij naar het kerkhof van de roem
hetzij naar Europa.Wat nogal eens op hetzelfde neerkwam.

Veel moorden bleven onopgelost, meer dan eens als gevolg
van intriges of omkoperij. Zo weten we niet of de dood op 23
augustus 1926 van de te mooie, 31-jarige Rudolph Valentino,
‘the great lover), te wijten was aan buikvliesontsteking, aan een
arsenicumvergiftiging door een in de steek gelaten filmster of
aan een schietpartij, uitgaande van een vertoornde echtgenoot
die hij tot hoorndrager had gemaakt. Ook werd wel gezegd dat
hij zijn dood had gevonden toen de syfilis die hij had opgelo-
pen, zijn hersens bereikte. Of dat kan weet ik niet.

Valentino was geliefd bij veel viouwen, maar de media hiel-
den niet van hem. Daarin werd zelfs getwijfeld aan zijn potentie
als man. Dat kreeg wel enige waarschijnlijkheid toen bekend
werd dat de twee vrouwen met wie hij getrouwd was geweest,
lesbisch waren. Zijn grafkist was, zoals we op een foto zien, ver-
sierd met een bloemenkrans van Benito Mussolini, die in 1922
in Italié aan de macht was gekomen en vanaf 1924 als dictator
optrad.

Dat er van verschillende zijden felle protesten loskwamen
tegen de losbandige orgieén in Hollywood laat zich begrijpen in
een land waar het puritanisme altijd een sterke stroming is ge-
weest. Bisschoppen en dominees gingen zich er intens mee be-
moeien. ‘Het kerkhof van de deugd’ noemde een van hen het.
En dat terwijl tongkussen in films door Hays niet werd toege-
staan.
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Clara Bow, ‘the hottest jazz baby in films’, maakte het dan
ook wel bont, toen ze het met een heel elftal deed en ze allemaal
een venerische kwaal bezorgde. Vervelend was voor haar dat
haar privé-secretaresse Daisy Devoe nauwkeurig op schrift had
gesteld wat Clara zoal had uitgehaald en die memoires vervol-
gens verkocht aan het tabloid dat haar het meest betaalde:
GraphiC. Mogelijk zal het een enkeling onder mijn lezers ver-
wonderen dat Clara, toen zij Daisy voor de rechter sleepte, als
winnares uit de strijd kwam. Daisy kwam in de gevangenis te-
recht. Clara had echter te veel op haar kerfstok, maar vooral was
zij te slecht uit de publiciteit gekomen, om nog ooit met succes
terug te komen op de filmset.

Terwijl Daisy DeVoe vlijtig aantekeningen maakte over het
gedrag van haar werkgeefster, Clara Bow, beschreef de ook nu
nog bekende Mary Astor vlijtig en tot in de puntjes haar eigen
gedrag. Dat was niet onberispelijk, maar ze gaf het wel waar-
heidsgetrouw in haar dagboek weer. Dit dagboek werd daarom
na de echtscheidingsprocedure, waarin het door de rechter als
bewijsmiddel tegen haar terzijde werd gelegd, toch als porno-
grafie verbeurd verklaard en aan de vlammen prijsgegeven. De
passages die daartoe leidden zou je tegenwoordig in elke roman
kunnen tegenkomen, maar dat betekent niet dat ze voor het
Amerikaanse publiek van toen (1935) niet schokkend waren.

Haar man, Dr Thorpe, had het dagboek gevonden, toen hij
in de kast op hun slaapkamer tussen het ondergoed van zijn
vrouw zocht naar een paar manchetknopen die hij kwijt was.
Hij sloeg het boek open, wat hij natuurlijk niet had mogen doen
en beter niet had moeten doen, en las daar over een ‘remarkable
staying power. I don’t see how he does it!” En hij merkte al snel dat
het compliment niet aan zijn adres gericht was. Verder lezend
kwam hij erachter dat de man waarover Mary Astor zo pittig
schreef ene George Kaufman was, een man met wie zij toen al
ruim zestien maanden een hartstochtelijke verhouding beleef-
de. Over weer twee volle bladzijden (276-277) treffen wij in het
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boek van Anger een portret aan van deze Kaufman, zo uitzon-
derlijk walgelijk dat je je wanhopig gaat afvragen waarom
knappe vrouwen toch zo vaak op zulke rokende, brildragende
monsters vallen. Mary Astor geeft daarop in haar dagboek zelf
hetantwoord:
‘Als George eenmaal zijn bril afgezet heeft, wordt hij een
heel ander mens), en, nu overgaand in het Engels omdat
ik vastloop op de beslissende zinswending: ‘We saw every
show in town, had grand fun together and went frequently
to 73rd Street where he fucked the living daylights out of
me... Was any woman ever happier? It seems that George is
just hard al the time.

Daar kon de tot dan toe brave doctor Thorpe natuurlijk niet
tegen op en van de weeromstuit werd hij zelf ook een rokkenja-
ger. Zijn uitspattingen werden ‘the talk of the town’

Anders dan in andere gevallen, zoals dat van Clara Bow, hin-
derde deze amoureuze episode de carriére van Mary Astor al-
lerminst. Zij speelde daarna met groot succes de valse hoofdrol
als verleidster in de beroemde film The Maltese Falcon

Om dit verhaal een ingetogen einde te geven vertel ik enkel
nog dat de zelfmoord van biechtvader Paul Bern in 1932 het
meest besproken onderwerp uit die tijd vormde. Hij was geen
biechtvader maar had die naam te danken aan zijn ‘compassio-
nate nature’. Twee maanden na zijn tweede huwelijk met Jean
Harlow nam hij afscheid van haar en van het leven met een roe-
rend briefje. Hij moet een bijzonder mens geweest zijn, want de
dag na zijn dood verdronk zijn eerste vrouw zich in de Sacra-
mento River.

Kortom een raar boek.
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Menu met vier gangen

VOORGERECHT

Als Xander een geldschuld uit lening heeft aan Ysbrand, die
door Zelig willens en wetens wordt betaald, is Xander daardoor
jegens Ysbrand van zijn schuld af. Vooral vanuit de Engelse lite-
ratuur uit de victoriaanse periode kennen we de vaders die de
schulden die hun losbollige zoons in bordeel, pub en aan de
speeltafel hebben gemaakt, voor hun rekening nemen om de
zoons in staat te stellen met een schone lei aan het echte leven te
beginnen.

Datis civiel recht.

Kijken we nu naar het strafrecht. De advocaat van onze Xan-
der heeft met veel moeite weten te bereiken dat de rechter de
tegen Xander geéiste gevangenisstraf omzet in een flinke geld-
boete. Als Xander die boete fiscaal op zijn belastbaar inkomen
in mindering kan brengen, wordt zijn boete, al naar gelang het
tarief waarin hij voor de inkomstenbelasting valt, flink tot zeer
flink verminderd. Weet Xander het gedaan te krijgen dat de
boete voor rekening komt van de Bv, waarvan hij directeur en
grootaandeelhouder is, dan zal de boete nog minder zwaar op
hem drukken. Maar als onze Ysbrand de boete voor hem be-
taalt, is de vergeldende kracht van de boete gedaald tot nul en
zelfs uitgegroeid tot een voordeel als Xander het aandurft de
door Ysbrand betaalde boete van zijn eigen inkomen of winst af
te trekken. Kortom een van de bezwaren tegen de geldboete,
overigens een zeer doelmatige straf, is dat niet tot zeer moeilijk
te achterhalen is of deze straf in de mate als door de rechter be-
doeld neerkomt op de veroordeelde. Geld draagt wel een beel-
tenis, maar er hangt geen naamkaartje aan.
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Jan, vijftien jaar oud, was betrapt op ‘zinloos’ geweld in de
vorm van ernstige mishandeling van Kees, die daardoor een
schade opliep van vijfhonderd gulden. Jan werd daarvoor voor-
waardelijk niet vervolgd, maar moest dan wel de schade van
Kees binnen een bepaalde tijd voldoen. De schade wérd tijdig
vergoed, maar door de moeder van Jan, zoals zij zelf op de zit-
ting vertelde. Civielrechtelijk was de zaak nu geheel in orde:
Kees had gekregen waar hij recht op had. Maar Jan had nog
niets aan zijn moeder terugbetaald en had dus nog voor geen
centje pijn geleden. Daarom vorderde de officier van justitie
toch tenuitvoerlegging van de voorwaardelijk opgelegde straf
en de kinderrechter ging daarmee akkoord. De straf moest im-
mers, zo betoogde hij, ook een ‘opvoedkundige waarde” hebben
en daar kwam op deze manier niets van terecht. Jan had uit
eigen beurs moeten betalen.

Een wijs oordeel? Ik zou daarop ja zeggen als de vraag wie de
boete, wie in dit geval het schadebedrag daadwerkelijk heeft be-
taald in het merendeel der gevallen zou kunnen worden vastge-
steld. Maar dat is bij lange na niet het geval. De jongen had een
eerlijke moeder en dat was voor hem pech. Bovendien had zijn
moeder ook bij een vorig akkefietje de schade die haar zoon had
aangericht, betaald en toen had hij haar na enige tijd dat bedrag
wel terugbetaald. Waarom zou dat op den duur ook in dit geval
niet gebeurd zijn? Rechters denken ten onrechte dat zij ook in
de toekomst kunnen zien.

HOOFDGERECHT

Aansprakelijkheid voor zaak- en letselschade in het wegverkeer,
wie heeft er als hij oud is geworden, nooit mee te maken gehad?
De verzekering speelt er een belangrijke rol bij. En ook is van
groot belang de sterk verhoogde gevaarzetting die van gemo-
toriseerd verkeer uitgaat, van nietige bromfiets tot kolossale
vrachtauto en hun al dan niet voorzichtige bestuurders. De an-
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dere deelnemers aan het verkeer — kinderen, voetgangers, fiet-
sers — zijn daardoor bijzonder kwetsbaar. Botsingen tussen
twee voetgangers hebben, als je het woord botsing letterlijk
neemt, bijna nooit een schadelijk gevolg voor een van hen. En
zijn veel eenvoudiger te vermijden.

De gedachte om schade waarbij enerzijds de gemotoriseer-
de verkeersdeelnemer, anderzijds de kwetsbare verkeersdeel-
nemer betrokken zijn, geheel voor rekening te brengen van de
eerste, ongeacht wie schuld heeft aan de aanrijding, is vanuit
rationeel oogpunt te verdedigen. Zij is in enkele buitenlandse
rechtsstelsels verwerkelijkt zonder dat daar van grote bezwaren
gebleken is. De reeds genoemde verzekering, die voor gemoto-
riseerd verkeer verplicht is, draagt daar een grote steen aan bij.
Toch is het wetsvoorstel dat de aansprakelijkheid in het wegver-
keer radicaal langs die lijn wilde regelen, ingetrokken. De verze-
keraars dreigden op voorhand met forse verhoging van de pre-
mie voor een wA-polis. Maar de echte reden was, denk ik, dat
het gevoelsmatig erg moeilijk is te accepteren dat iemand die
een auto bestuurt aansprakelijk is, vaak ten onrechte vertaald
als schuldig, ook wanneer hij geen enkele fout heeft gemaakt,
zelfs dan wanneer hij met gevaar voor eigen lijf en leden vruch-
teloos heeft getracht een aanrijding met een onvoorzichtige
fietser te vermijden en daarbij zijn eigen auto en zichzelf in de
prak heeft gereden. Bij letselschade in het verkeer treden boven-
dien vaak grote emotionele gevolgen op. Zelfs wanneer iemand
zonder enige verkeersfout te maken als autobestuurder bij de
dood van een ander, zeker van een kind, betrokken is, zal hij in
veel gevallen grote moeite hebben met de verwerking. Hij had
toch ook nég langzamer, in het geheel niet of langs een andere
route kunnen rijden. Er komt nu een wat minder radicaal wer-
kend systeem in de wet, dat echter terecht blijft uitgaan van de
noodzaak in het overdrukke gemotoriseerde veld, de kwetsbare
deelnemer extra bescherming te bieden.
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GRAND DESSERT

Letselschade komt ook buiten het wegverkeer voor, al is dat
haar belangrijkste werkterrein. Wie iets van civiele rechtspraak
afweet, weet ook dat procedures over letselschade (1) eindeloos
lang kunnen duren, vaak door toedoen van de erbij betrokken
verzekeringmaatschappij, (2) veel geld kosten en (3) soms dan
ook nog beroerd aflopen voor degene die de schade heeft gele-
den. Over die lange duur zal ik kort zijn: een veel ruimhartiger
toewijzing in kort geding van een deel van de schade zou op dit
punt al een aanmerkelijke verbetering zijn.

Maar nu over de kosten, die, met name voor de middenin-
komens, die er niet voor in aanmerking komen gratis of tegen
sterk gereduceerd tarief te procederen, een niet te nemen obsta-
kel opwerpen. Daarom vraag ik opnieuw aandacht voor het zo
verguisde no cure no pay-stelsel, al dan niet in combinatie met
honorering naar een bepaald percentage van de opbrengst. In
dat stelsel verklaart de advocaat zich vooraf bereid geen hono-
rarium (wel zijn kosten) in rekening te brengen als zijn cliént
zijn zaak verliest, terwijl hij bij winst het normale honorarium
in rekening brengt of een eveneens tevoren afgesproken per-
centage van de opbrengst (quota pars litis). Beide afspraken zijn
door de Orde van Advocaten verboden. Als ik in het verleden
het stelsel verdedigde, viel mij op hoe heftig advocaten daar-
tegen stelling namen. Ik begrijp nog steeds niet waarom en vind
de contra-argumenten zwak. De Nederlandse Mededingings-
autoriteit (Nma) heeft onlangs in een voorlopig oordeel te ken-
nen gegeven dat de verboden wel eens in strijd zouden kunnen
zijn met de Mededingingswet.

Juist voor in het verkeer opgelopen vaak zware letselschade
is toepassing van no cure no pay, al dan niet verbonden met
quota pars litis, uitermate geschikt; immers een uitkomst voor
personen die grote schade hebben opgelopen in het verkeer en
wat inkomen betreft in het midden zweven. De Orde van Advo-
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caten legt de nadruk op twee bezwaren: (a) de advocaat krijgt
daardoor te veel belang bij de zaak en (b) het aantal claims zal
kolossaal toenemen als iedereen die zijn proces verliest, tevoren
weet dat hij dan zijn advocaat niet hoeft te betalen. Het eerste
bezwaar komt mij rijkelijk hypocriet voor. Een advocaat heeft
altijd belang bij de uitkomst van de zaak, want goede uitkom-
sten vermeerderen zijn klandizie exponentieel. Bedoelt men te
zeggen dat het financieel belang van de advocaat bij winst of
verlies dan te groot wordt, dan is ook dat een vrij onzinnige ge-
dachte. Iedere advocaat weet dat het bij een verloren zaak moei-
lijk tot onmogelijk is het volle tarief te hanteren dat wordt op-
gevoerd als hij als glorieuze winnaar uit de strijd te voorschijn
komt. En is het niet doodgewoon om bij incasso’s een bepaald
percentage van het binnengebrachte bedrag in rekening te
brengen en dus nihil bij mislukking?

Ook het tweede bezwaar weegt niet zwaar. Advocaten wil-
len, dat is bekend en niet onmenselijk, graag veel verdienen.
Daarin lijken ze op de makelaar, die al sinds onheuglijke tijden
met no cure no pay én het quota pars litis moet werken. Als die
een verkoper binnen krijgt die een krot voor een veel te hoog
bedrag van de hand wil doen, zal hij hem toevoegen: ‘Gaat u dat
maar eens bij een van mijn collega’s proberen.’ Zo zal ook een
advocaat een kansloze of weinig kans biedende claim niet aan-
nemen bij toepasselijkheid van no cure no pay. Hij krijgt dan
immers voor veel werk hoogstwaarschijnlijk niets. In de huidi-
ge situatie kan hij zo’n claim wel aannemen, omdat hij ook bij
verlies een rekening kan uitschrijven. Ten slotte zou ik menen
(en hier ligt, schrik niet, vergelijking voor de hand met de straf-
baarheid van drugsgebruik en drugshandel) dat het, nu de ver-
boden systemen toch veel worden toegepast (en dat is het geval
ook al wordt het ontkend), maar beter is de zaak toe te staan en
meteen goed te regelen, zodat, om een voorbeeld te geven, een
part van vijftig procent of meer van de opbrengst voor de
dienstverlener uitgesloten is.
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KOFFIE MET BONBONS TOE

Zou het recht en die het binnen dat domein voor het zeggen
hebben, er niet goed aan doen zo nu en dan eigen onmacht toe
te geven? En daar de consequenties uit trekken?

Blijkt niet uit al de met geestdrift en zelfverzekerdheid be-
gonnen vervolgingen van mensen die verdacht werden van
voorkennis inzake het koersverloop van aandelen én uit de
lange tijd daarna volgende even korte als moedeloze medede-
ling dat van vervolging wordt afgezien (om maar niet te spreken
van doorgezette vervolgingen die tot vrijspraak leidden) dat het
strafrecht hier te hoog gegrepen heeft en niet opgewassen is
tegen dit verschijnsel, dat zeker veel voorkomt, maar dat bijna
even moeilijk aantoonbaar is als de misdadige gedachten die
een mens koestert maar binnen de wal van zijn tanden besloten
houdt?
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Terugkeer van problemen uit mijn kinderjaren

Wat we dus ten eerste niet weten en wel nooit te weten zullen
komen is of de mens in het bezit is van een vrije wil. Voluntaris-
ten en involuntaristen baseren zich op geloof, niet op weten-
schap.

Wat we dus ten tweede niet weten en wel nooit te weten zul-
len komen is of er een God bestaat die de mens geschapen heeft.
Gelovigen baseren zich, zoals het woord zegt, op geloof, niet op
wetenschap. Maar ongelovigen doen, al laat het woord het te-
gendeel zien, precies hetzelfde.

Neem ik aan dat er geen God bestaat, dan doet het vraagstuk
of de mens een vrije wil heeft er maar zeer betrekkelijk toe. Wij
zijn dan als de dieren en de planten, leven voor onze geboorte
heel lang niet, leven heel even wel en na onze dood weer einde-
looslangniet.

Neem ik aan dat God, de schepper, bestaat, dan zijn er twee
mogelijkheden: hij heeft de mens voorzien van een vrije wil,
zodat deze, als hij wil, het kwade kan doen in allerlei gradaties
en vormen. Evenals het goede. Maar de eigenlijke oorzaak van
al het kwade (en het weinige goede) is dan toch God, want in
zijn almacht had hij de mens ook geen vrije wil kunnen geven.
De tweede positie, die inhoudt dat de mens niet is uitgerust met
een vrije wil, is simpeler en voor mij theoretisch wat waar-
schijnlijker. Dan is de mens op het kwade dat hij doet niet aan te
spreken. Hij ‘kan er niets aan doen’ dat hij tot een Hitler, een
Mao, een Stalin een Pol Pot of een Mussert is uitgegroeid en dat
hij deed wat hij deed.

Maar die tweede optie is wel vervelend voor rechtspraak en
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rechters en voor ons allemaal, die dag in dag uit met ons nega-
tief oordeel over anderen gereedstaan.Trouwens ook voor zus-
ter Teresa, voor Mandela en voor al die goede mannen en vrou-
wen die onberispelijk hebben geleefd en nu slapen in de droom
van vrede.

Wij leven in de dagelijkse werkelijkheid zowat allemaal van-
uit de gedachte dat we vrij over ons doen en laten kunnen be-
slissen en veroordelen daarom anderen die niet doen en laten
wat wij juist vinden.

Laat mij nu niet op de gedachte komen, alstublieft, dat een
mens soms vrij, soms onvrij is of dat sommige mensen wel, an-
dere niet vrij zijn met alle combinaties van die vier mogelijkhe-
den. Want wie moet dan uitmaken hoe het zit? Mijn beste leer-
ling van vroeger roept mij vanuit de verte toe dat psychiaters
dat toch dagelijks doen. Ik houd hem op afstand.

Als je denkt aan het heelal waarvan deze aarde maar een nie-
tig onderdeeltje uitmaakt, lijkt het weinig waarschijnlijk dat
een Almachtig Wezen zich nu juist met dit stipje in dat geheel
bezighoudt.

Dit zijn gedachten zo primitief dat ze me al vanaf mijn ze-
vende jaar hebben geobsedeerd. In het donker kon ik er niet van
slapen. Daarna was ik een tijdlang weg in de werkelijkheid van
alledag. Van de onrust die dat met zich mee brengt, word je in
ander opzicht rustig. Betekent de terugtocht naar de kinderja-
ren iets onheilspellends of iets triomfantelijks?

Word als de kinderen. Maar kinds worden?
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Mijn lijstje

Er zijn heel wat mensen die ik waardeer, wat minder die ik be-
wonder. Het lijkt een wat onnozele bezigheid, zich bezig te hou-
den met keuzes. Toch is het goed, omdat je daardoor verplicht
bent erover na te denken wie je leven en je denken het meest
beinvloed hebben. In het hierna opgestelde lijstie worden in
twintig gevallen telkens twee mensen tegenover elkaar gesteld
die ik allebei waardeer of bewonder maar van wie ik nu moet
beslissen wie uiteindelijk na een lang leven toch mijn voorkeur
krijgt. Soms was het bijna onmogelijk te kiezen (nrs. 1, 6,14),
maar het moest; andere keren realiseerde ik mij mijn voorkeur
voor het eerst.Verder heb ik als eerste van elk paar hem of haar
genoemd die, naar ik meen, in de publieke waardering van de
twee het hoogst staat aangeschreven. Ook dat was soms moei-
lijk vast te stellen, vooral ook omdat de algemene publieke opi-
nie en die van deskundigen flink uiteen plegen te lopen. Door
een van de namen cursief te plaatsen geef ik mijn voorkeur aan.
De personen bewegen zich op het terrein van literatuur, recht,
sporten, heel soms, van politiek.

1. Gerard Langemeijer ~ Gerard Wiarda

2. .W.Goethe Heinrich Heine

3. Connie Palmen Nelleke Noordervliet
4. E.Douwes Dekker C. Busken Huet

5. Balkenende Marijnissen

6. Ud’Oliveira H.van Maarseveen
7. J.C.Bloem Ida Gerhardt

8. G.Flaubert J. Conrad
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9. Van der Sar

10. Bert van Delden
11. Charles Dickens
12. Nelson M andela
13. Van Haneghem
14. Krajicek

15. Paul Scholten
16. Max Rood

17. John Updike

18. Van Dis

19. G. Orwell

20. George Eliot

Waterreus

Harry van den Haak
Anthony Trollope
Moeder Teresa
Advocaat
Schalken

Jan Vranken
R.Duk
GoreVidal

Geert Mak

T.S. Eliot

E. Bronté

Bij nr. 20 kon ik maar niet tot een keuze komen. Twee maal ge-
cursiveerd is daarom geen tikfout. Morgen zou ik misschien en-
kele volgordes omdraaien. Maar, zoals Conrad ons in een van
zijn verhalen al bindend voorhield: ‘Morgen komt nooit.
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Lezen en voorlezen

Vandaag heb ik voor de tweede keer, in Nederlandse vertaling,
De Eerste Leerschool der Liefde van Gustave Flaubert gelezen.
Het is een formidabele prestatie, zeker als men bedenkt dat hij
het boek voltooide op 24-jarige leeftijd. Dat was in 1845 en het
zou nog 64 jaar duren tot het voor het eerst werd gepubliceerd.
Flaubert was toen (1909) al bijna dertig jaar dood. Een tweede
Leerschool der Liefde zag wel tijdens zijn leven, in 1869, het licht.

Als Flaubert soms even niet kan boeien, intrigerend is hij al-
tijd.

Ik had een paar dagen geleden mensen op bezoek aan wier
smaak en inzicht ik waarde hecht. En ik had erg veel zin om ze
een van de kleine stukjes uit deze bundel, waaraan ik twijfelde,
voor te lezen om te zien en te horen hoe zij daarop zouden re-
ageren. Maar dat zou wel twintig minuten duren en ik durfde
niet zoveel tijd en geduld van hen te vragen.

Flaubert was op dat punt minder scrupuleus. In september
1849 voltooide hij de eerste versie van zijn Tentation de Saint
Antoine. Er zouden er nog twee volgen. Twee vrienden werden
door hem opgeroepen om over het werk te oordelen. Het zou
hen door de auteur zelf voorgelezen worden en de afspraak
was dat ze hun oordeel pas zouden geven als de voorlezing
geéindigd was. Flaubert las voor gedurende 32 uren verdeeld
over vier aaneengesloten dagen. De toehoorders, Du Camp en
Bouilhet, werd gevraagd een eerlijke reactie te geven. Een van
hen zei, met instemming van de ander, dat Flaubert dit werk-
stuk in het vuur moest gooien en er nooit meer over moest pra-
ten. Hun bezwaar kwam er vooral op neer dat zij er steeds tever-
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geefs op gewacht hadden tot er in het boek iets zou gebeuren.
Nogal pijnlijk dat oordeel voor de gevoelige jonge Flaubert,
maar ook: wat een geduld moeten zijn vrienden hebben be-
tracht gedurende die vier werkdagen van acht uur.

Het volgende slachtoffer was George Sand, die toen al (in
1868) een bejaarde beroemdheid was. Zij moest vier uur voorle-
zen uit L'éducation sentimentale verduren. In De Eerste Leer-
school der Liefde had Flaubert nog minachtend gesproken over
‘het soort naaistertjes dat George Sand leest, maar inmiddels was
tussen hen een hechte, niet-amoureuze vriendschap ontstaan
die tot haar dood voortduurde. George Sand schreef in haar
dagboek dat ze het werk erg goed vond. En op zijn beurt schreef
Flaubert aan een vriendin dat Sand een goed, zij het wat te mild
oordeel had, zo lang als haar socialistische hobby maar niet in
de verdrukking kwam.

Later weer las Flaubert in de familiekring van George Sand,
bij wie hij logeerde, een nieuwe versie voor van La tentation
de Saint Antoine. Dat duurde van drie tot zes in de middag en
van negen uur ’s avonds tot middernacht. Sand vond het weer
‘splendide’

Voorlezen door Flaubert was, naar valt aan te nemen, voor
zijn luisteraars nogal een karwei. Voor Flaubert zelf werd het
lezen een obsessie. Voor Salammbd, een boek dat hem vijf jaar
heeft gekost, had hij, toen hij halverwege was, meer dan hon-
derd boeken gelezen en hij zegt dat hij voor het onvoltooide
Bouvard et Pécuchet, waarin hij alle wetenschappen op de korrel
neemt, meer dan duizend boeken heeft gelezen. Alle weten-
schappen, behalve het recht. Misschien was hij toen hij stierf
daar nog niet aan toe. Misschien vond hij het recht geen weten-
schap. Erg gecharmeerd van de rechtswetenschap is hij vast niet
geweest. Hij is op aanraden van thuis aan de studie ervan be-
gonnen, maar heeft haar nooit afgemaakt.

Flaubert was een perfectionist als er weinigen geweest zijn
en zullen zijn. Hoewel hij in zijn 59-jarig bestaan geen ander be-
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roep heeft beoefend dan dat van schrijver, staan er maar weinig
boeken op zijn naam, zeker in vergelijking met Balzac, Zola en
De Maupassant om maar een paar Franse tijdgenoten te noe-
men.

Het merendeel van de hier vermelde gegevens heb ik ont-
leend aan de biografie van Herbert Lottman over Flaubert. Ook
het volgende staaltje van perfectionisme van Flaubert heb ik bij
hem aangetroffen:

Een geleerde die zich op Flauberts werk wierp, heeft vast-

gesteld dat hij in de nieuwe versie van L'éducation senti-

mentale 495 veranderingen heeft aangebracht waarvan

420 inkortingen, De meeste van die inkortingen betrof-

fen (in het Engels): ‘but’s’ (125 keer), ‘then’s’ (39 keer),

‘for’s’ (31 keer) en ‘meanwhile’s’ (23 keer)

Flaubert was levenslang een vrijgezel die veel korte en een paar
lange verhoudingen heeft gehad. Hij schrijft heel veel over
vrouwen, denk aan Madame Bovary. Ze trekken hem aan en hij
stoot ze (soms grof) af. Hij blijft onder alle omstandigheden
een eenzaam man, een soort heremiet, die in een brief uit 1830
aan zijn grote liefde Louise Colet schreef:
Ik heb nooit naar een kind gekeken zonder eraan te denken
dat het een oude man zou worden; nooit naar een wieg of ik
dacht aan een graf. Als ik naar een naakte vrouw had geke-
ken, droomde ik van haar skelet.
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Lord Haw-Haw

el

Meer dan een halve eeuw later is het zonneklaar dat het dood-
vonnis en de executie op 25 september 1945 door de kogel van
Max Blokzijl, wegens zijn pro-Duitse radiopraatjes tijdens de
oorlog, een mede door de tijdsomstandigheden veroorzaakte
rechterlijke dwaling van formaat is geweest. Zie: Kwaad en Goed
in mijn bundel uit 2001 Van mensen en dingen die niet voorbij
zijn.

In de Verenigde Staten kwam de geduchte Ezra Pound, die in
Italié radiocauserieén had gehouden pro Hitler en zijn bewind,
met de schrik vrij. William Joyce daarentegen trof in Engeland
hetzelfde lot als Blokzijl. Hij werd echter op 3 januari 1946 opge-
hangen.

Joyce is voor hen die de oorlog bewust hebben meegemaakt
beter, misschien uitsluitend, bekend als Lord Haw-Haw. Die
bijnaam had hij te danken aan de journalist Jonah Barrington,
die, terecht denk ik, van mening was dat de ‘nuisance value’ van
Joyces praatjes het best kon worden geneutraliseerd door hem
belachelijk te maken. Daar slaagde hij grandioos in door Joyce
deze bijnaam te geven en hem af te schilderen als een hersenloze
idioot van het type Bertie Wooster, schepping van Wodehouse
(die zelf na de oorlog ook last kreeg, maar met succes ‘verde-
digd’ werd door George Orwell). Geen dodelijker wapen tegen
vuige praat dan bespotting.

Iedereen nam de bijnaam over, en van toen af was er van
enige kwalijke invloed van Joyce op de Engelse moraal geen
sprake meer. Van toen af, dat wil zeggen vanaf oktober 1939. De
Lord was met zijn familie kort voor het uitbreken van de oorlog
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naar Duitsland verhuisd en was daar op 18 september van dat
jaar met zijn radiopropaganda begonnen. Zijn invloed heeft
dus maar heel kort geduurd, al bleef hij aan het woord tot 30

april 1945.
—i 2 ==

J.W Hall, die de voorgeschiedenis van en het proces tegen Joyce
in de vierde serie van Famous Trials (1954) heeft beschreven,
waarschuwt ons dat deze zaak in haar essentie vooral juridisch-
technisch van belang is. Hoewel dat betrekkelijk waar is, zal
Joyce het daar niet mee eens zijn geweest. Hoe groot het belang
van een uitspraak in het strafproces voor de jurisprudentie ook
mag zijn, de verdachte en de daarna veroordeelde zal voorna-
melijk aan zijn eigen belangen denken. Dit typisch juridische
aspect kan ik niet helemaal verwaarlozen, maar ik zal het zo
kort mogelijk afdoen.

De eerste vraag die rees, was of Joyce, aan wie hulp aan de
vijand in oorlogstijd werd ten laste gelegd, een Brits onderdaan
was. Hij was in de Verenigde Staten geboren en later met zijn
ouders via lerland in Engeland terechtgekomen, waar hij zon-
der moeite, maar ten onrechte, een Brits paspoort wist te ver-
krijgen. Die vraag werd door de rechter ontkennend beant-
woord. Joyce was van buitenlandse nationaliteit.

De volgende vraag was dén: kan een niet-Brits persoon voor
een niet in Engeland begaan misdrijf door een Engelse rechter
worden berecht? Het antwoord van de rechter was: ja, dat kan.

Dat antwoord leidde tot de slotvraag: was het voor de schuld
van Joyce van essentieel belang dat hij indertijd een Brits pas-
poort had aangevraagd en verkregen? Ook deze vraag beant-
woordde Mr Justice Tucker bevestigend.

Daarna had de jury gemakkelijk werk. De feiten bestaande
uit hulp aan de vijand stonden vast als een huis en werden dan
ook niet ontkend.
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_3_

Joyce probeerde, evenals Céline niet zonder succes deed, van
Duitsland naar Denemarken te vluchten. Maar hém lukte dat
niet. Bij de grensovergang werd hij door twee Britse officieren
ontdekt en door een van hen in een been geschoten. Hij werd
gearresteerd.

Hall zegt, iets té cynisch, dat er heel wat moeilijkheden voor-
komen hadden kunnen worden als de man wat hoger had ge-
mikt. Het was toen 28 mei 1945. Ruim een half jaar later werd
Joyce het lot beschoren dat hem door Hall op 28 mei was toege-
wenst. Als Joyce had kunnen kiezen, zou zijn keuze wellicht niet
verschild hebben van die van Hall.

_4_

Het beroep van Joyce tegen zijn doodstraf werd door de rech-
ters van het House of Lords afgewezen, waarna hij de minister
van Justitie verzocht hem gratie te verlenen. Nog voor de moti-
vering van de afwijzing van het beroep bekend werd gemaakt —
dat gebeurde pas op 1 februari 1946 — wees de minister het ver-
zoek om gratie af. Op die motivering kon blijkbaar niet gewacht
worden, hoewel daarin toch motieven zouden hebben kunnen
liggen die het gratieverzoek in een ander licht stelden. Maar
nee, evenals in het geval Blokzijl, moest de doodstraf vooral
snel, snel voltrokken worden. In Nederland heeft iemand ge-
zegd, ik weet niet meer of het in een vonnis stond, dat zulke
mensen als Blokzijl het recht op leven hadden verbeurd. Mijn
vraag is wie dat uitmaakt, wie dat kan en mag uitmaken.

_5_

Voor ons die ver afstaan van die tijden van hysterie en woede
(hoewel er tekenen zijn die erop wijzen dat ze aan het terugko-
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men zijn), is vooral het einde van het relaas van Hall van enor-
me betekenis.

Hij betoogt daarin dat wel niemand sympathie zal kunnen
opbrengen voor wat Joyce jarenlang in Duitsland had uitge-
spookt. Weliswaar was hij strikt juridisch-technisch gezien een
buitenlander, maar hij had heel lang in Engeland gewoond en
geleefd; hij was daar ingeburgerd en liet zich ooit ontvallen dat
Engeland het land was, dat hij zo ‘dearly’ liefhad.

Maar, zo vraagt Hall zich af, en daar raakt hij reeds in 1954 de
kern van de zaak, welk nuttig doel kon ermee gediend zijn Joyce
op te hangen? Ja, hij had verraad gepleegd, maar het ene verraad
ishetandere niet:

... the crime of treason by broadcasting propaganda is hard-

ly comparable to that of treachery in the field.

Er wordt gezegd, aldus Hall, dat de mensen in opstand zouden
zijn gekomen als aan Joyce gratie was verleend. Zijn antwoord
daarop, én het mijne, is dat de eerste taak van een goed rechts-
systeem erin bestaat het redelijk en onpartijdig oordeel van het
recht in de plaats te stellen van het gejoel van massaal vooroor-
deel. Laten we dat ook voor nu onthouden.

Maar, zo besluit hij, het valt ernstig te betwijfelen of er wel
zo'n massaal gejoel zou zijn losgebarsten, want, zo had hij on-
dervonden, bij alle afkeuring van Joyces gedrag bestond bij de
jurist en bij de ‘leek’ vrij algemeen het gevoel dat de beslissing
van de rechters verkeerd was:

The feeling is not so much that Joyce, having been convic-

ted, should have been reprieved, but that he should not have

been convicted.

Ik schreefin 2003, Hall in 1954.
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Twee kleine problemen en het recht

-1 -

Jean-Jacques Rousseau trok er op zijn oude dag op uit met een
botaniseertrommeltje om planten en bloemen te determine-
ren. Er zijn mensen, en het zijn niet de minste, die uren- ja da-
genlang door een verrekijker vogels en vogelsoorten bespieden.
Ik ben in dat opzicht een analfabeet. Bloemen vind ik, meestal,
mooi, maar tenzij het rozen of tulpen zijn, kan ik ze geen naam
geven. En van de vogels is van jongs af de mus een kennis van
mij, maar tot mijn schrik bemerk ik dat hij steeds meer wordt
verdrongen door ander gevleugeld volk. Over het begrip vogel-
vrij heb ik mij vaak verbaasd. Zo vrij als een vogel betekent het
zeker niet, want wie vogelvrij is, valt buiten iedere bescherming
van het recht en is blootgesteld aan ieders vervolging. Maar hoe
vaak heb ik niet vogeltjes wier naam ik niet ken, gadegeslagen
om zo te begrijpen dat vogelvrij het tegenovergestelde is van
echte vrijheid. Een vogel, zeker op de grond, is altijd op zijn
hoede; het diertje kijkt rusteloos voortdurend om zich heen,
want de vijand is overal. Alleen gekooide vogels weten kennelijk
dat ze wel hun vrijheid kwijt zijn, maar dat ze daarvoor in de
plaats van hun veiligheid verzekerd zijn. Hun gevangenis be-
schermthen.

Mijn juridisch probleem gaat over de gekooide vogel. Hoor
toe:

U hebt een buurman die ge van ganser harte haat. U houdt
daarentegen zielsveel van vogels. Hoe geeft u aan het één én aan
het ander op duidelijke wijze uiting? Gewoon zo: u zet in een
onbewaakt ogenblik de kooi met zeldzame, peperdure vogels
van uw buurman open en nodigt de vogels vriendelijk uit te
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vertrekken. Of ze dat echt willen is niet zeker; het hangt ervan af
hoe ze hun vorige vrijheid hebben ervaren: ook vogels hebben
last van hospitalisatie en sommige willen maar liever in hun
kooi blijven waar ze niet zelf voor voeding en onderdak hoeven
te zorgen.

Buurman woest natuurlijk. U hebt jegens hem een onrecht-
matige daad gepleegd, dat staat vast. Maar vergoeding van de
schade die daarvan het gevolg is, stelt buurman niet tevreden.
Hij wil u vooral bestraft zien. Kan hij u met succes aanklagen
wegens diefstal? U hebt als heer en meester over zijn vogels, an-
dermans goed van u uit bekeken, beschikt. Maar is dat genoeg
om u met succes van diefstal te betichten? Nee, want daarvoor is
ook nodig dat u wegneemt met het oogmerk van wederrechte-
lijke toe-eigening. En u hebt zich die vogels niet toegeéigend; u
hebt ze de vrijheid gegeven. Ddt was, naast het pesten van uw
buurman, uw oogmerk. Juristen beginnen nu meestal moeilijk
te doen: in een en hetzelfde ondeelbare ogenblik hebt u de vo-
gels weggenomen en zich toegeéigend om ze pas daarna de vrij-
heid te geven.Wie iemand, zo zeggen ze, een portemonnee ont-
futselt en de geldbeurs onmiddellijk daarna met inhoud en al in
het water gooit, heeft zich die portemonnee ook toegeéigend,
maar de vergelijking gaat erg mank: het weggooien is een daad
van de dief, het wegvliegen van de vogels.

Hoewel het probleem me niet echt terneerdrukt, houdt het
me wel bezig sinds ik ermee geconfronteerd werd in de roman
van Henry Fielding, Tom Jones (1749). Voor werkende juristen is
het boek wat lang, 854 pagina’s, maar ze kunnen er wel veel van
leren. Fielding is de laatste jaren van zijn leven een strenge ‘Jus-
tice of the Peace’ geweest, maar hij is altijd een vrolijke schelm
gebleven. Voor iedere advocaat die de passage wil naslaan, houd
ik de vindplaats gereed. De eigenaar, een landjonker, vraagt in
het boek aan een advocaat om advies. Deze, zijn beroep ge-
trouw, begint met veel omhaal van woorden een onderschei-
ding aan te brengen tussen eetbare vogels en zangvogels. De
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laatste zijn van niemand (de jurist spreekt van res nullius) en
daarom ontraadt hij de landjonker de zaak voor de rechter te
brengen. Als het patrijzen waren geweest, had de zaak heel an-
ders gelegen, want die zijn niet als zangvogels ‘of base nature’
Het advies en de motivering ervan ontlokken de landjonker de
verzuchting: Tk begrijp er werkelijk geen woord van.

—_2 -

Een ander probleem dat ik tegenkwam, ligt iets meer binnen
het domein van de moderne mens.

De zaak speelt zich af in een officieel casino aan een tafel
waar Amerikaanse roulette wordt gespeeld. Een man zet vier
fiches in ter waarde van in totaal 20.000 gulden. Dat zulke hoge
inzetten, fiches van 5000 gulden, mogelijk zijn wijst op een bij-
zondere speelzaal of liever op een zaal voor bijzondere spelers.
Terwijl het balletje aan het rollen is, valt er in de cijferbak een
aantal fiches. Als de kogel op een nummer gevallen is en de
dolly op het winnende nummer geplaatst, pakt de man, wiens
fiches niet in de prijzen zijn gevallen, snel zijn fiches terug. Hij
voert aan dat de uitkomst door de fiches die tijdens de omwen-
teling in de bak zijn gevallen is vervalst. Meestal zal, als zo’n in-
cident zich voordoet, de croupier vliegensvlug het balletje uit
de bak grissen, voordat het op een nummer gevallen is, maar
dat gebeurde deze keer niet. Uit de stukken van het proces, dat
de man in drie instanties verloor, maak ik op dat men de man
ervan verdacht zelf die fiches in de draaibak te hebben gegooid.

Wat daarvan zij, de man weigerde de fiches af te geven en
voerde bij de rechters aan dat er vals was gespeeld en dat de er-
varing hem had geleerd dat als de croupier zijn fiches eenmaal
binnen had gegraaid, protesteren achteraf nog nooit geholpen
had.

Hij werd wegens diefstal veroordeeld. In hoger beroep kreeg
hij een maand gevangenisstraf voorwaardelijk en een geldboete
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van 750 gulden. Op het eerste gezicht een niet al te zware straf.
Maar ik denk dat de fiches in beslag zijn genomen en aan het ca-
sino afgegeven, al laat het verhaal ons daarover in het donker.

Toen het balletje op een voor de man verkeerd nummer was
gevallen, gingen de fiches in eigendom over aan het casino. Een
wijze van eigendomsverkrijging die ik nog in geen handboek
heb aangetroffen.

Het recht weet van geen ophouden.

Tk wel.
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Veiligheid of privacy?

De afweging van het belang bij en het recht op veiligheid van de
ingezetenen van een staat tegen het belang bij en het recht op
privacy van diezelfde ingezetenen zal, op korte termijn, bijna
altijd uitvallen in het nadeel van de bescherming van privacy.

Onder privacy versta ik het belang bij en het recht op non-
interventie in het leven, het gedrag, optreden en expressie van
hetindividu door de staat en zijn organen.

Hoe komt dat? Naar het mij voorkomt is dit de reden: de
staat is wel verplicht, maar onder moeilijke omstandigheden
niet in staat de veiligheid van elk individu te verzekeren. Het
ziet ernaar uit alsof de overheid in die taak in ons tijdsbestek,
waarin er zoveel nieuwe middelen zijn om onveiligheid tot
stand te brengen, meer dan ooit te kort schiet. Denk alleen maar
aan vliegtuigen, niet alleen die welke bommen op een slapende
stad werpen maar ook die welke overdag dichtbevolkte torens
ineen doen storten. Telkens wanneer aan de hand van een op-
zienbarend geval van die onmacht blijkt (te denken valt aan
‘zinloos geweld’ op straat, maar ook aan terreur- en zelfmoord-
aanslagen), wordt de overheid als het ware in de bank van de
verdachte gezet en verdedigt zij zich door te dreigen met nieuwe
maatregelen die voor de toekomst het gevaar, de onveiligheid
moeten bezweren. Die maatregelen strekken zich uit over een
breed gebied, lopende vanaf instelling van een Commissie die
Normen en Waarden moet herstellen (hoe?) tot preventieve
oorlogen jegens vijandige, van terrorisme beschuldigde staten.

Daarmee worden de ontevredenen en de angstigen voor het
moment gepaaid zonder dat maar enigszins kan blijken dat de
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voorgenomen maatregelen heilzaam zullen kunnen werken.

De meeste van die nieuw voorgestelde maatregelen (en met
name die in nationaal verband) hebben met elkaar gemeen dat
zij ter voorkoming van onveiligheid de privacy van iedereen,
ook van hen die om het hardst om die maatregelen tegen onvei-
ligheid roepen, verder aan banden leggen. Op langere termijn
zal blijken hoezeer deze aanpak, deze weg leidt tot wat ieder van
ons zou willen vermijden: onveiligheid van iedereen tegenover
de machten van de staat.

Daarom moeten wij ons opnieuw gaan bezinnen op de
vraag of de uitkomst van de afweging in het voordeel van on-
middellijke of van vermeende veiligheid niet zal uitlopen op
onveiligheid nieuwe stijl.

Als we bij voorbeeld instemmen met vrijheidsberoving je-
gens mensen, onder de hypocriete benaming van ‘bestuurlijke
vasthouding), dienen we ons niet alleen af te vragen welk voor-
deel dit optreden bij de eerstvolgende alleen nog maar dreigen-
de rellen kan hebben, maar ook in welke mate de veiligheid van
alle mensen op de lange termijn bedreigd gaat worden door de
in die maatregel verstopte tendens tot onvrijheid van eenieder.

En mag het dan eindelijk eens uit zijn met de kortzichtige
rechtvaardiging van zulke maatregelen, die erop neerkomt dat
wie geen kwaad wil van al dat soort maatregelen ook geen last
zal hebben. Wie iets van de geschiedenis, ook van de meest re-
cente geschiedenis, heeft opgestoken, wéét dat juist zij die het
goede nastreven het slachtoffer kunnen worden van de almach-
tige staat die het kwade voorstaat.

217



Souvent U'injustice est dans le délai*

-1 -

Joseph Conrad vertelt in een van zijn korte verhalen hoe een
schip, waarover een nogal slome kapitein het commando voert,
in een geweldige orkaan terechtkomt. De ‘lading’ van het schip
bestaat uit een groot aantal koelies, die met hun in den vreemde
verdiende geld, bestaande uit munten, op de goedkoopst moge-
lijke manier naar China teruggaan. Tijdens de storm komen al
die munten door elkaar heen op het dek terecht, waar ze, voor
zover nog aanwezig, na afloop van het ontij door de bemanning
worden verzameld en opnieuw moeten worden verdeeld. De
een had natuurlijk meer gespaard dan de ander, maar dat viel
bij gebrek aan papieren niet meer uit te maken, want er konden
bedriegers tussen zitten die meer munten opgaven dan zij ooit
hadden bezeten. Een officier (niet van justitie) opperde de op-
lossing om de munten weer opnieuw over het dek uit te strooi-
en en de koelies erom te laten vechten. Dat vond de kapitein
maar niks, want daardoor konden de sterksten of de slimsten,
die misschien het minst hadden gespaard zich ‘onrechtmatig
verrijken’. Een ander stelde voor al de geldstukken aan de Chi-
nese overheid over te dragen en die met de verdeling te belasten.
Ook dat vond de kapitein geen goede oplossing, want, zo zei hij,
dan kunnen alle koelies naar hun geld fluiten. Na lang beraad
en veel wikken en wegen besloot hij, opperste rechter op zijn
schip, de totale waarde van de geldstukken te delen door het
aantal koelies en zo ieder een gelijk part te geven. Rechtvaardig
was dat, zo begreep hij, niet maar het kwam naar zijn mening,
onder de gegeven omstandigheden, de rechtvaardigheid het
meest nabij. Zoals dat met willekeurige deelsommen gaat, bleef
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er na de deling een aantal geldstukken over en die werden door
hem gegeven aan die koelies die van de orkaan het meest gele-
den hadden. Daarmee had de kapitein, waarschijnlijk zonder
het te weten, de idee van smartengeld verwerkelijkt. Van belang
in dit verhaal is voor ons nog dat Conrad verzucht dat met be-
raadslaging en tenuitvoerlegging van het ‘vonnis’ maar liefst
bijna een hele dag gemoeid was.

Voor zo’'n slome denker, zo concludeert Conrad, toch nog
niet zo’'n gekke beslissing.

En dat vind ik ook. En d66rdenkend, realiseer ik mij dat er,
zou het probleem bij de Nederlandse civiele rechter op tafel zijn
gekomen, en denk nog even niet aan hoger beroep en cassatie,
heel wat meer tijd verlopen zou zijn voor de beslissing rond
was. Misschien zou na drie jaar uitgemaakt zijn wie op meer en
wie op minder dan het gelijke deel aanspraak kon maken, maar
allerminst zeker is of in die beslissing, bijvoorbeeld wegens be-
wijsnood, wegens meinedige getuigen of vervalste geschriften,
geen fouten zouden zijn geslopen. Een lang uitgesponnen pro-
ces hoeft niet dichter bij de billijkheid te komen dan de pijlsnel-
le beslissing van de trage kapitein.

—_2 -

Alom in land en buitenland zijn zeer velen ervan overtuigd dat
in deze tijd van snelle communicatie het civiele geding dat zich
jarenlang voortsleept niet alleen uit de tijd is, maar ook on-
rechtvaardig door zijn traagheid. Uiteraard zijn er binnen elk
proces partijen die er, als gedaagden van wie iets gevorderd
wordt, belang bij hebben dat de uitspraak lang uitblijft. Maar
diezelfde belanghebbenden zullen, als zij eisers zijn die iets te
vorderen hebben, juist op haast aandringen.

Voor het verwerkelijken van een essentiéle versnelling van
de civiele procedure, die al meer dan een eeuw lang vruchteloos
wordt bepleit, is een cultuuromslag in Europa nodig, een veran-
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dering van visie en mentaliteit in de samenleving, maar vooral
bij de deelnemers aan het proces, advocaten en rechters, van
wier houding het lot van partijen athangt. Een hedendaagse
Engelse jurist heeft het onomwonden gezegd: het proces moet
zijn ‘just, speedy and inexpensive’

Eenmaal zover gekomen rijst onvermijdelijk de vraag of niet
meer dan op beslechting van geschillen moet worden aange-
drongen op bemiddeling daarin. Daarmee is men het experi-
ment al geruime tijd voorbij. Omdat de rechterlijke beslissing
in beginsel A gelijk heeft gegeven en daarom B ongelijk of om-
gekeerd, terwijl bij bemiddeling, die niet voorbehouden is aan
rechters, dat zwartwitschema per definitie doorbroken wordt,
rijst ook nog de vraag welke van beide wijzen van recht doen op
die grond de voorkeur verdient. Dat bemiddeling aanzienlijk
sneller in haar werk zal gaan dan het gewone vonnissen, is dui-
delijk. Maar is zij ook overigens te prefereren? Daarop valt geen
absoluut antwoord te geven. Er zijn geschillen waarbij het gelijk
van de eiser zonneklaar is; eigenlijk zijn dat geen geschillen
maar helaas nogal eens geslaagde pogingen tot uitstel van be-
taling. Bemiddeling heeft dan geen zin en evenmin in die zaken
waar een van beide of beide partijen een duidelijke zwartwitbe-
slissing nodig hebben. Wie aan de rechter vraagt dat het aan zijn
tegenpartij, een arts, verboden zal worden over te gaan tot hulp
bij zelfdoding in een bepaald geval, heeft evenmin als degene
die in dat geval wél euthanasie wil, iets aan de uitspraak van de
rechter dat het een beetje mag. Maar in de meeste andere civiele
processen die de moeite waard zijn, is voor het standpunt van
elk van partijen wel iets te zeggen en dat niet zelden in die mate
dat het gelijk van de een dat van de ander zowat evenaart. De
zwartwituitspraak is dan op voorhand niet de meest rechtvaar-
dige. Blijft die uitspraak jaren uit, dan kan de verliezer, des-
noods in het Nederlands, de Franse uitspraak die als titel boven
dit verhaal pronkt, met recht aanhalen.

*Vrij vertaald : dikwijls zit de onrechtvaardigheid in de lange duur van het pro-
ces.

220



De waanzin van het recht

Bij dichters staat het recht niet hoog aangeschreven. Een uit
velen: Willem de Mérode en zijn kwatrijn:

Bewaar mijvoor den waanzin van het recht,

De sluwe waarheid van de letterknecht,

Het is de wilde haver op den akker,

Van buiten glanzend en van binnen slecht.

Waanzin en onzin hebben het een en ander gemeen. De onzin
van De Mérode wordt duidelijk als men het recht uit de samen-
leving wegdenkt. Het is juist andersom: van binnen, in zijn
kern, is het recht glanzend. Zoals het naar buiten komt in wet-
ten en rechtspraak soms bedroevend slecht. Dat komt omdat
wetten en rechtspraak door mensen worden gemaakt. In het
recht zoals het naar buiten komt, is de victorie te vaak aan de rij-
ken en worden de armen de dupe. Precies andersom alweer als
in de voorspelling uit het Magnificat: de rijken zendt Hij met
lege handen naar huis, maar de eenvoudigen, de armen, zal Hij
verheffen.

Het is een vraag die mij al jaren bezighoudt of slecht recht
nog de voorkeur verdient boven geen recht. Ik ben tot de slot-
som gekozen dat die vraag bevestigend moet worden beant-
woord tenzij, en ik parafraseer nu een beroemde uitspraak van
Radbruch, de wetten waarin dat recht is vervat zo strijdig zijn
met de menselijkheid dat zij de kwaliteit van recht ontberen.

In zijn kwatrijn hekelt De Mérode ook ‘de sluwe waarheid
van de letterknecht’. Daar verwoordt hij een klacht die van alle
tijden is. Toch valt er wel iets te zeggen ten voordele van letter-
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knechterij in het recht, maar dat is een negatief voordeel. Wie
zich niet aan de letter van de wet houdt, loopt gevaar eigen op-
vatting in de plaats te stellen van het recht. Eigenrichting maar
nu van de rechter. Zoals ooit in Frankrijk le bon juge Magnaud
eigenrichting bedreef, toen hij in elke rechtsstrijd tussen werk-
gever en werknemer de laatste gelijk gaf, omdat hij werknemer
en dus de zwakste partij was. Maar daarmee is wel alles wat ik
kan bedenken ten voordele van de letterknecht gezegd.

Hoe moeilijk hetis en hoe lang het duurt letterknechterij het
hoofd te bieden kan geillustreerd worden aan het volgende
geval dat zich onlangs in onze rechtszalen heeft afgespeeld. Ik
stel daarbij voorop dat de rechters die zich aan de letter van de
wet hielden, daarvoor wel een sterk argument hadden, zoals
trouwens meestal het geval is. Maar de argumenten om ervan af
te wijken waren sterker.
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Cultuuromslag

-1 -

Cultuuromslag, wat is het precies? In een maar een beetje intel-
lectueel gezelschap valt het woord als manna uit de hemel. Alles
is ermee verklaard en niets is ermee gezegd. Ik houd het er voor-
lopig op dat de wijze van benadering van de kenmerken van een
beschaving bij een cultuuromslag drastisch wordt gewijzigd.
Meer een verandering van methodiek dan van inhoud.

In zekere zin een willekeurige illustratie van mijn opvatting
gaat uit van het volgende, door alle eeuwen heen op een of an-
dere wijze benaderd thema: De arme, eenvoudige jongeling die
vurig wordt bemind door de schatrijke, edele jonkvrouw, welke
liefde door de jongeman, zij het niet zonder aarzelingen, wordt
beantwoord; de familie van het meisje die zich tegen het hu-
welijk van hun dochter met zo’n onwaardige partner uit alle
macht verzet. Vaak slaagt zij daarin, desnoods door de jonge-
man de dood in te sturen, waarna zijn geliefde waanzinnig
wordt, zich in het klooster terugtrekt, zichzelf doodt of min-
stens levenslang ongepaard en treurend achterblijft.

De belangrijkste thema’s uit dit raamverhaal zijn:

een totale mésalliance bezien vanuit de vrouwelijke partij;
het initiatief ligt voornamelijk bij de vrouw;

de man is aarzelend omdat hij zich de mindere voelt;

voor de vrouw is hij, als minnaar, haar meerdere;

er liggen zware hindernissen op de weg van het paar;

al heel snel wordt hun geluk van buiten af bedreigd;

als gevolg daarvan legt de man op een of andere manier het
loodje;

8 devrouw blijft eenzaam over, kwijnt weg en vergeet nooit.

N oWV b W N =
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-2 —

Al die elementen komen op een of andere wijze terugin het ver-
halend gedicht Lenardo en Blandine van Tollens. Lenardo is een
knecht, een ‘tuinjongen’; Blandine is de ‘schoonste prinssese
der aard’. Blandine weet haar geliefde een briefje toe te spelen,
waarin hem wordt bevolen voor een amoureuze ontmoeting in
het ‘middernachtsuur’ via een appelboom naar een eenzaam
paviljoen te komen. Hij voldoet braaf aan die opdracht en in de
kelder van dat paviljoen slaan zij, tussen het kussen door, aan
het discussiéren over het verschil in stand, dat Lenardo be-
nauwt maar door Blandine wordt weggewuifd:

O Lieve, mijn liefste! Laat varen dien waan:
Zie langer mij toch voor geen koningskind aan;

Maar een medeminnaar van Blandine, een prins en dus wél van
haar stand, was aan het wandelen gegaan in de buurt van het
paviljoen en ‘daar had hij gezien en daar had hij gehoord’ hun
gekus en gebabbel. Hij naar Blandines vader, de koning. Die
gaat mee naar het paviljoen en ja, daar ziet en hoort hij het ook.
Als Lenardo het paviljoen uitgaat, wordt hij door koning en
prins vermoord. De volgende nacht komt Lenardo, naar zich
laat denken, niet opdagen. Wel komen pages van de koning
Blandine in een beker het nog lillend hart van Lenardo aanrei-
ken, waarop zij waanzinnig wordt en in haar waanzin het slot-
akkoord aanheft van het verhaal:

Hopheisa! Violen! Speelt op voor den dans
Hoe schittren mijn kleeren van paarlen en glans....

Komt, heren en dames! Strooit lover en kruid
Tralieren!violen! Speelt op voor de bruid!

Zo gekaals een mispel, nietwaar?
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_3_

Les vaisseaux du coeur (1988) van Benoite Groult heeft, tot in
onderdelen, hetzelfde thema. Er is tussen George, de vrouw, en
Gauvain, de visser en zeeman, een enorm verschil in intellectu-
ele standing. Maar George wordt door de ruwe Bretonse zee-
man zo aangetrokken dat ze vanaf 18-jarige leeftijd, als ze hem
voor het eerst op vakantie ontmoet, hopeloos verliefd op hem
wordt en dat blijft tot (voorbij) zijn dood. Hij stribbelt tegen
omdat hij beseft hoezeer hij in artistieke en wetenschappelijke
zin hopeloos bij haar ten achter ligt; hij kan daarom maar niet
begrijpen dat zij zo op hem gesteld is. Zij echter ziet in hem van
het begin af en tot het einde toe de volmaakte minnaar voor wie
zij zich desnoods in het stof zal wentelen. En ook bijna onover-
komelijke hindernissen liggen op hun weg: hij is getrouwd en
heeft vier kinderen en ook zij trouwt, krijgt een zoon, gaat
scheiden enzovoort. Om te vermijden dat de echtgenoten ach-
ter hun verhouding komen, ontmoeten ze elkaar aan de uitein-
denvan de wereld zoals in Dakar (Senegal) en op Mahé, een van
de Seychellen. De steeds weerkerende bedreiging van hun geluk
vertaalt zich in de noodzaak voor beiden om zich het grootste
deel van hun leven apart van elkaar te bewegen, hij als visser op
de grote vaart, zij als docente in Frankrijk, in de Verenigde Sta-
ten en in Canada. Aan het geluk van de geliefden komt een plot-
seling einde door de onvoorziene en door haar niet meege-
maakte dood van de man, die zij liefheeft en om wie zij zal blij-
ven treuren: ‘Het weer was zacht maar toch rilde ik alsof mijn
huid helemaal in de rouw was om hem. In rouw om een man met
wie ik nooit een kerstnacht heb doorgebracht. En toch zal ik over
een maand voor het eerst een kerstnacht doorbrengen “sans lui”’
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_4.—

De thematiek van beide verhalen is op alle punten identiek,
maar toch verschillen zij hemelsbreed. Dat verschil is te wijten
of te danken aan de cultuuromslag die tussen het tijdvak van
Tollens en dat van Groult overal in Europa heeft plaatsgevon-
den. Laat ik een paar punten noemen: het belangrijkste verschil
in methodiek is waarschijnlijk het verschil in afstand dat de
auteurs nemen van hun onderwerp. Tollens staat mijlenver af
van de door hem beschreven geliefden; Groult is zelf een van
die geliefden. Het verschil in stand ligt bij Tollens voorts op een
heel ander, romantisch terrein dan bij Groult. Lenardo is een
‘tuinjongen’ en Gauvain een visser. Dat ligt nog niet z6 ver van
elkaar. Maar een gedroomde prinses of een echte, Franse intel-
lectuele historica die de wereld afreist om colleges te geven, dat
duidt op een omslag in benadering. Die omslag komt het meest
markant tot uiting in de benadering van het thema door Tollens
en Groult. Bij Tollens is alles, vooral ook in de liefde keurig en
terughoudend, om wee van te worden. ‘Maar kus mij des nachts
als uw zielsminnares) verzucht Blandine, maar zij bedoelt naar
begrippen van vandaag: neuk mij vannacht, zo veel als je kunt.
Dat soort zaken worden door Groult zo onverhuld uit de doe-
ken gedaan dat zij, zelfs in deze tijd, hier en daar, van pornogra-
fie is beschuldigd. Dat is zeker niet juist. Ze keert zich in haar
boek zelfs met felheid tegen die pornografische schrijvers die
pas tevreden zijn, als de minnares in het gezicht van haar min-
naar gaat plassen of andersom. Maar ze is wel erg ronduit. Ze
heeft het over de geur van heiligheid in het seksueel plezier en
vraagt zich af hoe het toch komt dat Gauvain wel haar vagina de
hoogste eer bewijst, maar niet de minste waardering kan op-
brengen voor Picasso. Erg vindt zij dat overigens niet; de liefde
zit haar dicht op de huid. Bij Tollens, maar ook bij al zijn tijdge-
noten in Nederland, is de liefde, zo zij niet huiselijk, knus en on-
gevaarlijk is, een beest dat dreigt. Een hond die niet blaft maar
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bijt. Blijf er op afstand van, schijnen ze te roepen. Maar in de
echte werkelijkheid moeten ze meer op Gauvain geleken heb-
ben dan op Lenardo. Al was het maar omdat je zo geen kinderen
krijgt.

Benoite Groult heeft met Les vaisseaux du coeur (hoe vertaal
je dat?) niet een onsterfelijk meesterwerk geschreven, maar
voor ons wel een cultuuromslag duidelijk gemaakt die er niet
om liegt. Daarbij geeft zij de lezer, meestal vrij en blij, soms
droevig en terneergeslagen, op 68-jarige leeftijd een inkijk in
de vrouwelijke erotiek, die anders, maar niet minder heftigis en
zeker ook niet minder vrijmoedig dan die van de man.
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11 september 2002

Een benepen stemmetje in me zegt: doe het maar niet. Het was
toch een geweldige ramp, die heel veel verdriet veroorzaakt
heeft. Een jaar later mag de wereld der bondgenoten dat gerust
in eerbied herdenken Dat doen we dan ook maar en daarbij
weten we van geen ophouden.

Overtuigen doet het stemmetje me niet. Het verdriet is er en
dat zal ik respecteren, maar het gebrul om wraak, de gekwetste
hoogmoed, de snoevende taal, het hele jaar door, van een patse-
rige president, ze overstemmen het verdriet radicaal. En ze heb-
ben het klaargespeeld dat velen, die toen aan hun kant stonden
of zelfs gingen staan, zich nu, een jaar later, verbitterd hebben
afgewend.

Hoeveel doden, hoeveel mensen zonder schuld zullen
slachtoffer worden van de preventieve oorlog die de Verenigde
Staten gaan voeren tegen Irak, met in de rug de machtige more-
le steun van het Koninkrijk der Nederlanden in verval? Hoeveel
kinderen zijn er van honger en uitputting, ziekte en geweld ge-
storven in dit ene jaar? Meer dan drieduizend in elk geval.

Enschede en Volendam, het waren, vergeleken bij New York,
maar kleine rampen. Maar wij zijn dan ook een klein land. Wie
hebben er buiten Nederland aan die rampen, een jaar, een
maand later, nog een regel tekst, een snuifje aandacht besteed?

Er zijn ook nog grotere rampen geweest dan die van 11 sep-
tember 2001. Toevallig zijn die in innige onderlinge verbon-
denheid veroorzaakt door de Verenigde Staten en hun trouwe
Sancho Panza, het Verenigd Koninkrijk.

Ja maar, toen was het oorlog en het ging er toen om zo snel
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mogelijk de vrede binnen te halen. Ten koste van vele honderd-
duizenden in Hirosjima, Nagasaki, Dresden, doden en ver-
minkten. Alleen de grootmoeders treuren nog,.

Is het nu dan soms géén oorlog?
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Avonturen met een vrouw van 74

Wie wel eens een zenuwslopend spannend verhaal heeft gele-
zen, moet de verleiding kennen om, als de spanning te hoog op-
loopt, stiekem het laatste hoofdstuk te raadplegen om te zien
wat de afloop is. Wie aan die verleiding toegeeft, merkt al gauw
dat het spannende verhaal zijn spanning heeft verloren. Alles
wordt gelezen met het oog op de uitkomst en dat was nu juist
niet de bedoeling van de auteur. Doorgaan met het lezen van
het verhaal in de gebruikelijke volgorde verliest zijn charme. En
wat verlies ik allemaal niet, als ik, voordat ik een samenvatting
van de wedstrijd (tennis, voetbal, hockey) zie, de uitslag al heb
gehoord?

Datsoort verleiding heb ik meer dan eens moeten weerstaan
bij het lezen van arresten of beschikkingen van de Hoge Raad in
civiele zaken. In strafzaken is een verrassende uitkomst zeld-
zaam. De goede volgorde bij het lezen van een civiele zaak is
meestal: (1) de beslissing en de daartoe leidende overwegingen
van het gerechtshof van wiens in hoger beroep gewezen beslis-
sing een van de partijen in cassatie is gekomen, (2) de tegen die
beslissing en haar motivering aangevoerde middelen (in gewo-
ne taal zijn dat grieven of bezwaren), (3) de conclusie van de ad-
vocaat-generaal bij de Hoge Raad (in gewone taal is dat haar of
zijn advies aan de Hoge Raad), (4) de helaas niet altijd meer ge-
motiveerde beslissing van de Hoge Raad en (5) soms — als niet
altijd smakelijk toetje — de annotatie en evaluatie van die laatste
beslissing door een van de steeds groter wordende kring van be-
faamde juristen in het enige echte vakblad voor de praktische
jurist: de Nederlandse Jurisprudentie (N7). Van die annotatoren
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(in gewone taal commentatoren genaamd) zijn er nu voor het
burgerlijk recht meer dan twintig; vroeger beheersten twee ju-
risten dat veld (Meijers en Scholten).

Vooral als ik het met de middelen van de advocaat wél en
met de die middelen bestrijdende conclusie van een van mijn
vroegere ambtgenoten niét eens ben, beukt de verleiding op mij
in om prematuur naar de uitkomst te gluren. Die situatie doet
zich overigens maar weinig voor.

Het zojuist beschreven gevoel en de geschetste verleiding
waren echter volop aanwezig toen ik stuitte op de beslissing van
de Hoge Raad, die in juridische geheimtaal wordt aangeduid als
HR 26 maart1999 NJj '99,653.

Het betrof de Wet limitering alimentatie, waarvan het uit-
gangspunt is dat wie vijftien jaar lang alimentatie heeft betaald
voor de toekomst van die verplichting wordt ontslagen. Maar
in schrijnende gevallen, zo versta ik de wet, kan daarop een
uitzondering worden gemaakt in die zin dat de verplichting
verder doorloopt. Die schrijnende gevallen zijn waarschijnlijk
een langzaamaan verdwijnend verschijnsel. De huidige samen-
leving, met haar vele echtscheidingen, is zo ingericht dat beide
ex-partners een financieel bestaan plegen op te bouwen met
eigen pensioenrechten, al is de vrouw meestal degene die het
minst verdient en daarom ook het kleinste pensioen heeft. Over
alimentatie voor de kinderen heb ik het hier niet: die eindigt in
elk geval als het kind meerderjarig wordt. Twee generaties terug
was het gewoon dat de man de kost verdiende, de vrouw het
huishouden bestierde en de uit (of tijdens) het huwelijk gebo-
ren kinderen verzorgde en opvoedde, zodat zij, had het huwe-
lijk lang standgehouden, na scheiding te oud was om zich een
enigszins acceptabele plaats te verwerven op de arbeidsmarkt.
Met als gevolg dat zij, na vijftien jaar alimentatie te hebben ont-
vangen, plotseling — wellicht ruim zeventig jaar oud — moet
ondervinden dat haar alimentatie is weggevallen.

Zulk een situatie deed zich in dit geval, met kleine afwijkin-
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gen, voor. De werkelijkheid weet altijd te ontsnappen aan theo-
retische concepties, ook als die in een wet zijn neergelegd. Be-
halve haar Aow had de vrouw, ingevolge het arrest-Boon/Van
Loon ook nog recht op een stukje van het door haar man ver-
diende pensioen. Dat kwam neer op 1500 gulden per maand, en
met ongeveer 3000 gulden alimentatie per maand beschikte zij
tot de limitering zich voordeed over 4500 gulden per maand
bruto. Daarna, op 71-jarige leeftijd, zou zij zich moeten behel-
pen met 1500 gulden bruto. De rechtbank en het gerechtshof
vonden die teruggang kennelijk nogal schrijnend en bepaalden
dat de alimentatie nog drie jaar door moest worden betaald. In
die drie jaar moest het bedrag wel geleidelijk worden terug ge-
bracht tot nihil. Het hof bepaalde echter ook nog dat na die drie
jaar verlenging van de duur waarin alimentatie moest worden
betaald niet meer mogelijk was. Het was voor de vrouw, als zij
de durf had 74 jaar oud nog te leven, stazione termini.

-2 -

De vrouw kwam in cassatie tegen de beslissing van het hof. Bij
mij had inmiddels, na het lezen van de middelen die de advo-
caat van de vrouw aanvoerde en de daarop gegeven toelichting,
de stellige mening postgevat dat een definitieve beéindiging
van de alimentatie als de vrouw 74 jaar oud was, niet behoorde
door te gaan. Wel hield ik mij voor ogen dat het een echte zaak
was, wat betekent dat er voor beide standpunten heel wat te zeg-
gen viel. Soms is het verschil in gelijk en ongelijk zo klein dat
eigenlijk alleen een bemiddelend vonnis aan de zaak recht kan
doen. Maar rechters moeten meestal 6f de een 6f de ander ge-
heel in het gelijk stellen en die zwartwitverplichting maakt
rechtspreken soms zo krom.

Toch schrok ik behoorlijk toen ik al lezende gewaar werd
dat de vrouwelijke advocaat-generaal tastend en wegend lang-
zaamaan in haar conclusie de door mij niet-gewenste kant op-
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ging, richting man. De gerechtigheid wordt wel afgebeeld als
een geblinddoekte vrouw en dat moet je zo begrijpen dat die
verheven vrouw bij haar beslissing het geslacht der strijdende
partijen niet als meetellend gewicht in haar weegschaal legt. En
als zij door de blinddoek heen toch een beetje zien kan, past ze
er vooral goed voor op om niet een onrechtvaardig voordeel toe
te kennen aan die van haar geslacht zijn. Een soort antipositieve
discriminatie.

_3_

Tijdens het lezen van de conclusie en van de overwegingen van
de Hoge Raad werd mijn neiging om te zien hoe het uiteindelijk
zou aflopen, bijna onbedwingbaar. Als eens Odysseus moest ik
mij vastbinden aan de voor mij liggende tekst. Ik deed dat door
op bladzijde 3738 van Ny 1999 de rechterkolom af te dekken met
een jurisprudentiekaart (die dingen zijn toch nutteloos gewor-
den nu internet ook in de wereld der juristen heerst) en door
in de linkerkolom een ander papiertje regel voor regel naar be-
neden te laten opschuiven. Maar aan het einde van de linkerko-
lom met overgang naar rechts voelde ik de spanning wegebben.
Want de citaten uit de Kamerstukken zouden volstrekt over-
bodig, nutteloos en verwarrend zijn, als de vrouw ook van
onze hoogste rechter ongelijk kreeg. Overweging nummer 3.5.
doemde op. In de eerste alinea eerst nog een beschrijving. Maar
dan als een bliksemstraal uit de hemel van het recht: ‘De klacht
isgegrond.

De reden was dat bij zo’'n beslissing met alle bekende om-
standigheden rekening moet worden gehouden, terwijl het hof
met de beruchte zinswending: ‘doet daar niet aan af” twee om-
standigheden had verwaarloosd te weten (1) dat de man veel rij-
ker was dan de vrouw en (2) dat hijlange tijd de alimentatie ver-
goed had gekregen krachtens de Wet uitkering oorlogsslacht-
offers.
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Spontaan zette ik, zoals ik nu zie, bij deze regel in de kantlijn:
Goddank. In deze geseculariseerde wereld wordt God toch nog
overal bijgehaald.
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Het geloof, de hand en het hoofddoekje

-1

‘Het spijt me echt, zei de man die me even tevoren recht in het
gezichthad gespuwd, ‘maar mijn geloof verplicht mij iedere on-
gelovige die minder dan twee meter van mij afstaat in het ge-
zicht te spuwen.’ En hij haalde een boekje te voorschijn met een
bladwijzer op pagina 56. ‘Lees zelf maar’, zei hij en natuurlijk
deed ik dat. Het stond er echt en er stond ook dat de gelovige die
verzuimde te spuwen, zich aan een zonde schuldig maakte die
niet vergeven kan worden. Ik schudde hem de hand en zei dat ik
het nu begreep. Ik ben een verdraagzaam mens en alle gods-
diensten zijn voor mij gelijk. Ik kon moeilijk van hem verwach-
ten dat hij om mijnentwille zijn eeuwige zaligheid op het spel
zou zetten. Toen ik het verhaal thuis vertelde, bleek dat mijn
huisgenoten mijn gedrag maar gek vonden. Het is, zo zei mijn
vrouw, naar onze opvattingen toch een belediging als iemand je
opzettelijk in het gezicht spuwt. Mijn zoon zei dat hij zelfs had
gehoord dat een bekende voetballer die een speler van de tegen-
partij in het gezicht had gespuwd, door de scheidsrechter met
een rode kaart van het veld was gestuurd. Ik werd in de verdedi-
ging gedrongen en kwam met het argument dat de man bij wie
ik te dicht in de buurt stond, alleen maar voldeed aan een hem
bindend voorschrift van zijn geloof en dat hem door onze
grondwet vrijheid van godsdienst werd gegarandeerd, zolang
hij op het grondgebied van het Koninkrijk der Nederlanden
vertoefde. En dat die voetballer in het geheel niet moest spuwen,
maar dat uit boosheid deed om zijn tegenstander te grieven.
Daarop ontstond een fel debat over de vraag of het opzet van de
spuger om te beledigen doorslaggevend was dan wel het bele-
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digd gevoelen van de bespuugde. Wie zo’n debat wint, is meest-
al niet uit te maken. Laten we maar zeggen: gelijk spel.

-2 -

In zijn (mijns inziens maar ten dele) polemisch geschrift tegen
Boérne uit 1840 vertelt Heine ons in een van zijn vele uitweidin-
gen dat hij kort geleden gelezen had dat moslims die aan de
Afrikaanse kusten wonen, op grond van hun godsdienst ge-
rechtigd zijn alle christenen die in hun wateren schipbreuk lei-
den en in hun handen vallen, tot slaaf te maken. Zij verdelen die
ongelukkige slaven eerlijk onder elkaar en maken van elk hun-
ner gebruik naar gelang van zijn vaardigheden. En, zo gaat hij
spottend verder, zo geviel het dat een Engelsman die in die kust-
landen rondtrok, daar een Duitse geleerde had aangetroffen
die schipbreuk had geleden en tot slaaf was gemaakt, maar die
voor niets anders te gebruiken viel dan voor het uitbroeden van
eieren; ‘er gehorte namlich zur theologischen Facultit.

_3_

Ik had geluk dat ik geen vrouw was, want anders had de man uit
het eerste bedrijf mogelijk geweigerd mijn ter verzoening uit-
gestoken hand aan te nemen. Sommige islamitische mannen
geven vanuit hun geloofsovertuiging geen hand aan vrouwen
en nemen een door een vrouw naar hen uitgestoken hand niet
aan. Deze man was zo iemand, maar hij zei altijd onmiddellijk
nazijn weigering dat hij niet de bedoeling had de vrouw te bele-
digen maar dat zijn handelwijze nu eenmaal voortsproot uit het
strenge voorschrift van zijn godsdienst. Deze man wilde in Ne-
derland reproductiemedewerker worden op een school. Wat
dat precies is, weet ik niet; zelfs de laatste druk van Van Dale
kent het woord niet. Maar het is wel zeker dat zo iemand op een
Nederlandse school met mannen en vrouwen, met jongens en
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meisjes te maken krijgt en even zeker is dat die allemaal op zeker
moment, bijvoorbeeld bij het weerzien, de hand naar hem zul-
len uitsteken ter begroeting. Hij moet dan uitkijken wie dat
doet en vooral niet afgaan op het feit dat de handuitsteker een
broek draagt, want dat doen in Nederland de meeste vrouwen
ook.

De school weigerde op die grond de man aan te nemen als
reproductiemedewerker. Hij maakte bezwaar bij de Commissie
Gelijke Behandeling, die op 5 maart 2002 oordeelde ‘dat de
school door geen personen in dienst te nemen als reproductieme-
dewerker die weigeren een hand te geven aan personen van het
andere geslacht, geen verboden onderscheid maakt op grond van
godsdienst.

De Commissie heeft, zo schrijft Titia Loenen onder de uit-
spraak, als opgenomen in het Nycm Bulletin, Nederlands Tijd-
schrift voor de Mensenrechten (aflevering september-oktober
2002), een ‘bevredigend en afgewogen oordeel gegeven in een
lastige zaak’ Met het eerste deel van haar uitspraak ben ik het
van harte eens. Maar dat het een lastige zaak is, kan ik niet in-
zien, tenzij we angsthazen zijn geworden. Het is in ons soort
landen een grove belediging van elke mens, en dus van elke
vrouw, wanneer men principieel weigert haar of hem de hand
te drukken of de uitgestoken hand niet aanneemt. Dat dit niet
gerechtvaardigd wordt door een beroep op een voorschrift van
de aangehangen godsdienst, heb ik, een beetje ironisch, trach-
ten aan te tonen in het eerste deel van mijn korte relaas. Als er
landen zijn waar de vrouw dit gedrag, op grond van haar gods-
dienst, niet beledigend vindt en, voor mijn part, zelfs juist, doet
dat er niet aan af dat wij, in de zo gesmade westerse cultuur het
wel erg grievend en in hoge mate discriminerend vinden. Dat
iemand de ander door zijn gedrag niet wil beledigen, kan hem
in elk geval niet verontschuldigen als hij begrijpt of moet be-
grijpen dat de ander het wel zo ervaart. En, gelet op de veront-
schuldiging die volgde op de weigering, begreep de man dat
heel goed.
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Dit is bovendien iets heel anders dan het weigeren van ie-
mand als griffier bij een rechtbank omdat zij tijdens de zitting
haar hoofddoek op wil houden, ook op grond van haar geloof.
Daardoor immers wordt niemand persoonlijk beledigd en on-
persoonlijke beledigingen tellen niet. Daarom heeft de Com-
missie Gelijke Behandeling zowel in de zaak van het hoofd-
doekje (wel discriminatie van de vrouw) als in zaak van de
handreiking (geen discriminatie door de school) juist geoor-
deeld. Het is hoognodig dat de uitspraken van de Commissie
spoedig de bindende kracht krijgen die ze toekomt.
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John Cheever (1912-1982)

-1

Ik zou zo graag bladzijden lang over John Cheever willen schrij-
ven. Maar dan bedenk ik mismoedig: wie geeft er iets om dat ik
veel om Cheever geef. En zelfs: wie geeft er nog wat om Cheever
zelf. Vidal noemt hem nergens in zijn bijna 1300 bladzijden
tellend boek United States, essays 1952-1992. Alleen Updike be-
steedt uitvoerig en positief aandacht aan hem. Ze waren met el-
kaar bevriend en Cheever verwonderde zich erover dat Updike
in Couples zoveel onkuisheid in zijn verhalen kon stoppen, ter-
wijl hijzelf almaar brave burgermensjes bleef portretteren.

Cheever heeft korte verhalen geschreven, die naar mijn
smaak huns gelijke niet vinden of het moest zijn bij Maarten
Biesheuvel, die ook zo aangrijpend mooi en met humor kan
schrijven over in en in droevige zaken. Korte verhalen zijn niet
meer in trek, vrees ik. Maar wie zich echt in die van Cheever
heeft verdiept, weet dat dat rampzalig is. En dan daarnaast het
leven dat hij geleefd heeft, naar buiten zo opgewekt, zo fris en
uitbundig vrolijk, zoals je hem op de foto’s ziet die de uitgever
aan zijn boeken meegaf. Maar inwendig verscheurd, zoals wei-
nig mensen verscheurd kunnen zijn. Zijn brieven en vooral de
na zijn dood uitgegeven Journals getuigen ervan, op een manier
zo wrang als amper denkbaar. Maar eerst iets, kort dan maar,
over die wonderbare, korte verhalen.

-2 -

Het is moeilijk en misschien wel onmogelijk aan te geven, z6
dat anderen er iets aan hebben, waarém een werk van kunst zo
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aangrijpend, zo ontroerend, zo hartverscheurend is. Een me-
thode die in de negentiende eeuw veel werd toegepast, onder
andere door John Stuart Mill en Conrad Busken Huet, was om
grote fragmenten uit het besproken werk in de recensie op te
nemen. Dat gebeurt nu bijna nooit meer en echt overtuigend
was die methode ook niet. Het haalde je wel naar binnen in het
werk van de besproken auteur maar, om zo te zeggen, niet ver-
der dan de bijkeuken. Hier gold en geldt meer nog dan elders
dat het geheel veel meer is dan de som der delen en dus zeker
dan een deel of een fragment. Ook wie wil aangeven dat een
boek een mislukking is en daartoe een stuk eruit citeert om het
bespottelijk te maken, slaagt vaak niet in die opzet. De lezer
vraagt zich dan af: waarom zou dit fragment, gezien in het on-
bekende geheel, zo slecht, zo bespottelijk zijn?

In de korte verhalen van Cheever gebeurt soms bijna niets
en andere keren in een paar regels heel veel. Zijn thema is vooral
de armzalige, op geld en liefde jagende mens van de rijke bui-
tenwijken van een grote stad, diens verhevenheid een enkele
keer, diens bespottelijkheid vaak, diens trieste presentie in een
schoongeboende omgeving altijd.

Ik volsta met het belichten van een paar aspecten van die
verhalen, maar moet voordien zeggen dat Cheever op den duur,
na een tijd van armoede, er wel zo befaamd door werd dat hij
financieel welgesteld raakte, maar toch altijd zijn verhalen zelf
lager inschatte dan de grote roman waarmee hij rondliep en die
nooit het licht zag. Cheever heeft wel romans geschreven, maar
dat waren, in zijn geest, maar vingeroefeningen voor het grote
werk dat hem voor ogen stond. Als hij een paar van zijn verha-
len jaren later nog eens overleest, dan is zijn oordeel over, bij-
voorbeeld, The Wrysons vernietigend: ‘very bad’, terwijl het naar
mijn mening een ingehouden en ingetogen meesterwerkje is.
Een ander verhaal, The Housebreaker of Shady Hill, waarin een
medebewoner van zo’n rijke buitenwijk, werkloos geworden,
aan het inbreken slaat bij zijn buurlieden en vrienden (het zijn
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eigenlijk geen vrienden maar vrinden) is een waagstuk dat
wonderwel gelukt is.

Kinderen schamen zich nogal eens over het gedrag van hun
ouders, terwijl ouders op diezelfde kinderen meestal overdre-
ven trots zijn. Ik herinner mij uit een buitenlandse vakantie in
Frankrijk hoe we met drie al wat oudere kinderen naar een bio-
scoop gingen waarin een film werd gedraaid die geloof ik Mara-
thon Man heette en die, naar ik later vaak vernam, een gewel-
dige reputatie genoot. Maar ik vond het geweld dat erin voor-
kwam zo walgelijk dat ik midden in de film wegliep en mijn
kinderen met mij mee sleepte. Die waren woedend omdat ze
het een spannende film vonden, maar vooral beschaamd omdat
hun vader zo gek deed. Je loopt toch niet demonstratief weg als
jeeen film niet goed vindt.

In het kortste korte verhaal dat Cheever geschreven heeft,
Reunion, vertelt Charlie, een jongen van ergens tussen de twaalf
en veertien jaar, in ieder geval van een leeftijd waarop je je voor
je ouders regelmatig doodschaamt, dat hij op doorreis per trein
van zijn grootmoeder naar zijn moeder, in New York een ont-
moeting plant met zijn vader, die drie jaar geleden van zijn
moeder gescheiden is en die hij na de scheiding niet meer heeft
gezien. Hij heeft daarvoor tussen twee treinreizen anderhalf
uur de tijd. Hij vertelt in het begin hoeveel hij van zijn onbeken-
de vader houdt en ziet uit naar die anderhalf uur met hem. Het
is de bedoeling dat ze samen gaan eten, maar als de jongen weg
moet, hebben ze alleen nog maar iets gedronken. Want vader
begint in elk van de vier restaurants die ze bezoeken, de bedien-
den uit te schelden, omdat ze hem niet snel genoeg helpen of
omdat ze brutaal zijn. Hij probeert in het eerste van die eethui-
zen de aandacht van een kelner te trekken door in de handen te
klappen. De kelner komt en zegt: ‘Tk houd niet van dat klappen.
‘Tk had zeker een fluitje mee moeten brengen zegt de vader en
vervolgens: ‘Pak nou maar gauw je kleine blocnootje en je pot-
loodje en kijk of je dit kunt opschrijven: twee runderlapjes. Zeg
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me na: twee runderlapjes. ‘Tk denk dat u beter ergens anders
naartoe kunt gaan, zegt de kelner rustig. ‘Dat’, zegt de vader, ‘is
een van de meest briljante ideeén die ik ooit gehoord heb. Kom
Charlie, we gaan als de bliksem hier vandaan.

En zo nog drie keer met variaties. Daarna moet Charlie weg.
Zonder eten. Iedere keer is hij zonder commentaar achter zijn
vader aan het restaurant uitgelopen. Ten slotte is er nog een
ruzie die zijn vader weet te maken met een krantenverkoper,
wanneer hij voor zijn zoon een krant wil kopen voor in de trein
naar zijn moeder. Ook dat mislukt door die ruzie. Cheever, die
Charlie in het leven riep en als enige aan het woord laat komen
in het verhaal, vertelt niets over de schaamte die Charlie al die
tijd voor zijn vader moet hebben gevoeld. Maar des te beter
weten we het. En dat maakt het verhaal zo zeldzaam aangrij-
pend, denk ik. Pa is een woeste mislukkeling en Charlie komt
dat op deze manier aan de weet:

‘Goodbye, Daddy, 1 said, and I went down the stairs and

got my train, and that was the last time I saw my father.

Clementina is een langer verhaal over een Italiaans dienstmeisje
dat terechtkomt bij een Amerikaans echtpaar in Rome en daar
ontdekt dat de mevrouw haar niet in het gezicht spuugt als ze
ontevreden over haar is, zoals Italiaanse mevrouwen dat had-
den gedaan, en dat er bij hen voor alles een machine is om het
werk te doen. Maar ze hebben ook vreemde eigenschappen, die
Amerikanen, en de vreemdste is wel dat ze niet aan de dood ge-
loven. Ze wordt uitgenodigd om met het echtpaar mee naar
Amerika te gaan en na veel wikken en wegen doet ze dat ook.
Een van haar overwegingen daartoe was:
Maar het moest een mooi land zijn, dacht ze, want ze had in
kranten en tijdschriften foto’s gezien van de torens van New
York, torens van goud en zilver tegen de blauwe lucht in een
stad die nooit door de ravage van een oorlog was getroffen.
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Geen vooruitziende blik in dit geval, maar mij bracht het een
beetje begrip bij voor de steeds maar voortdurende consterna-
tie en opwinding tot aan oorlogshetze toe, die veroorzaakt is
toen New York in haar gouden en zilveren torens, voor het eerst,
wel werd getroffen. Het is een van de somberste verhalen van
Cheever met een adembenemend einde.

A Vision of the World speelt zich in hoofdzaak af tussen een
echtpaar. De vrouw is, zoals haar man merkt, bedroefd. Hij
vraagt wat er met haar aan de hand is en krijgt ten antwoord: Tk
heb het verschrikkelijke gevoel dat ik een rol speel in een komedie
op de televisie. Ik heb grappige en lieve kinderen, maar ik heb het
verschrikkelijke gevoel dat ik zwart-wit ben en door iedereen afge-
zet kan worden.

Haar man slaat daarover aan het filosoferen met deze verschrik-
kelijke slotsom:
Oh, I sometimes think of leaving her. I could conceivably
make a life without her and the children, I could get along
without the companionship of my friends, but I could not
bring myself to leave my lawns and gardens etc etc.

Hard, keihard: de dingen krijgen de voorkeur boven de men-
sen, maar het is een verhaal en, het is al zo vaak gezegd, je mag
de ik-figuren van het verhaal nooit vereenzelvigen met de
schrijver. Dat is waar, maar je mag ze ook niet volstrekt uit el-
kaar trekken. Dat kan aan de straks volgende passage blijken, nu
Cheever dagboeken heeft bijgehouden die na zijn dood zijn uit-
gegeven. Daarin is hij afschuwelijk eerlijk. Soms gaat hij in zijn
dagboeken van de ik-vorm over naar de hij-vorm, terwijl hij
ook in dat laatste geval onmiskenbaar zichzelf bedoelt. Waar-
schijnlijk is dat om de hardheid van de constatering voor zich-
zelf wat af te zwakken, de afstand van het ik tot zichzelf wat te
vergroten. Maar het is niet de ik uit een verhaal, maar de ik uit
de werkelijkheid die schrijft:
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He could separate from his red-faced and drunken wife, he
could conceivably make a life without his children, he could
get along without the companionship of his friends, but he
could not bring himself to leave his lawns and his gardens
etcetc.

_3_

Van The Journals zei ik dat ze afschuwelijk eerlijk waren. Chee-
ver realiseerde zich na verloop van tijd dat hij biseksueel was en
werd in beide opzichten actief; hij was tot vrij kort voor zijn
dood een mateloos alcoholist, daarin alleen overtroffen door
zijn broer; zijn huwelijk met Mary dat, hoe vaak zij ook ‘maldis-
posta’ was, tot zijn dood in stand bleef, werd al vrij spoedig
slecht en op den duur in veel opzichten bar slecht. En toch is hij
een katholiek die ter communie gaat en biecht, een man die van
schaatsen en tuinieren houdt, die ook houdt van het lichaam
van zijn vrouw en van zijn kinderen, maar die zich aldoor
schuldig voelt over zijn drinken, over zijn actieve homoseksu-
aliteit, zijn overspel nu en dan en zijn bittere omgang met zijn
verbitterde vrouw. Wat ik het bitterst betreur, schrijft hij, is dat
ik de geschiedenis in zal gaan als een schrijver die zijn gaven
heeft verspild door dronkenschap, luiheid, woede en kribbig-
heid. Hij heeft nu niet meer te doen met armoede en haar nare
gevolgen maar ‘with alcohol and with death’

Vader was een blaaskaak en een dronkaard, broer Fred even-
zeer en bijna alle verhalen, maar ook alle dagboekbladen, zijn
van drank doordrenkt.

‘It is my wife’s body that I most wish to gentle, it is into her that
I most wish to pour myself, but when she is away I seem to have no
scruple about spilling it elsewhere. Dat is de inleiding tot een
ontmoeting met een jongen in het zwembad, die uiteindelijk,
omdat hij geen dubbelleven wil leiden en omdat de jongen van
zijn kant ook niet toeschietelijk is, niet tot iets leidt. Maar niet
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altijd lukt het hem aan een dubbelleven te ontkomen en ‘to
honor the vows that I made to my wife and my children’. Chee-
ver schrijft dat hij, als hij zou moeten kiezen tussen de pijn van
gewetensbezwaren en die van tandpijn (tussen psychisch en
lichamelijk lijden), onvervaard zou kiezen voor de mindere
pijn van het gekwelde geweten, terwijl al zijn verhalen, al zijn
dagboeken volstaan van de pijn van gewetensbezwaren. Soms
droomt hij van verschrikkelijke rampen, een andere keer dat
zijn gezicht op een postzegel staat.
Maar wie zou aan het eind van zijn leven dit kunnen schrij-
ven?:
‘En ik bedenk dat mijn vrouw veertig jaar lang voor mij
heeft gekookt. Dit is, zo lijkt mij, een van de grote werken
uit de geschiedenis. Zij heeft mij vaak het eten in bitter-
heid opgediend, ze heeft vaak geweigerd met me te pra-
ten als ze me aan tafel riep, maar avond aan avond slechts
tien jaren minder dan een halve eeuw, heeft zij het voed-
sel op de tafel gebracht. En ik denk, terwijl ik naakt in het
vroege ochtendlicht gelegen ben, dat dat een “enormous
task”is geweest.

Ik was nog vergeten te vermelden dat een van zijn bekendste,
haast surrealistische korte verhalen als titel heeft : The Enor-
mous Radio.

Ik heb The Stories of John Cheever, een pocketboek met
61 verhalen op 819 bladzijden, stukgelezen. Wilde een nieuw
exemplaar aanschaffen. Maar zelfs bij het Amerikaanse Boek-
centrum aan de Korte Poten in Den Haag is het niet meer ver-
krijgbaar.

Doem en verderfal om ons heen.
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Trivialiteiten rond Tolstoj en Conrad

-1

Heeft iemand zich al eens gebogen over de functie van de glim-
lach in het werk van Tolstoj? Op bladzijde 643 van de Neder-
landse vertaling door Wils Huisman van Anna Karenina wordt
er vier keer geglimlacht, eerlijk verdeeld tussen Lewin en zijn
vrouw Kitty, een keer naar elkaar en elk een keer naar Agafja.
Het zijn gewone, niets- of weinigzeggende glimlachen, maar
andere glimlachen kunnen bij Tolstoj een brede range van ge-
moedsgesteltenissen beslaan. Toen ik erop ging letten, bleken er
bij Tolstoj in dat opzicht meer dan honderd soorten glimlachen
te bestaan. Ik vond dat nogal vreemd, want een glimlach heeft
toch vaak de kleur van lieflijkheid, vriendelijkheid en aanmin-
nigheid, terwijl Tolstoj zelf maar zelden van die lieflijke eigen-
schappen blijk heeft gegeven.

De glimlachen in Anna Karenina vallen behalve door hun
veelvuldigheid op door hun zeer uiteenlopende toonaard. Bij
Tolstoj kan een glimlach ook kwaadaardig, vals en vernederend
overkomen.

Een stuk of wat voorbeelden:

Aleksej Aleksandrowitsj glimlachte met zijn gewone glim-
lach, die alleen zijn tanden ontblootte, maar verder koel en
nietszeggend was (blz. 243).

Op bladzijde 361 wordt ook weer volop geglimlacht. Daar
geeft zijn glimlach aan dat Wronski voorzag welke wending het
gesprek zou nemen.

Op bladzijde 363 glimlacht Serpoechowskoj twee maal, een
keer is het een ‘zachte, bijna vrouwelijke glimlach’.

Op bladzijde 383 zit Lewin naast de gastvrouw, ‘een kleine,
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blonde vrouw met een rond gezicht met kuiltjes, dat telkens
door een stralend glimlachje verhelderd werd’.

Er zijn innemende glimlachen (blz. 384), vrolijke glimla-
chen (blz. 393), wonderlijk zielige glimlachen (blz. 404), lichte
glimlachen (blz. 419), maar ook minachtende (blz. 475) en ge-
maakte glimlachen (blz. 472), voorts verrukte glimlachen (blz.
473), glimlachen, die ‘ja’ antwoorden op een vraag, en glim-
lachen die hele zinnen beter weergeven dan woorden (blz. 443:
‘.. en de glimlach die op zijn dikke lippen verscheen ... zei dui-
delijker dan woorden: “Nu, vriendje, daar heb je me ook met
een gezelschap geleerden opgescheept! Laat mij maar liever een
glaasje drinken en dan naar Chateau des fleurs gaan, dat ligt me
beter.””) Zo kan ik doorgaan: goedmoedige ( blz. 448), blijde,
vragende en sombere glimlachen (allemaal op bladzijde 502).
Maar met de nauwelijks merkbare glimlach op bladzijde 509
verlaat ik Anna Karenina om te zien of ook Oorlog en Vrede op
dit stramien doorborduurt. Dat boek heb ik gelezen in de En-
gelse vertaling van Rosemary Edmonds en daarom gaat mijn
kleine onderzoek nu uit naar ‘smiles’. Ze komen ook in dit werk
voor, maar toch veel minder dan in Anna Karenina. Oorlog
leent zich maar slecht zelfs voor boosaardige glimlachen. Op
bladzijde 159 verschijnen er toch tweeéneenhalf, want de infan-
terieofficier was ‘half smiling as he looked at the handsome girl’,
die zelf, toen zij van hem een appel kreeg aangeboden, deze ac-
cepteerde met een volle ‘smile’

Ik kan me voorstellen dat een literatuurminnaar mij geirri-
teerd zal vragen of ik niet beter van zulke meesterwerken kan
genieten zonder dat gestoethaspel met soorten van glimlach.
Mijn antwoord is dat het genot daar niet van athangt en dat ik
alleen een beetje doorga op wat mij een typisch, weinig bespro-
ken trekje in het werk van Tolstoj lijkt te zijn.
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Het eerste boek van Conrad, Almayer’s Folly, begint met de uit-
roep: ‘Kaspar! Makan!’ Na enige tijd kwam ik erachter dat de
stem Kaspar Almayer, een Nederlander in de Oost, oproept om
te komen eten en afkomstig was van zijn Indische vrouw. Ze
staan allesbehalve op goede voet met elkaar. Wie meer van Con-
rad gelezen heeft, kan dat opmaken uit zijn beschrijving van de
stem van de vrouw die Kaspar roept om te komen eten.
De bekende schrille stem liet Almayer opschrikken vanuit
zijn droom over een schitterende toekomst naar de onpret-
tige werkelijkheid van het heden. Een onprettige stem ook.
Hij had haar jarenlang gehoord en was er steeds minder
van gaan houden. Maar dat gaf niks want dat zou allemaal
binnenkortverleden tijd zijn.

Over Conrad en zijn verhouding tot de stem van de vrouwen
uit zijn romans en verhalen zal al wel geschreven zijn. De stem
van de vrouw staat bij hem als het ware voor haar karakter en
voor haar verschijning, voor haar zelf. ‘She hated the sound of
that voice ever since’, schrijft Conrad verderop in dat boek (dat
van de ‘Dutchmen’ weinig goeds vertelt) en dat is voor hem het-
zelfde als haat jegens de mens die die stem laat klinken. Mis-
schien het duidelijkst geeft Conrad aan de suprematie van de
stem uiting in Victory, waar hij schrijft: ‘He was relieved when
she spoke in that warm and wonderful voice with in itself comfor-
ted and fascinated one’s heart, which made her lovable.

Andere voorbeelden liggen voor het opscheppen. In een
later, minder bekend boek, The Arrow of Gold, wordt de stem
van de vrouw bijna een obsessie voor Conrad:

1 ‘Shesaid to us: “Tam sorry I kept you waiting.” Her voice was

low pitched, penetrating and of the most seductive gentleness
(blz.29)
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2 ‘Her voice floated mysteriously and penetrating from her
lips, which moved very little” (blz. 60)

3 ‘Twasstruck for the first time by the even, mysterious quality
of her voice. (blz.72)

4 ‘Thad never seen anybody speak with less play of facial mus-
cles ... her face preserved a sort of immobility. The words see-
med to form themselves, fiery and pathetic in the air, outside
herlips. (blz.75)

5 ‘And you have never uttered a word yet that didn’t change
into a pearl as it dropped from your lips, at least not before me.
(blz.114)

6 ‘..avery greatlady but her voice was as kind as the voice of a
saint. (blz.142)

Glimlachen komen daarentegen bij Conrad maar spora-
disch voor en als ze voorkomen, hebben ze meestal een kwaad-
aardigaccent.

Bij een dialoog staat een auteur vaak voor het probleem:
moet hij telkens aan het gesprokene toevoegen: ‘zei Jan’, of: ‘ant-
woordde Kees’. Doet hij dat niet, dan wordt de dialoog zeker
vloeiender, maar hij beseft ook dat de lezer na een tijdje niet
meer weet wie aan het woord is en daar als het ware achter moet
komen door naar het begin van de dialoog terug te gaan en dan
telkens een zinsnede over te slaan om er zeker van te zijn dat
niet Jan maar Kees aan het woord is.

Heel weinig zal men bij Conrad de gewone aanduidingen
‘he said’ of ‘she answered’ aantreffen. Dat komt niet omdat hij
het aan ons overlaat om uit te zoeken wie de spreker is, maar
omdat zijn dialogen heel dikwijls binnensmonds gemompel
zijn: angst van de drager van de mannelijke stem dat hij te hard
neerslaat, soms op de werkelijkheid, meestal op de droom. ‘He
grumbled, he mumbled, he muttered, he grunted, he murmu-
red’ en, zij het maar soms, ‘he whispered’. Wie het niet op mijn
woord gelooft, die leze er The Secret Agent maar eens op na; het
blijft immers toch een meer dan spannend boek. Dat ik dat ge-
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mompel en gemurmureer steeds aan een ‘hij’ toeschrijf, is niet
een toevallige slordigheid. Vrouwen en meisjes mompelen bij
Conrad niet, maar zij krijsen met nare stem en zijn dan naar of
zij reiken naar de hemel met een omfloerste, ontroerende stem
en zijn dan hemels. Maar het komt ook omdat vrouwen en
meisjes bij Conrad wel vrij vaak aanwezig zijn (de zee steekt
daar nogal eens een stokje voor), maar slechts zelden het woord
voeren. Doen ze het, dan doen ze het duidelijk. Lelijk of mooi.
Mannen hebben altijd iets te verbergen, lijkt Conrad te willen
suggereren. Daarom praten ze zo onverstaanbaar als psychia-
ters tijdens hun spreekuur.

‘Gelooft u eigenlijk wel dat ik besta?, vraagt Lena in Victory
aan Heyst. En Heyst voor één keer eens niet aan het mompelen:
‘Why, your voice alone would be enough to make you unforgetta-
ble!

Maar even later, toen hij Lena voorstelde naar binnen te
gaan, moet hij weer wat te verbergen hebben gehad. Want nu
sprak weer ‘very low”.

En ook Lena verviel weer in de gewone, haar als vrouw toe-
bedeelde rol: ze stond op ‘without a word”

Soms wil ik het mijn collega’s van vroeger wel toeschreeu-
wen: ‘Neem en lees. Dit zijn de boeken. Je weet niet wat je mist.
Gooi je Assers weg.

Maar dan bedenk ik dat die Assers juist hun — en mijn —
redding zijn geweest.
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Eerherstel

e

In het Historisch Nieuwsblad stond enige tijd geleden een inter-
view met Loe de Jong, nu ver in de tachtig en hoewel hij een
kleine dertig boekdelen heeft geschreven over Het Koninkrijk
der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog gaat een flink deel
van het gesprek over Willem Aantjes, die in al die delen slechts
twee keer ter sprake komt: een keer ter rectificatie van een fout
jaartal in deel 13 en een keer met vier regels in deel 12, waarin op
hoogst onpersoonlijke wijze wordt vermeld dat Aantjes moest
aftreden als vooraanstaand politicus wegens zijn lidmaatschap
van de Germaanse SS. Het aandeel van De Jong in deze affaire,
dat beslissend was voor Aantjes neergang, was overweldigend
groot. Ik hoorde De Jong indertijd over radio en televisie en het
leek erop of God aan het woord was die het laatste oordeel over
Aantjes velde. Maar ik denk dat God rechtvaardiger zou zijn ge-
weest. De kritiek op De Jongs optreden als opperste rechter
nam in de loop der tijden geleidelijk aan toe, maar toen in het
interview aan De Jong werd gevaagd of Aantjes nu in zijn eer
was hersteld, was het harde antwoord van De Jong: ‘Hij zat
fout. Politiek fout bedoelde De Jong. Zelf was hij in menselijk
opzicht fout geweest. Hij gaf dat bijna toe: ‘Tk heb in de zaak
Aantjes een aantal fouten gemaakt. De belangrijkste was dat ik
bij de persconferentie veel te ongenuanceerd sprak. Daardoor
ontstond het beeld van een veroordeling, zeker in de talloze
huiskamers.” De politieke fouten van Willem Aantjes waren,
naar mijn inschatting, maar gering. Zijn grootste fout is, denk
ik, geweest dat hij over zijn verleden gezwegen heeft. In het
strafrecht zou men zeggen dat een verdachte zichzelf niet hoeft
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te beschuldigen. Maar Aantjes is nooit in strafrechtelijke zin een
verdachte geweest. Wel is hij buiten het recht om door Loe de
Jong onherroepelijk veroordeeld en, ik zeg het hard, niet in zijn
eer hersteld.

—_—12 -

Eerherstel. Een van de voor de strafrechter moeilijkste facetten
daarvan is hoe te handelen bij de moord gepleegd ter herstel
van de geschonden familie-eer. Zonder dat herstel van eer is
het niet mogelijk te blijven behoren tot de gemeenschap waar-
van men deel uitmaakt. De dader is daarom niet in alle opzich-
ten vrij, want de uitsluiting uit een gemeenschap is, zeker in
een vreemd land, een soort verbanning. lemand, meestal een
vrouw, die door ongehuwde samenleving of door gebrek aan
eerbied voor haar maagdelijkheid de eer van de familie heeft
geschonden, moet worden gedood. Ook als de betrokkenen in
een land wonen waar men over eer en eerherstel heel anders
denkt. Is het juist dat de Nederlandse rechter het doden als eer-
wraak strenger straft dan ‘normale’ doodslag en als dat juist is, is
dat strengere straffen dan juist? Of moet het gelden als een ver-
zachtende omstandigheid? Zoals dat het geval is, zoals werd be-
weerd, in Turkije, waar het doden tot herstel van de eer ook niet
als strafuitsluitingsgrond wordt aanvaard maar de straf, als
komt vast te staan dat er sprake is van eerwraak, maar een acht-
ste deel zou bedragen van de gewone straf. En zou dat, als daar-
over door de nabestaanden geklaagd wordt bij het Hof voor de
mensenrechten te Straatsburg, door dat Hof, aan welks recht-
spraak ook Turkije als lid van de Raad van Europa onderwor-
pen is, worden aanvaard? Naar mijn mening brengt begrip voor
het goede van andere culturen niet mee dat het slechte daarin
ook moet worden aanvaard. Wat goed en wat slecht is, weten wij
niet met zekerheid en de maatstaven waarmee goed en kwaad
gemeten worden, zijn niet steeds gelijk gebleven. Maar sinds
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Kain Abel doodsloeg, weten we vrij zeker dat moord en dood-
slag om welke reden dan ook verfoeilijke zaken zijn.

—3_

Eerherstel, rehabilitatie in het Nederlandse strafrecht. Het Ne-
derlands Juristenblad wijdde er enige tijd geleden een artikel
aan, Heeft een ex-verdachte recht op rehabilitatie?, geschreven
door Fred Bijlsma. Hij richt zijn aandacht bijna uitsluitend op
de vraag of iemand die ooit van enig vergrijp verdacht werd
zonder dat het ter zake tot een rechtszitting is gekomen, er bij
een rechter over moet kunnen klagen dat hij niet vervolgd
wordt; positief gezegd: of hij kan eisen vervolgd te worden met
als gedachte op de achtergrond dat hij bij een vrijspraak van alle
blaam gezuiverd zal zijn. Op zich genomen is het wel een be-
langrijk punt als men bedenkt dat al wie (nog) niet onherroe-
pelijk strafrechtelijk is veroordeeld, voor niet-schuldig moet
worden gehouden. A fortiori zal dat gelden voor iemand die
onherroepelijk vrijgesproken is van het feit waarvan hij ver-
dacht werd het te hebben begaan.

Toch schuilt daar het probleem. Hoe vaak hoor of lees je niet
dat iemand bij gebrek aan bewijs is vrijgesproken, bijna altijd
met de onuitgesproken maar soms ook met zoveel woorden tot
uitdrukking gebrachte bijgedachte: maar hij heeft het natuur-
lijk wel gedaan.

Daar kan ik mij kwaad om maken, want wij kennen geen
verdergaande uitspraak dan de vrijspraak omdat niet bewezen
is wat was ten laste gelegd. De vrijspraak in ons recht is daarom
nooit een volkomen rehabilitatie, ook niet als zij tot stand komt
na een klacht van de verdachte die inhoudt dat hij vervolgd wil
worden. En zelfs niet bij een geslaagde herziening, het buitenge-
wone rechtsmiddel dat een veroordeelde wegens een strafbaar
feit ten dienste staat als na die onherroepelijke veroordeling
nieuwe feiten bekend worden die, wat slordig gezegd, een vrij-
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spraak alsnog waarschijnlijk maken. Want ook als de herzie-
ning het verlangde resultaat oplevert, en dat gebeurt al niet
vaak, betekent ze niet dat als een paal boven water komt vast te
staan dat de betrokkene onschuldig is.

Tussen tien vrijspraken zit een aantal vrijspraken (ik denk
minder dan de helft) van mensen die inderdaad niet hebben ge-
daan wat hen is ten laste gelegd. De andere hebben het wel ge-
daan, maar bij hun kon het niet bewezen worden. Omdat we op
aarde bijna nooit te weten zullen komen wie tot de ene groep
van vrijgesprokenen behoort en wie tot de andere groep, is de
minst onrechtvaardige handelwijze te doen alsof ze allemaal
niet schuldig zijn.

_4_

Van echte rehabilitatie, van volkomen eerherstel zou slechts
sprake zijn als de rechter in zijn vonnis desgevraagd tot uit-
drukking zou moeten brengen: u wordt vrijgesproken omdat u
onschuldigbent aan wat u is ten laste gelegd.

Een systeem waarbij zo'n uitspraak verlangd zou kunnen
worden door een verdachte en waarbij de rechter daarover uit-
spraak zou moeten doen, is niet onbestaanbaar en bestaat ook
werkelijk in enkele andere rechtsstelsels. Wanneer déze uit-
spraak verkregen zou kunnen worden, is het eerherstel volko-
men (en de schadevergoeding verzekerd). Al blijft ook dan
dwaling mogelijk.

Toch zit er een nadeel aan vast dat voor mij groot genoeg is
om er niet voor te pleiten. Om het maar gewoon te zeggen:
wie dan nief vraagt om deze onschulduitspraak en gewoontjes
wordt vrijgesproken, moet verwachten dat velen zullen denken
dat hij inderdaad alleen maar is vrijgesproken omdat het bewijs
dat hij het gedaan had niet geleverd kon worden. Maar nog veel
erger: wie wél om zo’'n uitspraak vraagt maar haar niet krijgt,
omdat zijn onschuld niet bewezen is, zal levenslang met de ge-
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dachte moeten rondlopen dat anderen hem, ondanks zijn vrij-
spraak wegens gebrek aan bewijs, voor schuldig aanzien. Maar
wie zijn onschuld niet kan bewijzen, iets wat voor iedereen erg
moeilijk is, kan nog wel onschuldig zijn. We zouden dan drie
soorten mensen krijgen die vrijgesproken zijn van een strafbaar
feit: (a) zij ten aanzien van wie het feit niet bewezen kon wor-
den, maar die het wel gedaan hebben, (b) zij ten aanzien van
wie het feit niet bewezen kon worden en die het ook niet gedaan
hebben, maar die hun onschuld niet kunnen bewijzen en (c) zij
ten aanzien van wie het feit niet bewezen kon worden, die het
ook niet gedaan hebben en die hun onschuld wel hebben kun-
nen bewijzen. Omdat categorie (b) zich naar buiten niet kan
onderscheiden van categorie (a) (en het verschil toch levens-
groot is) en omdat categorie (b) en (c) ethisch gelijkwaardig
zijn, lijkt mij een proces waarbij de onschuld van de verdachte
wordt vastgesteld, onwenselijk. Wij moeten gaan leven en han-
delen naar het in feite niet echt nageleefd adagium dat wie niet
onherroepelijk voor enig feit veroordeeld is, daaraan ook niet
schuldig is.

_5__

Nog iets anders. Er zit in ons strafrecht één ongelijkheid ten
voordele van de verdachte. Ik doel hierop: een onherroepelijk
veroordelend vonnis tegen hem gewezen, kan onder omstan-
digheden via herziening toch ongedaan worden gemaakt. Het
meest befaamde voorbeeld daarvan was tot voor kort de vrij-
spraak alsnog in herziening van twee veroordeelden voor de
moord op een baanwachter in de zaak Giessen-Nieuwkerk uit
de jaren 1923 en volgende. Die vrijspraak kwam nadat de be-
schuldigden eerst een gevangenisstraf hadden opgelopen van
vijftien jaar. Toen ze vrijkwamen, hadden ze al een jaar of zes ge-
zeten. De rechters in de herzieningszaak overwogen dat het Hof
op alle voormelde gronden de overtuiging heeft bekomen dat uit ...
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noodzakelijk moet volgen, dat Klunder en Teunissen het te hun-
nen laste bewezen verklaarde feit niet gepleegd kunnen hebben.
Dit is tot op zekere, grote hoogte een onschuldvrijspraak. Een
zeldzaam verschijnsel in ons recht, waartoe de rechter nooit
verplicht kan worden. In de Puttense moordzaak is de herzie-
ningsrechter bij zijn vrijspraak wel ver, maar niet z6 ver gegaan.

Maar waarin zit de ongelijkheid ten voordele van de ver-
dachte? Hierin, dat, wanneer na een onherroepelijke vrijspraak
nieuwe feiten bekend worden die aan het licht brengen dat de
persoon die vrijgesproken is, wel schuldig is aan wat hem werd
ten laste gelegd, een nieuwe behandeling van de zaak waarin de
verdachte alsnog op grond van die nieuwe feiten wordt veroor-
deeld, niet mogelijk is.

Ik lees nu dat erover gedacht wordt dat beginsel in een der-
gelijk geval los te laten om zo te kunnen komen tot een nieuwe
behandeling en alsnog tot een veroordeling. Dat zou in elk
geval niet mogelijk zijn als de nieuwe feiten bekend worden op
een moment dat de vervolging reeds verjaard is. Er is iets voor te
zeggen, denk ik, maar ook heel veel tegen. Ik ga er over naden-
ken als het weer eens regent.
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Strafmaat (2)

Natuurlijk moet je voor zoiets in Texas zijn.

Kenneth Payne is daar veroordeeld tot zestien jaren gevan-
genisstraf. Zijn vergrijp? Diefstal van een reep Snickers. Kost in
de winkel een dollar.

Als reden voor die straf werd opgegeven dat in Texas als een
zware misdadiger moet worden gestraft wie voor de derde keer
voor een misdrijf veroordeeld wordt ongeacht de ernst van het
misdrijf.

Ik twijfel er geen moment aan dat de rechters die deze straf
hebben opgelegd een dergelijke straf meer verdiend hebben
dan de man die hem moet ondergaan en dat ongeacht welke om-
standigheid dan ook.
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Over getuigen en deskundigen die elkaar tegenspreken

—-1—

Als Bram verklaart dat hij zeker weet dat hij Floris op 1 januari
2002 om twaalf uur in de middag in de stad Groningen op de
Hereweg heeft zien lopen en Cornelis volhoudt dat hij diezelfde
Floris op diezelfde tijd te Maastricht op het Vrijthof heeft waar-
genomen, moet de constatering of van Bram of van Cornelis
niet kloppen. Een van beiden kan zich in de datum vergist heb-
ben, een van beiden kan een dubbelganger voor Floris hebben
aangezien of zich doodgewoon vergist hebben, maar de vraag is
wie de verkeerde waarneming heeft gedaan. Meestal komt dat
er niet zo op aan, maar als die Floris ervan verdacht wordt op
die dag en dat uur te Maastricht een misdrijf, laten we zeggen
een moord, te hebben begaan, wordt dat verschil ineens heel erg
belangrijk. Nu bestaat bovendien de mogelijkheid dat een van
beiden opzettelijk onwaarheid spreekt, hetzij om Floris te ont-
lasten, hetzij om hem te beschuldigen. Als de verklaring van
Bram juist is, heeft Floris een waterdicht alibi. Er zijn nu allerlei
redenen te bedenken waarom de verklaring van Bram betrouw-
baarder of minder betrouwbaar is dan die van Cornelis, maar
het is, minstens theoretisch, ook mogelijk dat een verschil in
(on)betrouwbaarheid niet is aan te wijzen.

Heb ik hiervoor het geval geanalyseerd waarin van twee ver-
dachten er één zeker de moord moet hebben gepleegd, zonder
dat voor de rechter valt uit te maken wie van beiden dat heeft
gedaan, nu staan we voor het probleem dat twee getuigen om-
trent het misdrijf van één verdachte volstrekt tegenstrijdige
verklaringen afleggen met volstrekt tegengestelde uitkomsten:
of veroordeling of vrijspraak.
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De rechter zal voor een van deze verklaringen moeten kie-
zen. Welke hij kiest, is aan hem overgelaten. De rechter in hoger
beroep kan anders kiezen dan die in eerste aanleg, maar als die
zaak bij de Hoge Raad in cassatie komt, zal deze alleen de keuze
van de beroepsrechter voor zich krijgen.

Er zijn geen regels die bepalen aan welke van twee tegenstrij-
dige verklaringen de rechter geloof moet hechten, welke hij
voor zijn beslissing moet kiezen. Er was ooit zo'n regel, herin-
ner ik me, maar dan in het civiele recht. Bij een arbeidsconflict
tussen werkgever en werknemer over de hoogte van het bedon-
gen loon, over de uitbetaling van het loon en nog zo wat, ‘wordt
de meester op zijn woord, des gevorderd met eede versterkt, ge-
loofd’ ( art. 1637, zeer oud, Bw). De rechter is nu dus vrij om uit
het ter beschikking staande materiaal datgene tot bewijs te be-
zigen wat hij betrouwbaar vindt, en daarom ook bij tegenge-
stelde verklaringen die verklaring die hem het meest betrouw-
baar of het minst onbetrouwbaar voorkomt.

En de Hoge Raad, die niet meer over de feiten oordeelt, kan
daar geen dam tegen opwerpen. Dat is niet alleen een algemeen
bestaande opvatting maar ook, en dat valt niet altijd samen, een
opvatting die in zich redelijk is.

Maar die vrijheid betekent niet dat de rechter zich aan wille-
keur mag schuldig maken. In het hiervoor voorgestelde geval
heeft hij de vrijheid de verklaring van Cornelis voor het bewijs
van de moord te gebruiken en die van Bram niet in zijn gedach-
tegang te betrekken. Twee tegenstrijdige verklaringen kunnen
niet allebei waar zijn. Maar waarom dan gekozen voor de ver-
klaring van Cornelis, die tot veroordeling leidt, en niet voor die
van Bram, die vrijspraak ten gevolge zou hebben? Er zijn allerlei
redenen denkbaar voor die keuze: de verklaring van Cornelis
wordt door andere verklaringen versterkt, die van Bram niet; de
verklaring van Cornelis is die van iemand die geen enkel belang
heeft bij de uitkomst, terwijl Bram een vaste vriend of een colle-
ga van Floris was; Cornelis heeft zijn verklaring sober en zonder
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aarzeling uitgesproken; Bram was zenuwachtig, verstrikte zich
soms in zijn zinnen enzovoort. In de drie opgesomde gevallen,
zelfs tezamen genomen, is het nog mogelijk dat Floris niet in
Maastricht, maar in Groningen was, maar de rechter die moet
kiezen, en die een feilbaar mens is, zal kiezen, zal moéten kiezen
voor de verklaring die het meest betrouwbaar overkomt.

Tot zover is alles nog op orde. Maar nu komt het grootste be-
zwaar dat ik tegen de Nederlandse strafrechtspraak koester. Het
staat, zover ik weet, nergens in de wet, maar het is vaste recht-
spraak dat die keuze uit het materiaal, behalve in bijzondere
gevallen, door de rechter niet gemotiveerd behoeft te worden. Tk
zou denken dat, in elk geval bij tegenstrijdige verklaringen, de
motivering waarom gekozen wordt voor de ene verklaring en
niet voor de andere, het wezen van de beslissing uitmaakt. Het
kan moeilijk zijn om de keuze te motiveren, maar de rechter
dient ook moeilijke zaken onder ogen te zien; het kan, in theo-
rie, zelfs onmogelijk zijn om op rationele gronden te kiezen en
dan zal de rechter moeten vrijspreken, omdat er evenveel te zeg-
gen valt voor veroordeling als voor vrijspraak.

Tak en Fiselier trekken een vergelijking van de vonnissen
in hun Duitsland-Nederland en de afdoening van strafzaken
(2002). Ik geef een aantal passages weer:

Ook de selectie en de waardering van het gebruikte bewijs-

materiaal moet volgens het BGH (Bundesgerichtshof, J.L.)

worden gemotiveerd, omdat de bewijsrechtelijke betekenis

van de gebruikte bewijsmiddelen duidelijk uit de uitspraak
moet zijn af te leiden.

Reeds bij een globale vergelijking van de eisen die door de
Hoge Raad en het BGH aan de bewijsmotivering worden
gesteld, valt op dat de verantwoordingsplicht van de Neder-
landse rechter voor de motivering van zijn strafvonnissen
door wet en rechtspraak zwak zijn uitgewerkt. De lat wordt
door de Duitse rechtspraak aanzienlijk hoger gelegd. Voor
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de zelfcontrolefunctie van de rechter en voor de communi-
catie en informatie naar de samenleving is dat een niet te
onderschatten goed.

Elk essentieel onderdeel van de verklaring van een verdach-
te of een getuige die door andere verklaringen wordt tegen-
gesproken, moet door het gerecht zorgvuldig op betrouw-
baarheid en geloofwaardigheid worden getoetst.

In vonnissen wordt de geloof- of ongeloofwaardigheid van
verklaringen van de verdachte of van getuigen vaak zeer
uitvoerig gemotiveerd aan de hand van andere verklarin-
gen van getuigen of deskundigen.

Ik weet niet of het al mijn lezers bekend is, maar het grootste
deel van vonnissen van kantonrechter, rechtbank en gerechts-
hof wordt in Nederland in het geheel niet meer gemotiveerd: als
er geen hogere voorziening is ingesteld, kunnen de bewijsmid-
delen enzovoort wegblijven. Dat de zelfcontrole van de rechter
alleen maar van belang zou zijn als er van zijn beslissing appel
of cassatie wordt ingesteld, lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.
Doordat de Nederlandse rechter zijn keuze van het bewijsmate-
riaal niet hoeft te motiveren, lijdt de kwaliteit van de recht-
spraak een groot verlies.

-2 -

Rechters die zorgvuldig te werk gaan en veel ervaring hebben
opgedaan, zullen waarschijnlijk de betrouwbaarheid van ver-
klaringen van verdachten en getuigen beter kunnen beoordelen
dan de gemiddelde mens (daargelaten of die bestaat).

Maar als rechters de hulp inroepen van een of meer deskun-
digen rijst niet zozeer het probleem van de betrouwbaarheid
van de deskundigen, maar van de beoordeling van hun deskun-
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digheid. Dat geldt m.i. in hoge mate voor de deskundigen op
het gebied van gedragswetenschap. De rechter vraagt deskun-
dig advies, omdat hij het zelf niet of niet voldoende weet. Dat is
ook de reden waarom andere mensen in andere omstandighe-
den advies vragen aan hen die naar zij menen er meer van weten
dan zij. Ik ken maar één uitzondering. De rechters van de Hoge
Raad vragen in overeenstemming met de wet een schriftelijk
advies, conclusie genaamd, over een zaak die in cassatie ligt aan
de procureur-generaal of de advocaten-generaal bij de Hoge
Raad. En dat doen ze terwijl ze met vijf of, tegenwoordig veelal
met drie, rechters oordelend, zelf bijna steeds deskundiger zijn
dan de vrouw of de man die hen deskundig advies geeft. Minder
dan de deskundigheid speelt hier, vrees ik, een rol het gemak
van voorlichting en het overdragen van het ruwe werk.

De problemen worden levensgroot als de deskundigen el-
kaar tegenspreken, en dat gebeurt in elk geval nogal dikwijls als
het gaat over het gedrag van verdachten (is hij toerekenings-
vatbaar?) en getuigen (is hij betrouwbaar?). Bij elkaar op deze
punten tegensprekende deskundigen staat de rechter voor een
dilemma dat bijna niet is op te lossen en dat hij toch moet op-
lossen.

Een voorbeeld uit de jongste tijd:

Een jongeman die nog onder het kinderrecht valt, staat te-
recht omdat hij met twee nog jeugdiger jongens, broertjes,
verschillende keren ontucht heeft gepleegd, die soms onder de
noemer verkrachting valt. Hij ontkent, de twee jongens verkla-
ren in zijn nadeel. Het hof verlangt een deskundig oordeel over
de vraag of de jongetjes betrouwbaar zijn in hun verklaring.
Daartoe wordt een psycholoog benoemd, die tot het advies
komt dat de verklaringen van Rowan en Nick D.:

in ruime mate voldoen aan de in de vakliteratuur beschre-

ven geloofwaardigheidskenmerken en dat er weinig rede-

nen aanwezig lijken om te veronderstellen dat R of N een
motief hadden om verdachte valselijk te beschuldigen.
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Met zo’'n advies kan de rechter aan het werk, totdat er een ande-
re, bekendere, psycholoog in deze zaak aan het woord komt die
verklaart dat de deskundige adviseur wel zorgvuldig heeft ge-
werkt, maar met een methode (cBca = Criteria Based Content
Analysis) die niet deugt. Hij zegt het zo: ‘Het is bekend dat de va-
liditeit van de cBca-methode in de praktijk laag is; dit betekent
dat uitspraken over waarachtigheid van verklaringen lang niet al-
tijd correct zijn.

Hier staan twee oordelen tegenover elkaar, al ligt het tech-
nisch wat anders. De betrouwbaarheid van de methode van on-
derzoek naar betrouwbaarheid is volgens het laatste rapport
onbetrouwbaar. Als dat oordeel juist is, en dat valt door rechters
alleen na te gaan door bestudering hoe de deskundigen over de
hele wereld over deze methode oordelen, staat over de betrouw-
baarheid van de verklaringen van Rowan en Nick nog niets
vast. En toch wilde het hof juist dat weten. Als het niet aan de
betrouwbaarheid van de verklaringen van de broertjes had ge-
twijfeld, had het daarover geen deskundige hoeven in te schake-
len.

Niet interessant, zij het voor mij wel onbevredigend, is de
beslissing van de Hoge Raad dat het hof, ondanks de ‘second
opinion’ van de tweede deskundige, die overigens in de ook in
dit proces naar voren gebrachte literatuur wordt ondersteund,
kon afgaan op het advies van de eerste deskundige, die, maar
dat terzijde, inmiddels is overleden.

In wezen speelt hier op een verhoogd plan hetzelfde pro-
bleem voor rechters, als bij de elkaar tegensprekende getuigen.
Op een verhoogd plan: omdat rechters een vraag stellen over
iets wat zij (nog) niet weten of niet voldoende weten. Motive-
ring is dan wel het minste wat nodig is.
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Brand in Mokum

—-1—

In 1989 verscheen bij uitgeverij Balans te Amsterdam Meesters
der metamorfose, van de hand en het hoofd van B.]. Asscher, die
toen president was van de rechtbank te Amsterdam en bekend-
heid, zo niet vermaardheid had verworven, vooral als eigenzin-
nig president in kort geding. Het boekje van nog geen honderd
bladzijden liep goed, er is meen ik een aantal herdrukken van
verschenen, en dat had voor mij gevolgen.

De meesters der metamorfose, het zijn rechters die zich stel-
len tegenover de sacrale koningen, een ander soort rechters.
Aan het slot van zijn betoog legt Asscher het verschil tussen
beide typen van rechters, kristalhelder uit:

De sacrale koning is het archetype van de rechter. Hij heeft
behoefte aan alle parafernalia van het rechtersambt. In
woord en gedrag, in beroep en in zijn privéleven is hijvan de
ochtend tot de avond rechter. Hij legt in zijn gehele optreden
getuigenis af van de onaanraakbaarheid van zijn ambt. En
als hij een goed mens is, is hij een goede rechter. De meester
der metamorfose is de onzichtbare, de ongrijpbare. Zijn
hoogste ambitie is zich weer terug te trekken, alsof hij er
nooit was geweest. En als hij een goed mens is, is hij een
goede rechter. Een goede rechter die probeert af te rekenen
met de gedachte dat hij machtig is, en die enige aarzeling
voelt, voordat hij durft te zeggen dat hij geen macht heeft.

Even tevoren geeft de auteur te kennen dat hij ‘vele sacrale ko-

ningen heeft ontmoet en ook vele meesters der metamorfose’.
Voor zichzelf kiest hij niet radicaal, maar zegt slechts dat hij
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zich ‘het meest verwant voelt met de meester der metamorfose’
En ook ik denk dat wel iedere rechter een mengvorm is van die
twee typen, maar dat het mengsel van rechter tot rechter in sa-
menstelling verschilt.

Het boekje van de Amsterdamse rechtbankpresident liep zo
goed dat de directeur van de nog niet zo lang daarvoor opge-
richte uitgeverij Balans, die nu inmiddels weer is overgenomen
door een groter uitgeversconcern, op de idee kwam dat een
beetje recht in zijn aanbod aan boeken geen kwaad kon. Ik
kreeg een brief of ik me ook niet eens aan een, ook voor de
niet-jurist verstaanbaar boekje, zou durven wagen. Na heel wat
aarzeling zegde ik toe en als gevolg daarvan kwam in 1992 De
verschrikkelijke eenzaamheid van de inbreker uit. Alleen in de Te-
legraafwerd het boekje uitvoerig maar zeer negatief beoordeeld
door een meneer Sinowsky en dat deed me in die tijd nog van-
zelfsprekend plezier. Er zijn naderhand bij Balans nog vier van
die boekjes verschenen en dit wordt bij leven en gezondheid
van mij en van de uitgeverij het zesde. Trots ben ik er niet op,
want iedere keer weer zie ik hoezeer ik, vergeleken bij wat ik
voor ogen had, tekort schiet. Het zijn, en dat niet alleen in het
licht der eeuwigheid, niet veel meer dan probeersels aan de zij-
lijn. Waarom dan toch doorgegaan? Ik weet het niet, misschien
wel om dat ene stukje, die ene zin of regel die aanslaat. Als je ziet
hoe weinig erover blijft van wat honderd jaar geleden met verve
en vreugde werd binnengehaald, is bescheidenheid geen deugd
maar bittere noodzaak. Vervuld van die gedachten schreef ik
een aantal maanden terug een brief aan de uitgever, hierop
neerkomend dat ik als man van 76 jaar hem langzamerhand wel
de keel uit zou hangen met mijn kleine portretjes, waarvan ik
zelf er een aantal, hetzij om der wille van de eerlijkheid gezegd,
een nogal warm hart toedraag.

De brief kwam aan op de ochtend van de zaterdag dat er des
avonds brand uitbrak in het pand aan de Keizersgracht 117 te
Amsterdam. En laat dat nu precies het pand zijn waarin uitge-
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verij Balans gevestigd was. Ik heb brand altijd beschouwd als
iets waartegen je je moet verzekeren, hoewel het niet voorkomt.
Dat is voor wie kranten leest natuurlijk onzin, maar mijn den-
ken is vaak weinig zinnig en moet vertaald worden als: zo on-
waarschijnlijk als het winnen van ‘wel twee miljoen euro’s’in de
postcodeloterij.

De brief werd, zo kreeg ik meegedeeld, uit de brand gered en
werd zo beantwoord dat ik weer aan het schrijven sloeg, drifti-
ger en venijniger dan ooit, want inmiddels had er in de politiek
een verschuiving, wat zeg ik, een aardbeving plaatsgevonden
die mij tot op het bot verbitterde. Ik meende dat de ‘paarse coa-
litie’ al veel te veel toegaf aan rechtse verlangens en nu kwam
een partij, wier absolute leider door een in ieder geval domme
man werd vermoord mede aan de macht met als machtswoor-
den: de ruk naar rechts en de kogel kwam van links. Dat het
CDA, een partij die zegt een christelijk appel te doen op de sa-
menleving, daaraan als hoofdfiguur meedoet, verbijsterde mij
toch nog, al had ik juist om die reden die partij al in mijn jeugd
verlaten. Nog meer dan brand, die soms aangesticht wordt, was
aardbeving een verschijnsel dat in mijn gedachtewereld alleen
maar ver van ons plaatsvond. Het was dan ook geen echte aard-
beving. De trillingen zullen in elk geval snel uitgewerkt zijn. En
de echte aardbeving die rond die tijd wel in Limburg werd ge-
constateerd, had op de schaal van Richter te weinig importantie
om enig rumoer te verwekken.

-2 -

De brand in Mokum, juist in dat perceel aan de Keizersgracht,
had mij wakker moeten schudden en daarmee het besef in mij
doen ontwaken dat brand een verschijnsel is dat niet door ver-
zekeraars verzonnen is. Maar ‘quem Jupiter perdere vult, demen-
tat prius’, wat zo ongeveer wil zeggen dat wij te stom zijn om van
het verleden teleren.*
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In de nacht waarin voor de zoveelste keer de herfst weer aan-
brak, sliepen wij vast. Er zijn allang geen kinderen meer in huis
die laat thuiskomen en waarop je, half slapend wacht. Er moet
zo rond vier uur in de nacht aangebeld zijn, maar onze bel is
niet in staat ons in de slaap te storen. Daar is een wekker voor
nodig.

De volgende ochtend hoorden wij van de buurman het ver-
haal:

Een hoge conifeer die op ten hoogste een meter afstand van
de zijkant van ons huis staat, was in de nacht door naar huis te-
rugkerende feestgangers in brand gestoken. Ons huis en de an-
dere huizen in de straat zijn zogenaamde videwoningen waarin
aan de buitenkant veel hout is verwerkt. Hout brandt beter dan
steen. Mensen die ndg later huiswaarts keerden dan de vuur-
stokende feestgangers waren zo humaan om, waarschijnlijk
eerst bij ons, maar dan vergeefs en vervolgens bij onze buren,
wier huis aan de voor hen goede kant aan het onze grenst, aan
te bellen om alarm te slaan. De buurman, die een lichtere slaap
genoot of misschien nog wel aan het werk was, want hij was ad-
vocaat, is er in geslaagd de brand te blussen voordat ze over-
sloeg. Hij vertelde het mijn vrouw de volgende ochtend en wij
zagen de conifeer die tot aan de top verkoold was.

Brand is vanaf vandaag werkelijkheid voor mij. Met wellust
zal ik de premie voor brandverzekering, opstal en inboedel
voortaan betalen na eerst de verzekerde bedragen verhoogd te
hebben. Want deze zevende manier om dood te gaan (zie Dood,
pag 174 e.v.) heeft wel als voordeel dat je in het beste geval ner-
gens van weet en dat je samen in bed deze boze wereld verlaat,
maar ze lijkt me toch te riskant: stikken van de rook is niet aan-
genaam.

Brand in Mokum en Nijmegen, aardbeving in Limburg, zij
bestaan.

* letterlijk: wie Jupiter in het verderf wil storten, slaat hij eerst met waan-
zin.

267



‘Never a dull moment’

-1 -

Heinrich Heine verveelt nooit. Een enkele keer slaagt hij erin
mij te ergeren, dikwijls verwonder ik mij over hem, altijd amu-
seert hij me. Ik bewonder hem, hoewel (of omdat?) hij ook nog
bijnaaltijd een schelm blijft.

Welke andere grote schrijver presteert het mij nooit te verve-
len? In ieder geval Goethe niet, Tolstoj niet en ..., laat mij maar
liever ophouden, want anders krijg ik het aan de stok met de tal-
rijke deskundigen die ‘hun’auteur voor volmaakt houden.

—_2 —

Op 26 juli1842, Heine heeft dan al lang Duitsland voorgoed ver-
laten en zich in Parijs gevestigd, schrijft hij in Lutetia, een verza-
meling van 57 voor het merendeel korte, politieke beschouwin-
gen, over de troonrede van de Franse koning. Dat is dan de bur-
gerkoning uit het aan de Bourbons vijandige geslacht van
Orléans: Louis Philippe. Die zou zes jaar later naar Engeland
moeten vluchten en dat had ook voor Heine vervelende gevol-
gen. Heine heeft voor de troonrede en voor de man die haar uit-
sprak niets dan lof. De rede is kort en eenvoudig: ‘Sie sagt das
Wichtigste in der wiirdigsten Weise.’ En, zo weet Heine, de koning
heeft haar eigenhandig geschreven. De anders zo spraakzame
koning is ‘wortkarig’ geworden. Dat komt door de dood van
zijn zoon, van wie men toen nog meende dat hij zijn erfopvol-
ger zou worden. Bij diens begrafenis mocht van de bedroefde
koning zelfs niet het Requiemn worden gezongen. Muziek past
niet bij droefheid en rouw, meende hij. Daarin vergiste hij zich
schromelijk.
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Toen het erover ging wie regent zou moeten worden, een
probleem dat, achteraf bekeken, geen enkele betekenis had,
sprak Philippe Egalité deze even gedenkwaardige als domme
woorden: ‘Zelfs de domste man is als regent nog altijd beter dan de
wijste viouw.

Heine oefent zelfs op deze, ook historische, absurditeit geen
kritiek uit. Maar op een slinkse manier neemt hij wel de man
Nemours die tot regent wordt benoemd, op de hak. Kan de ko-
ning ‘deshalb dem Nemours den Vorzug gegeben vor der klugen
Helene’ (de vrouw van de overleden zoon )?

Kort na 1848 kwam bij een onderzoek aan het licht dat Heine
jarenlang in het geheim financiéle steun van de koning had ge-
kregen als tegenprestatie waarvoor hij de koning en diens rege-
ring in zijn publicaties in het zonlicht moest stellen.

Hoofdstuk 47 van Lutetia is er een voorbeeld van hoe hij dat
deed.

_3_

Een echte chauvinist ben ik niet. Behalve nu en dan in een tak
van sport is daar ook weinig reden toe. Toch voel ik iets bijzon-
ders in mij opkomen als een Duitse dichter uit de negentiende
eeuw een Franse wijsgeer uit de zeventiende eeuw schetst en
dan in het tweede boek van Salon 1 schrijft dat Descartes het
grote ‘vielschwatzende Land der Franzosen’ toebehoort, dat ech-
ter nooit de goede voedingsbodem opleverde voor wijsgeren,
wat Descartes goed aanvoelde ‘und er ging nach Holland, dem
stillen, schweigenden Lande der Treckschuiten’ om daar zijn wijs-
gerige werken te schrijven. Alleen daar kon hij, volgens Heine,
zijn geest bevrijden van het traditionele formalisme en een heel
wijsgerig stelsel vanuit zuivere gedachten opbouwen. Ook zijn
beroemd adagium, Cogito, ergo sum, kon slechts in Nederland
tot stand komen. Het houdt nog niet op: ‘vielleicht nirgends an-
ders alsin Holland konnte Descartes es wagen, eine Philosophie zu
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lehren, die mit allen Traditionen der Vergangenheit in den offen-
barsten Kampf geriet. Dadr alleen, zo gaat hij verder, heeft hij
aan de filosofie haar autonomie, haar onathankelijkheid van de
theologie, kunnen schenken.

Wie nu, in Holland, behaaglijk achteruit gaat zitten, vergist
zich deerlijk. Want, hoewel Heine nooit gezegd heeft dat hij als
de wereld vergaat, naar Nederland zal vluchten omdat daar alles
een halve eeuw later gebeurt, heeft hij wel verkondigd dat tot de
galg veroordeelden nergens slechter dan in Nederland worden
opgehangen, als gevolg van allerlei voorbereidingen en plech-
tigheden die daarbij te pas komen. ‘Der Delinquent stirbt zug-
leich vor Langeweile, und der Zuschauer hat dabei hinlingliche
Musze zum Nachdenken. Nader beschouwd is ook dit een com-
pliment, want het houdt in dat wij in die tijd zo voorzichtig met
de veroordeelde omgingen dat zijn doodstraf niet uitgevoerd
kon en behoefde te worden: de misdadiger was voordat hij ge-
hangen werd al dood en de toeschouwers hadden tijd om na te
denken, naar ik hoop over de onrechtvaardigheid van de dood-
straf, maar daarvan ben ik niet zeker.

Heine bespreekt, kort, Descartes’ werken, voordat hij Imma-
nuel Kant uitvoerig door de mangel haalt. Hegel is voor hem in
die tijd nog een reus, Kant een nietige dwerg. Het is moeilijk een
levensgeschiedenis van Kant te geven, want Kant ‘hatte weder
Leben noch Geschichte’ Daarmee stemt niet helemaal overeen
de op dezelfde bladzijde voorkomende vergelijking van Kant
met Robespierre. Kant overtreft Robespierre verre in “Terroris-
mus), maar heeft met hem gemeen ‘das Spieszbiirgertum’. Er
komen nog heel wat schimpscheuten aan Kants adres, waarvan
ik vooral voor waar houd zijn grief dat Kant zijn belangrijkste
werk Kritik der Reinen Vernunft in einem so grauen, trockenen
Packpapierstil (hat) geschrieben. Kant heeft dat overigens zelf
toegegeven: zijn moeilijke gedachten liepen ver vooruit op de
snelheid van zijn pen.
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_4._

Een republikein die geld weet te bemachtigen, is volgens Heine
geen republikein meer. Hij lijkt op die Oostenrijkse soldaat, die
uitriep: ‘Mijnheer de korporaal, ik heb iemand gevangen geno-
men.’ ‘Breng hem maar hier’, zegt de korporaal en het angstige
antwoord luidt: ‘Ich kann nicht, denn er ldszt mich nicht los.

De republikein van Heine is de aanhanger van links uit het
heden en het jongste verleden. Dat brengt mij op een punt dat
mij al lange tijd bezighoudt. Hoe komt het toch dat rechtse
mensen (mits niet uiterst rechts) zoveel vrolijker, vriendelijker
in de omgang en zoveel minder kribbig en haatdragend zijn dan
de linkse mens? Ik spreek uit lange ervaring en, natuurlijk, in
het algemeen. Vannacht ben ik op de oplossing gekomen. Men-
sen zijn op hun best egoisten die ook wel eens aan anderen den-
ken. Dat is precies het portret van de rechtse mens. Hij hoeft
zich niet te forceren om zichzelf te zijn: hij wenst voor zich en de
zijnen het beste, voor de anderen wat er overblijft en dan liefst
voor die anderen die zijn sympathieén delen. Linkse mensen
zijn grofweg in twee groepen te onderscheiden: mensen die het
voor zichzelf beter willen hebben en die ook inderdaad aan de
benedenkant van de samenleving staan wat betreft hun mate-
riéle en financiéle omstandigheden. Voor hen is het ook niet
moeilijk om links te zijn, al is gebleken dat ze zich wel eens ver-
schrikkelijk vergissen in de keuze van hun voormannen. Maar
de linkse wereld kent ook een groep mensen voor wie verbete-
ring van eigen levensomstandigheden geen doelwit kan zijn,
maar, schrik niet van het grote woord, wel wat meer distributie-
ve rechtvaardigheid. Laat nu die linkse mensen, vaak worden ze
honend intellectuelen genoemd, evenzeer als de rechtse van na-
ture een flinke dosis egoisme in hun ransel hebben meegekre-
gen; niets menselijks is hun vreemd. Alle maatregelen die in het
straatje van echte linksheid passen en die zij dus moeten steu-
nen en onderschrijven, veroorzaken bij hen behalve vreugde
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(het ideaal komt wat meer nabij) 66k pijn (die belastingver-
hoging treft vooral mij; die huursubsidie, ik ben het, als het er
op aankomt, die haar betaalt enzovoort). En dat mengsel van
vreugde en verdriet, de zekerheid dat men aan het nagestreefde
ideaal nooit geheel voldoet en soms schandelijk tekortschiet,
dat maakt de linkse mens die ik schetste, bijna altijd een stuk
minder aardig en soms verdomd vervelend en achterdochtig.
Zelfs Jezus was, tegen zijn moeder, niet altijd aardig.
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Hoofdletters

Elk woord aan het begin van een zin schrijf je met een hoofdlet-
ter, hoe weinigzeggend het ook is. Eigennamen en plaatsnamen
krijgen ook een hoofdletter als ze midden in de zin voorkomen.
De namen van dieren en van maanden niet, laat staan van din-
gen.

Er zijn advocaten die ons hoogste rechtscollege twee hoofd-
letters meegeven en verder kantongerechten, rechtbanken en
gerechtshoven in het klein laten. Als reden wordt opgegeven dat
er meerdere kantongerechten, rechtbanken en gerechtshoven
zijn en maar één Hoge Raad (wat kantongerechten betreft is er
overigens wel enige twijfel mogelijk of er zelf nog één van be-
staat, maar dat is een heel andere zaak). De Hoge Raad discri-
mineert niet en geeft in zijn teksten alle gerechten een hoofdlet-
ter mee.

In de Duitse Bondsrepubliek wordt ieder zelfstandig naam-
woord midden in de zin of vooraan met een hoofdletter ge-
schreven. In het Verenigd Koninkrijk is de bijzonderheid in dit
opzicht dat wie het over zichzelf als actief wezen heeft, zich
daarbij van een hoofdletter moet bedienen. Omdat die ‘T’ er zo
duidelijk uitspringt op een pagina met Engelse tekst, maakt dat
duidelijk hoeveel een mens met zichzelf bezig is. Zo komt T’ op
de bladzijden 144 en 145 van The Journals van John Cheever 44
keer voor en dat verandert de bladspiegels, die gaan lijken op
een door 44 plezierjachten her en der druk bevaren meer. Een
excuus is wel te vinden: in een dagboek heb je het over jezelf,
desnoods in verhouding tot anderen, maar hoe komt het toch
dat ik’ in de lijJdende vorm zoveel minder voorkomt op diezelf-
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de pagina’s? Lijden wij liever niet, zelfs niet in onze geheimste
overpeinzingen?

Tk wil zeker niet zover gaan dat ik op grond van dit verschil
de Duitse ‘Dinglichkeit’ ga stellen tegenover de Engelse (eigen)
persoonscultuur. Maar dat ik’ met een hoofdletter geeft toch
wel iets weer van het oude ‘Britain, that ruled the sea’. En het
verwondert me niet dat de Amerikanen die ‘T" als hoofdletter
hebben overgenomen, of moet ik zeggen: hebben afgepakt?
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Veiligheid (2)

Het Land van Rembrand, opus magnum van Conrad Busken
Huet, staat volgens historici vol fouten. Toch is het een magis-
traal werkstuk. Om zulk soort fouten te kunnen maken als aan
Busken Huet wordt verweten, moet men veel weten. Om ze te
ontdekken veel minder.

In zijn brede aanloop naar de eeuw van Rembrand (de
komt er pas later bij) geeft Busken Huet in vijf hoofdstukken
van bijna driehonderd bladzijden een overzicht van wat zich,
volgens de hem bekende bronnen, vanaf de dertiende eeuw in
Nederland, dat toen als natie nog niet bestond, heeft afgespeeld.
Het woord ‘overzicht’ koos ik bij gebrek aan beter. De levendig-
heid van de opgediste verhalen doet snakken naar een betere
woordkeuze.

Veiligheid is in die hoofdstukken, anders dan politiek, lette-
ren, muziek en schilderkunst, niet een afzonderlijk thema,
maar zonder te overdrijven kan men zeggen dat zij, met uitzon-
dering van het vijfde hoofdstuk misschien, daarvan doordrenkt
zijn in de gedaante van haar negatie: onveiligheid, zoals die zich
voordoet gecombineerd met ontrouw aan het gegeven woord,
wreedheid en minachting van het ‘lagere volk’ en daarvan meer
in het bijzonder het vrouwelijk geslacht.

De om zijn genadeloze kritieken door zijn tijdgenoten ge-
vreesde en verfoeide auteur toont zich in zijn waardering van
historische figuren nogal mild. Eén voorbeeld uit het tweede
hoofdstuk over de veertiende eeuw (in wijder verband in onze
tijd beschreven door Barbara Tuchman in haar A Distant Mir-
ror):
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Een maatschappij, welke in honderd opzichten reeds teke-
nen van mondigheid begon te geven, bleef gedrild worden
als een bewaarschool; en niet door een geniaal wereld-
monarch als Karel de Grote geweest was maar door provin-
ciale despoten; autocratische dorpsgrootheden met meestal
slechts middelmatige talenten, doch steeds een onbegrensde
aanmatiging, en wier nagedachtenis van geluk mag spre-
ken zo wij, gelijk met graaf Jan de Blois het geval is, van hen
getuigen kunnen dat zij ondanks hun doelloos bestaan, hun
leven op de zak van de kleine man, hun geldverkwisten, hun
schuldenmaken, hun verwaarlozen van bijna al de belan-
gen hunner onderdanen, nochtans goede mensen, trouwe
vrienden en welopgevoede mannen zijn geweest.

Niet licht zouden wij ertoe komen mannen met zo kwalijke
eigenschappen als hier beschreven de kwalificatie ‘goed’ mee
te geven en minstens zouden wij ons afvragen welke bijzonder
goede kwaliteiten dat oordeel zouden kunnen billijken.

Nu meer over geweld, wreedheid en onveiligheid. Enkele
staaltjes uit een boordevol arsenaal geplukt.

Toen de Normandiérs de stad Barbastro in het noorden van
Spanje, die toen in handen was van de mohammedanen, lang-
durig belegerden, verliet de eigenaar van de stad, omdat er voor
hem gevaar dreigde, de vesting, waarna de overige bewoners op
eigen krachten waren aangewezen. Toch hielden de soldaten
van het garnizoen stand, totdat de waterleiding het begaf en
iedereen van dorst dreigde om te komen. Toen gaven zij zich en
de stad over, maar

enkel op voorwaarde van lijfsbehoud; hun bezittingen en

hun gezinnen lieten zij over aan de genade van Gods vijan-

den. Dezen stonden het gevraagde toe, doch schonden hun
woord want bij het trekken uit de stad werden de soldaten
allen van kant gemaakt met uitzondering alleen van hun
bevelhebber... en zeer enkele notabelen. De buit door de on-
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gelovigen te Barbastro gemaakt, was ongehoord. Hun op-
perbevelhebber, de generaal der Romeinen, kreeg, beweert
men, voor zijn aandeel vijftienhonderd jonge dochters en
vijfhonderd vrachten meubelen... Naar men zegt, werden in
het geheel vijftigduizend personen gedood of krijgsgevan-
gen gemaakt.

De ongelovigen in dit verhaal zijn voorlopers van de kruisvaar-
ders, anders gezegd christenen, toen nog onverdeeld katholiek.
Het verhaal wordt verteld door een mohammedaan (wij zou-
den nu spreken van een moslim), maar volgens Busken Huet is
het betrouwbaar en wordt het op hoofdpunten gestaafd door
verhalen uit tegengestelde bron. Een zestal zaken valt daarbij
op: (1) de soldaten denken alleen aan zichzelf en bekommeren
zich niet om ‘hun bezittingen en gezinnen’ (let ook op de volg-
orde); (2) hun baas zelf is er op tijd vandoor gegaan; (3) de be-
lofte van lijfsbehoud wordt, voor wat betreft anderen dan de
hoogste figuren uit de stad, geschonden; (4) als vanzelfspre-
kend wordt de stad geplunderd; het recht van plundering en
verkrachting is vanaf de oudheid tot voor vrij kort het absolute
privilege geweest van de overwinnaar in de oorlog; (5) de win-
nende baas krijgt meer dan hij, naar ikaannemen moet, zelf kan
verwerken en (6) jonge dochters en meubelen worden op één
lijn gezet.

In het recht kennen wij het begrip parate executie. Het houdt
in dat de pandhouder geen rechterlijke tussenkomst behoeft
om, als zijn schuldenaar in gebreke blijft, diens pand te gelde te
maken. In het volgende verhaal over bisschop Frederik van
Blankenheim heeft het begrip een wat andere betekenis:

In 1416 liet hij te Zwolle... over de honderd kleine burgers

onthoofden die, leden van een gilde geworden, zich verstout

hadden een plaats in de stedelijke regering te vragen. Nadat

op een vroege decemberavond de Zwolse aristocraten hei-

melijk een bende bisschoppelijk krijgsvolk ingelaten had-
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den, gaf te middernacht de grote kerktoren het sein der pa-
rate executie. Onder het beieren der alarmklok werden de
muiters aan een gemeenschappelijk drinkgelag door de sol-
daten overvallen; op de openbare markt, bij fakkellicht, ge-
zamenlijk ter dood veroordeeld; en overgeleverd aan de ge-
reed staande scherprechter. Priesters werden opgeklopt, om
met de franse slag de gildemannen de biecht af te nemen; en
toen in de ochtend van 14 december de trage zon over het
Zwolse marktplein opging,I’ordre régnait a Varsovie.

Waar bisschop Frederik op zijn grafzerk het compliment mee-
kreeg ‘de schrik der kwaadwilligen’ te zijn geweest, zal ons voor-
al zijn kwaadwilligheid bijblijven. Maar er is een troost: die bru-
tale kleine burgers konden dan hun leven alhier verspeeld heb-
ben, de hemel werd hun door hun kerkelijke leider wel gegund.
En wat doet dit vergankelijke leven er dan toe?

Vele jaren eerder werd, ik maak een lang verhaal kort, het
slot Ysselstein door de vijand belegerd. Ook toen schitterde de
kasteelheer door afwezigheid. Hem hielp het niet, want hij werd
in zijn schuilplaats door zijn vijanden ontdekt en gevangenge-
nomen. Inmiddels nam zijn vrouw Barte in het slot op moedige
wijze voor hem de honneurs waar.

Zij hield bijna een jaar stand, maar was toen gedwongen zich
over te geven; bedong echter dat men haar en de haren (let op
ditverschil met het vorige voorval) in leven zou laten.

Doch zij kon dit slegts voor zig zelve en voor de helft der

Burgtzaaten bedingen.

(aldus Wagenaar, als geciteerd door Busken Huet)

Maar toen de poort geopend werd, bleken er maar ‘zestien
weerbare mannen’ nog in leven te zijn. Daarvan dienden er, vol-
gens de voorwaarden, acht te worden gedood. Ze moesten loten
om leven of dood.

Men hadt een Hollandschen Penning geslooten in een rond

bolletje en een Leuvenschen in een ander, van gelijke verw
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en gedaante. Die 't laatste bolletje trokken, verbeurden ’t
lijf. En werden terstond onthalsd. De anderen behoorden,
volgens ’t Verdrag, op vrije voeten gesteld geweest te zijn;
doch Aloud hieldt hen, tegen regt, gevangen.

Busken Huet vindt dat loten zo gek nog niet; hij noemt het fan-
tastisch, in een andere zin overigens dan waarin wij dat woord
nu gebruiken. En als men eenmaal aanneemt dat de voorwaar-
de redelijk is, wat zij vanzelfsprekend in de verste verte niet is,
dan zou ook ik niet weten hoe eerlijker en fatsoenlijker gehan-
deld kon worden. Daarbij valt te denken aan andere problemen
die vandaag de dag opgeld doen: als van zestien mensen wier
leven alleen door een operatie gered kan worden, er maar acht
tijdig geholpen kunnen worden, hoe moet de verdeling dan ge-
maakt worden? Belangrijkheid misschien (maar dan in welk
opzicht: dichter, staatsman, uitvinder, zuster, broeder, priester,
dominee, allochtoon?), geslacht, leeftijd, gedrag, godsdienst?
Of toch maar loten? Ik zou voor het laatste kiezen. Ik vergat nog
te wijzen op het opnieuw schenden van een belofte, gedaan aan
de acht die goed hadden geloot maar nu in kerkers terechtkwa-
men en misschien een lot ondergingen dat harder was dan van
hun medestrijders die hetlot in de steek had gelaten.

Deze verzuchting van Busken Huet vat alle ellende aardig
samen:

Niets in de oude vaderlandse geschiedenissen verbaast of

ergert ons zozeer als het onzinnig welgevallen waarmede

Hollanders en Viamingen elkander de schedel kloven, en

daarna wederkerig zich aanstellen alsof zij het aardrijk van

zijn schadelijkst ongedierte gezuiverd hebben.

In oorlog en burgerkrijg vallen in onze eeuw veel meer doden
dan in die verwilderde tijd. Maar als die bisschoppen, die elkaar
te vuur en te zwaard bestreden op kosten van leven en have van
hun onderdanen, als die edelen van toen, die volgens Busken
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Huet ‘goede mensen’ waren, over bombardementsvliegtuigen,
over atoom- en waterstofbommen hadden kunnen beschikken,
dan weet ik nog niet of we toch niet, aarzelend, met onze eigen,
zo verschrikkelijke tijd een klein beetje blij mogen (moeten?)
zijn.

En wie nu, in vredestijd, over onze onveiligheid klaagt, zou
moeten beseffen dat er tijden zijn geweest waarin de gewone
mens zo volledig aan de willekeur van de machtigen was over-
geleverd dat hij, hoorde hij ons klagen over onze onveiligheid,
in een schaterende lach zou uitbarsten.
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Steniging wegens overspel

Het voorspel speelde in Iran. Het naspel gelukkig niet. De
vrouw was, 22 jaar oud, een relatie aangegaan met een man. De
ouders, lees: de vader van de man, verzetten zich tegen het door
het paar voorgenomen huwelijk. Zoals dat daar schijnt te gaan,
gehoorzaamde de man als vanzelfsprekend aan het verbod van
zijn vader. Hij trouwde met een ander die wel genade vond in
de ogen van de familie. Maar zoals het overal gaat, hielden de
man en de vrouw na zijn afgedwongen huwelijk hun relatie in
stand. Zij werden in oktober 1997 op straat gearresteerd, omdat
de man met een ander gehuwd was. Op het politiebureau werd
er onderzoek naar gedaan of de niet-getrouwde vrouw ‘nog
maagd was’ De uitkomst van dat onderzoek laat zich raden. In
Iran staan op overspel twee straffen: de lichte straf bestaat uit
het toebrengen van een zeker aantal zweepslagen op de blote
huid. De zwaardere straf is de doodstraf, die, als zij wordt uitge-
sproken, moet worden ten uitvoer gelegd door steniging als de
overspelige een vrouw is.

Overspel werd in Van Dale in 1976 nog eenvoudig omschre-
ven als echtbreuk, schending van de huwelijkstrouw. In de
laatste Van Dale uit 1999 wordt de omschrijving moeilijker: ge-
slachtsgemeenschap van iemand met een vaste relatie met een
ander dan die vaste partner. In geen van beide definities is de
ongetrouwde vrouw, de vrouw zonder vaste partner die ‘het’
doet met een getrouwde man, zelf overspelig. Als ze het initia-
tief heeft genomen, kun je zeggen dat zij het overspel heeft uit-
gelokt en het lijkt me zeker dat ze medeplichtig is aan het over-
spel dat de man met haar pleegt. Dat is allemaal van geen enkel
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belang als overspel in welke vorm dan ook geen strafbaar feit
(meer) is, maar het wordt heel anders, als het overspel in een
land als Iran wordt gepleegd.

De vrouw slaagde erin te ontsnappen en vluchtte naar Tur-
kije, probeerde vandaar met een vals paspoort via Frankrijk
naar Canada te komen, maar werd in Parijs opnieuw gearres-
teerd en op het vliegtuig gezet naar Turkije. Daar werd zij voor
de derde keer gearresteerd. De Turkse overheid besloot haar
niet te vervolgen voor het gebruikmaken van een vals paspoort
maar haar uit te zetten naar haar land van herkomst: Iran. Haar
verzoek om haar asiel te verlenen werd niet in behandeling ge-
nomen omdat zij de termijn die daarvoor stond met vijf dagen
had overschreden. En het beroep van de vrouw tegen haar uit-
zetting naar Iran werd door een administratieve rechtbank ver-
worpen met als motivering dat het besluit niet evident onrecht-
matig was en dat uitzetting geen onherstelbare schade zou veroor-
zaken. En dat terwijl de Hoge Commissaris voor Vluchtelingen
van de Verenigde Naties reeds voordien had geoordeeld dat zij
als vluchtelinge erkend moest worden ‘aangezien zij gegronde
redenen had om aan te nemen dat zij bij terugkeer in Iran geste-
nigd zou worden’.

Turkije is lid van de Raad van Europa en heeft zich aangeslo-
ten bij het Verdrag van Rome tot bescherming van de rechten
van de mens. Daarom kon de vrouw bij het te Straatsburg ge-
vestigde supranationale Hof, dat waakt over de juiste toepas-
sing van de mensenrechten in de aangesloten landen, een klacht
indienen tegen de beslissingen van de Turkse rechters in haar
geval. Aan Turkije werd verzocht de vrouw niet uit te leveren
voordat in de procedure in Straatsburg een beslissing was ge-
vallen, aan welk verzoek Turkije gevolg gaf.

Het Hof in Straatsburg maakte met het geval korte metten.
De procedure voor de administratieve rechtbank deugde van
geen kanten: de autoriteiten hadden indringend moeten on-
derzoeken of de vrees van de vrouw voor steniging gegrond
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was. Het Hof overwoog dat overspeligen in Iran nog altijd het
risico lopen te worden gestenigd, reden waarom uitzetting van
de vrouw naar Iran schending zou opleveren van artikel 3 van
het Verdrag dat ‘wrede straffen’ verbiedt.

Het Hof besliste dus dat de vrouw door Turkije niet terugge-
stuurd mocht worden naar Iran. Dat was een goede beslissing.
De vrouw had schadevergoeding gevraagd ter delging van al het
leed dat zij sinds haar arrestatie in Iran had moeten meemaken.
Smartengeld dus. Het Hof besliste dat zijn uitspraak de vrouw
wel zo veel voldoening moest verschaffen dat er voor geldelijke
vergoeding van immateriéle schade geen plaats was. En dat ter-
wijl die beslissing toch doodgewoon was, niets anders dan waar
die vrouw het volste recht op had in een beschaafde wereld. Een
andere uitspraak van het Hof zou te gek om los te lopen zijn ge-
weest. Dat was géén goede beslissing.

Ik vrees dat er in Europa en in de Verenigde Staten, als ook
daar overspel (in ruime zin) zou worden afgestraft met steni-
ging, een groot tekort aan bakstenen zou ontstaan.
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De schoenmaker en zijn leest

Als ik er aan denk wat ik allemaal niet kan, slaat mij de schrik
om het hart. Die zin kan twee betekenissen hebben, athankelijk
van de klemtoon. Die betekenissen sluiten elkaar bovendien
uit. Ik kan ermee zeggen dat ik heel veel kan. Ik kan er ook mee
zeggen dat ik heel weinig kan. Zo is de taal nu eenmaal. Een
bron van geluk én een bron van verwarring. Mijn bedoeling valt
samen met de tweede betekenis. Niet alleen weet ik bijna niets
af van wiskunde, scheikunde, natuurkunde en biologie maar
ook niet veel van wijsbegeerte. Bovendien zijn alle ambachtelij-
ke vaardigheden mij vreemd. Als alle mensen op die gebieden
even onkundig waren als ik, zouden we nog niet eens in hutten
leven en zelfs geen dierenvellen voor kleding hebben. Het wiel
zou ik niet uitgevonden hebben. Ik zou het ook niet proberen
uit te vinden.

Deze bekentenis dient om mij nu met wat meer recht tot
anderen te wenden. Laat twaalf hoogstintelligente mensen, die
geen jurist zijn, los op de middelen die een advocaat in burger-
lijke zaken in cassatie opwerpt en als ze me na twee uur kunnen
navertellen wat erin staat, hebben ze hun roeping gemist. Reeds
het woord ‘middelen’, als aanduidend ‘bezwaren)’, ‘grieven tegen
de aangevallen beslissing), is onnodig verwarrend.

De middelen van cassatie in burgerlijke zaken verraden zulk
een specifiek vakterrein dat er zelfs maar weinig juristen zijn die
er goed raad mee weten. Om een duistere reden moeten cassa-
tieadvocaten gevestigd zijn in het arrondissement Den Haag.
Echter het feit dat iemand advocaat is in het arrondissement
Den Haag, maakt hem nog niet tot een deskundig cassatieadvo-
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caat. Daar moet je voor doorgeleerd hebben en het gevolg is
dat cassatie in civiele zaken voorbehouden is aan enige gere-
nommeerde kantoren in Den Haag. Er zijn wel wat advocaten
in Den Haag en omstreken (voornamelijk Leiden) die het ook
eens willen proberen, maar als ze eerlijk zijn, zullen ze toegeven
dat het een veel te moeilijk, te weinig lonend en te tijdrovend
vak is om één of twee keer per jaar zich met zulke zaken bezig te
houden. Daar zijn aparte schoenmakers voor, die zo'n zaak bin-
nenstebuiten keren en erin slagen iedere zin van de aangevallen
uitspraak op veertien manieren aan de kaak te stellen. Leuk is
het niet voor wie er als rechter of adviseur van de rechter mee of
tegen aan de slag moet, maar knap is het meestal wel.

Daarom is het zo wonderlijk dat bijna iedere advocaat denkt
dat cassatie in strafzaken een makkelijk karwei is dat er wel even
bijgedaan kan worden. Sinds kort mogen partijen zelf geen
schriftuur met middelen in strafzaken meer opstellen; of liever,
ze mogen het wel maar worden dan niet-ontvankelijk ver-
klaard, al zijn de middelen nog zo scherp en juist. In het verle-
den kwam zo’n knappe schriftuur van een ‘leek’ nog wel eens
voor. In civiele zaken is de tussenkomst van een advocaat altijd
verplicht geweest.

Schrifturen van advocaten die goed zijn in feitelijke instan-
ties (kantongerecht, rechtbank, hof) deugen dan ook nogal
vaak niet. Sommige zouden zelfs de lachlust opwekken, als het
niet over zulke ernstige zaken ging. Ik geef twee voorbeelden uit
het recente verleden.

Een verdachte was in hoger beroep veroordeeld tot levens-
lange gevangenisstraf. Sommigen denken dat die in Nederland
niet meer wordt uitgesproken, maar dat is een baarlijke vergis-
sing. Het aantal daarvan neemt per jaar toe. De cassatieschrif-
tuur van de advocaat bevatte een klacht die bij voorbaar kans-
loos was en die bovendien over een onbenullig technisch pro-
bleem ging. Had hier niet ter sprake moeten worden gebracht
of levenslange gevangenisstraf niet een ‘cruel’ straf is in de zin
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van art. 3 van het Verdrag van Rome inzake de rechten van de
mens? Hoe vaak heb ik niet als verdediging van de doodstraf
moeten horen dat die zoveel humaner zou zijn dan de levens-
lange gevangenisstraf? Is in rechtsgeleerd Nederland uit de ne-
gentiende eeuw na de afschaffing van de doodstraf niet heel
lang geijverd voor afschaffing van de levenslange gevangenis-
straf? Het is zeer wel mogelijk, ja zelfs waarschijnlijk, dat zo'n
middel verworpen zou worden, maar daarmee was in ieder
geval een echt probleem aangeboord, dat ook in de toekomst
zal spelen en dat een duidelijk antwoord vergt op een branden-
devraag.

Ernstiger nog was het tweede geval, waarin het middel maar
uit drie regels bestond, wat als beknoptheid wellicht nog waar-
dering zou verdienen, ware het niet dat in die drie regels het ge-
zegde ontbrak. Iedereen die veel schrijft kan een taalfout over-
komen, maar wie maar drie regels opschrijft zou dat bij enige
zorgvuldigheid toch niet kunnen overkomen wat betreft een
essentieel onderwerp. En wat hield het middel in? Voor zover
begrijpelijk, dat de verdachte niet veroordeeld had mogen wor-
den omdat er zoveel andere mensen waren die het misdrijf ook
hadden kunnen begaan. Wie iets van cassatie in strafzaken
weet, is ermee bekend dat zo’n middel niet slagen kan en bin-
nen het instituut van cassatie zo afgesleten is als een tapijt dat
jaren in de regen heeft gelegen. Iedereen die niets van cassatie
afweet, heeft het opgeworpen. Zo’n verweer behoeft, mits toe-
gespitst en uitgewerkt, niet geheel kansloos te zijn bij rechtbank
of hof, maar voor de zoveelste keer aangevoerd bij de Hoge
Raad roept het gedachten op, die niet thuishoren bij de kwalifi-
catie van de advocatuur als nobile officium.
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‘“The judge’s story’

Dichten is afleren, moet Jacques Bloem ooit gezegd hebben: de
dichter moet steeds meer durven weglaten om de kern van le-
ven en dood te benaderen. Ook rechtspraak is in zekere zin afle-
ren (al moet er zeker zoveel bijgeleerd worden): rechters moe-
ten de kunde bezitten al het bijkomstige, al het niet kernachtige
uit hun beslissing te weren. Maar het te bereiken doel, de kern, is
bij dichter en rechter zeer verschillend. Rechtspraak is reductie
van de werkelijkheid, leren ons de rechtssociologen. En alleen
daardoor is rechtspraak in staat de veelvoudige werkelijkheid te
temmen. Dichters die afleren verhevigen daardoor de werke-
lijkheid: het verhaal wordt korter maar zegt meer. Het verhaal
van de rechter — neergelegd in zijn vonnis — behoeft in het ge-
heel niet kort te zijn en toch is het vaak een verminking van de
werkelijkheid. De verdachte heeft ter zitting gezegd: ‘Ik heb in-
derdaad bij de banketbakker ingebroken en spullen uit de win-
kel gestolen, maar ik deed dat omdat ik zo'n honger had. Het
feit zal in het vonnis worden opgenomen, niet de reden waarom
het feit werd gepleegd. Er zal ook amper worden onderzocht of
de man honger had en in welke mate. Geen vonnis zal zich be-
zighouden met de vraag of iemand die honger heeft, zich tot de
voorraad van een gewone bakker moet beperken en niet de
banketbakker, die alleen maar taartjes en andere heerlijkheden
aanbiedt, mag duperen. Dat kdn allemaal wel onderzocht wor-
den, maar het hoeft niet, zeker niet nu we in de rechtspraak toch
alzo’'n achterstand hebben opgelopen. Dat die achterstand voor
meer dan 95% te wijten is aan de strafbaarstelling en vervolging
in megazaken van drugshandel, soft of hard, wordt er zelfs niet
bij gedacht.
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Het Nederlandse strafvonnis mist iedere verhaalstructuur.
Het is alleen voor experts begrijpelijk en zelfs binnen het
rechtsbedrijf zijn niet alle deelnemers experts op dit punt. In
dat rechtsbedrijf toch is, anders dan in de samenleving en in de
journalistiek, de strafrechtsector misschien niet precies een on-
dergeschoven kindje, maar toch wel een discipline van lager al-
looi.

De verdachte zal in het vonnis zijn geval amper herkennen.
We kunnen nog zo vaak roepen: tua res agitur, en dat edelmoe-
dig vertalen als: het gaat om jouw zaak, hij zal antwoorden: er
staat niet in wat ik gezegd heb. Ter zitting was hij ook al verwon-
derd. De rechter vroeg hem uitdrukkelijk of hij van de eigenaar
van het splinternieuwe videoapparaat toestemming had gekre-
gen om het uit diens huiskamer weg te nemen. Om de stem-
ming niet te bederven had hij maar niet geantwoord dat hij dan
niet in de verdachtenbank terecht zou zijn gekomen.

Toch moet de strafrechter zich soms op de weg die naar het
verhaal leidt, begeven. Hij doet dat zonder geestdrift en alleen
als het per se moet. Zo wanneer de verdediging aanvoert dat de
verdachte het slachtoffer wel met een mes gestoken heeft, maar
dat hij dat deed uit noodzakelijke zelfverdediging tegen een
aanranding door het slachtoffer. Had hij dat niet gedaan had,
dan was hij slachtoffer geweest. Deze verklaring van zijn han-
delen moet weerlegd worden, anders is hij wegens noodweer
straffeloos. Zo komt er een klein stukje verhaal in het vonnis,
maar dat is zelden echt verhelderend. In zulke gevallen kan de
reductie niet tot op het bot worden doorgevoerd en dat is al
winst. Als het echter gaat over de motivering van de straf: de
soort, de hoogte, de duur — voor de verdachte die niet vrijuit
gaat verreweg het belangrijkste —, ontbreekt bijna steeds iedere
uitleg die de verdachte en de samenleving iets wijzer kunnen
maken.

Het verhaal van de rechter, zijn vonnis, zou men het laatste
hoofdstuk van de toneelvoorstelling kunnen noemen. Er is wei-
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nig kans op dat het terecht zal komen op de lijst van bestsellers,
terwijl hij toch week in week uit met de vreemdste, de wreedste,
de spannendste zaken wordt geconfronteerd. Vroeger was het
verhaal meestal een collectief werkstuk, maar dat wordt steeds
minder het geval. Al met al blijft de rechter een aan het straatru-
moer onttrokken, wat schimmige figuur, een enkele kortge-
dingrechter, die van vlees en bloed is, uitgezonderd. Hij ver-
keert in dat opzicht in een heel andere situatie dan de advocaat
die aan de weg moet timmeren. Als rechters in de Europese lit-
teratuur, in verhalen en romans, een rol krijgen toebedeeld is
dat omdat zij plotseling gek geworden zijn (zonder dat iemand
dat het eerste jaar doorheeft) of omdat zij corrupt zijn (wat snel
aan het licht komt) dan wel, denk aan Boccaccio en vele ande-
ren, evenals paters en nonnen de kat in het donker knijpen. Ad-
vocaten spelen ook lang niet altijd de heldenrol, maar ze zijn in
het algemeen wel echt: als je ze kietelt, moeten ze lachen, als je ze
knijpt of onder tafel schopt, roepen ze hardop ‘Au’. Mr Havinck,
ooit ter wereld gebracht door Marja Brouwers, draagt een toga
waaraan acht knoopjes ontbreken en is daarom uit het leven
gegrepen. Typisch is ook de passage waarin Havinck, als zijn
cliént zo gauw geen repliek heeft op een vraag van de rechter,
voor hem antwoordt en onmiddellijk van de president te horen
krijgt dat hij het woord nog niet heeft. Zijn rol wordt naar het
stukje van het verhaal geschoven juist voor het slothoofdstuk:
het vonnis. (Sinds Brouwers haar boek schreef, hebben advoca-
ten een aantal passen voorwaarts gedaan en laten zij zich min-
der gemakkelijk de mond snoeren.) Maar iedereen weet dat je
tegen het eind van een verhaal een heleboel mogelijkheden niet
meer hebt die aan het begin nog wel openstonden. De rechter
die helemaal aan het eind aan het woord komt, is daar niet be-
droefd over. De mogelijkheden die weggevallen zijn, maken het
hem juist makkelijker om tot zijn beslissing te komen: de re-

ductie heeft haar werk gedaan. Het verhaal is van zijn ziel be-
roofd.
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Gevangenis

Einde van de jaren zeventig schreven twee Amerikaanse auteurs
een roman, waarin de gevangenis een belangrijke rol speelt. In
1977 verscheen van John Cheever Falconer en in 1979 van Kurt
Vonnegut Jailbird. Cheevers roman is kort (153 bladzijden) en
die van Kurt Vonnegut niet lang (236 bladzijden). Geen van
beiden heeft, zover ik weet, als ‘inmate’ een gevangenis meege-
maakt. Maar ze weten er alles van. Ik lees die boeken voor de
tweede keer en vind ze weer prachtig. Vonnegut met zijn won-
derlijke stijl vol herhalingen die nooit vervelen en een fantasie
die even gek als vertroostend is. Zijn boek gaat over het leven
van Walter F. Starbuck als hij uit de gevangenis komt. Hij is
daarin gekomen als kleine bijrolspeler in het Watergate-schan-
daal. Hij was Nixons adviseur in jeugdzaken, maar jeugdzaken
interesseerde Nixon in het geheel niet. Eén keer slechts had
Nixon al die jaren iets tegen hem gezegd en dat ging niet over de
jeugd.

Kurt Vonnegut laat in het midden of Starbuck echt schuld
had aan het misdrijf dat hem werd verweten: in een kast op zijn
kantoor werd illegaal geld aangetroffen, daar gedeponeerd
door de hoofdrolspelers in het Watergate-schandaal. Het doet
er in zijn visie ook weinig toe: Jedereen die binnenkomt in een
gevangenis, schuldig of niet-schuldig, ondergaat een soort exe-
cutie. En hij, Starbuck, was naar de binnenkomst van nieuwe-
lingen, anders dan veel anderen, in het geheel niet nieuwsgierig
want: I did not want to watch him become less than a man.

Ook Virgil Greathouse, een rijk en beroemd man, komt in
de gevangenis terecht. Hij laat zich in een dure auto met chauf-
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feur naar de gevangenis rijden en heeft tevoren boksen en kara-
te geleerd, omdat hij gehoord had dat je in de gevangenis door
je collega’s kon worden aangevallen, zeker als je rijk was. Maar
Starbuck overdenkt:
There won’t be anybody in that particular prison who will
want to fight him, but he will get his back broken anyway.
Everybody gets his back broken when he goes to prison for
the first time. It mends after a while, but never quite the way
it was before. As tough as Virgil Greathouse may be, he will
never walk or feel quite the same again.

Een wonderlijke combinatie van verwijzing naar de actuele, be-
staande werkelijkheid en van dwalen in een soms helse, soms
hemelse fantasiewereld kenmerkt het boek en zijn auteur, en ik
besef dat ik daarvan maar weinig kan doorgeven.

Twee zaken die een mens nodig heeft om echt mens te zijn,
maar waaraan hij toch vaak weinig gehecht is en onder bepaal-
de omstandigheden zelfs een hekel heeft, zijn: vrijheid van be-
weging, van denken en van spreken én onafhankelijkheid. In de
gevangenis is met name de vrijheid van beweging beperkter
dan waar ook. In een TBs-kliniek gaat dat extra op: daar is
binnen de ‘gevangenis’ voor de bijzonder gevaarlijken nog een
extra gevangenis ingebouwd. Met zijn herwonnen vrijheid
weet ook de ex-gevangene Starbuck aanvankelijk niet goed
raad en als hij ’s morgens honger begint te krijgen, realiseert hij
zich: ‘Back in prison I would have been full of coffee and oatmeal
by then.

Vonnegut weet enkele keren het drama van Sacco en Vanzet-
ti in zijn verhaal te verwerken. Het speelde begin jaren twintig
van de vorige eeuw. Zij werden, verdacht van moord, ter dood
veroordeeld en vonden hun einde op de elektrische stoel. Naar
alle waarschijnlijkheid waren ze beiden niet schuldig. Vanzetti
was tevoren ook nog beschuldigd van een minder zwaar mis-
drijf. Was hij daaraan wel schuldig? Misschien wel, schrijft Von-
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negut, maar dat deed er niet veel toe. Wie had gezegd dat het er
niet veel toe deed? De rechter die deze lichtere zaak tegen Van-
zetti behandelde, Webster Thayer, toen hij zich tot de jury richt-
te met de woorden:
This man, although he may not have actually committed
the crime attributed to him, is nevertheless morally culpa-
ble, because he is the enemy of our existing institutions.

Vonnegut is door deze uitspraak zo geschokt dat hij, hoewel een
romanschrijver dat niet hoeft te doen, de vindplaats ervan in
zijn roman nauwkeurig vermeld. Ik ben zo mogelijk nog meer
geschokt door wat volgt:
And then this same judge Thayer got to try Sacco and the
known criminal Vanzetti for murder ‘Strong Stuff”.

Cheevers roman speelt zich bijna helemaal af binnen de gevan-
genis, blok ¥, waarin de leraar Farragut, verteller en hoofdper-
soon, terecht is gekomen wegens doodslag op zijn broer (fratri-
cide). Pas aan het einde van het boek worden ons daarvan wat
details gegeven en hoewel die broer een dronken mispunt was,
lijkt de verklaring van Farragut dat hij zijn broer niet heeft ge-
dood (met een ‘ire iron’ juridisch onhoudbaar. Maar ook dat
doet er in dit verhaal weinig toe. Zoals ook de onwaarschijnlijke
ontknoping er niet veel toe doet, hierop neerkomend dat Farra-
gut een gestorven medegevangene in zijn eigen bed neerlegt en
zelf in de afgesloten lijkkist de gevangenis verlaat. Het boek ein-
digt:

He held his head high, his back straight, and walked along

nicely. Rejoice, he thought, rejoice.

Wat zo bijzonder fris aandoet, aldus een recensent, is dat het
boek niet eindigt met lijken en verdoemenis maar met het
woord ‘rejoice’. Die man moet de rest van het boek niet gelezen
hebben, want de schone zwaarmoedigheid druipt ervan af en
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ook dit einde draagt een bitter brok ironie in zich, besloten in de
onuitgesproken vraag: Maar wat nu, nu ik hier sta en ‘vrij’ ben,
voor hoelang? En ik denk aan het verschrikkelijke eerste en
enige bezoek in de gevangenis van zijn vrouw Marcia, als zij als
het grote voordeel voor haar van zijn verblijf in de gevangenis
aanduidt: ‘Well... it is nice to have a dry toilet seat.

En ik denk dat niemand zo prangend en tevens hilarisch de
pijn heeft beschreven van een drugsverslaafde die dreigt zijn
dagelijkse portie methadon in de gevangenis enige tijd niet te
krijgen. En die dan later te horen krijgt dat de vermeende me-
thadonpillen placebo’s waren.

En ik denk aan die gehospitaliseerde gevangene die zich af-
vraagt waarom iemand ernaar zou hunkeren uit deze vriende-
lijke gevangenis te komen. Buiten op straat is iedereen arm,
iedereen werkloos en it rains all the time’. En als ze al niet in de
regen in de rij staan voor het een of het ander, maken ze zich
bang voor de atoombom. Maar als er een atoomoorlog komt,
zullen wij de eersten zijn die gered worden.

Eerder heb ik iets geschreven over de documentaire van
George Orwell, A Hanging, hoe hij zag dat de ter dood veroor-
deelde op weg naar het schavot zorgvuldig de modderplas ont-
week die hij op zijn laatste reis tegenkwam. Bij Cheever lees ik
iets dergelijks in een nog cynischer vorm: ‘He guessed that a man
walking to the electric chair would be happy to pick his nose.

Vreemde wereld.
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Kleinzoon

Kaas van Willem Elsschot is onlangs in het Engels vertaald en
had in Engeland en in de Verenigde Staten een bescheiden suc-
ces. Toen ik dat vernam, kwam de bewondering weer boven-
drijven die ik in mijn jeugd had gekoesterd voor het werk van
Elsschot, met uitzondering van Villa des Roses. Ik zocht en vond
zijn Verzameld Werk in 1957, drie jaar voor zijn dood bij Uitge-
verij Van Kampen en Zoon te Amsterdam uitgekomen.

Achteraan in dat boek staan 21 verzen. Van een ervan is een
regel in Nederland beroemd geworden. Zij wordt om de haver-
klap, maar vaak verkeerd, geciteerd. Vier ervan, uit zijn jeugd
stammend, zijn aan zijn moeder gewijd en een, het felste en laat-
ste, heefthem onnoemelijk veel leed, last en haat opgeleverd.

Van de ‘moederverzen’ was er vooral een mij bijgebleven.
Hetbegint zo:

Alsvader slaapt gelijk een rustig beest

Enin zijn droom herkauwt en zalig lacht
Dan ligt gij wakker, starend in de nacht

En roept uw zoons en dochters voor den geest

En het eindigt zo:
Eris niets aan te doen, zooals gij ziet.

Drink dus een borrel bij een passend lied,
Daar schele Piet reeds met uw teenen trekt

294



Sommige dichters worden door een enkel vers, heel enkelen
door een regel of zin uit een vers beroemd. Tot die laatsten be-
hoort Elsschot. In zijn gruwelijke gedicht Het Huwelijk staat
deze regel. Maar daaraan vooraf gaan vier regels die ik tot goed
begrip eerst moet aanhalen:

Hijdacht:ik sla haar dood en steek het huis in brand

Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wasschen
Enrennen door het vuur en door het water plassen

Tot bij een ander lief in enig ander land.

Waarna, ingebed tussen wijsheden van alle tijd, de beroemde
regel/zin volgt:

Maar doodslaan deed hij niet, want tussen droom en daad
Staan wetten in de wet en praktische bezwaren,

En ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren

En die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.

Het laatste vers Borms heeft Elsschot, als gezegd, veel verdriet
bezorgd en veel woedende reacties, ook van vrienden. Door die
reacties is hij een verbitterd mens geworden. Borms, een leef-
tijdgenoot, was in Belgié na de Eerste Wereldoorlog als flaming-
ant ter dood veroordeeld wegens landverraad, kreeg toen gratie
en kwam in 1929 vrij. Na de Tweede Wereldoorlog, waarin hij
hetzelfde standpunt had ingenomen als in de Eerste, werd hij
opnieuw ter dood veroordeeld maar nu ook terechtgesteld. Els-
schot nam het in dit vers uit 1947 voor hem op en ik zie niet in
waarom hij dat niet zou hebben mogen doen. Een vriend verde-
dig je, zeker in die Belgische toestanden, zelfs als hij iets fout
doet, omdat hij ook veel goeds gedaan heeft.

Kaas blijft ook bij hernieuwde lezing een amusant meester-
werkje, waarin de draak wordt gestoken met alles en iedereen,
maar vooral met tomeloze ambitie bij bar weinig verstand.
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Een historie van alle tijden en bijzonder ook van onze tijd.

Maar dat andere verhaal, ook uit 1933, T5jip is toch nog veel
mooier. Ondanks al het geharrewar en gehannes rondom de
Poolse minnaar van de oudste dochter Adele, komt alles op zijn
pootjes terecht. Als de verlossende brief komt, waarin hij haar
ten huwelijk vraagt, wil het hele gezin, dat vurig meegeleefd
heeft, weten of en hoe het erin staat, want ze wensen niet ‘ver-
neukt’ te worden. Ik had dat woord toen ik nog kind was, ook
vaak in die betekenis gehoord uit de mond van twee broers van
mijn vader, zeer eerwaarde priesters uit het bisdom Breda. Het
betekende voor hen gewoon: bij de neus genomen worden,
voor de gek gehouden worden. Ik heb aan de maar langzamer-
hand aanvaarde en nu ingeburgerde betekenis van het woord
nogal moeten wennen.

Adele kreeg een zoon en de verteller van het verhaal en zijn
‘lieve vrouw’ een kleinzoon. Het zal de eerste geweest zijn. Want
dan komt een vertaling van het Magnificat, een nieuw Hooglied,
dat mij de adem beneemt en dat ik alleen maar, stilgevallen, kan
overnemen:

Tsjip en ik zijn gezworen kameraden. Samen zullen wij
door dik en dun gaan, ik voorop. En ieder krijgt zijn
werk. Terwijl ik de doornen kap kan hij de bloemen pluk-
ken. Langs de baan zal ik hem onderrichten: dat hij veel
doen moet wat ik heb nagelaten en veel nalaten van wat
ik heb gedaan; dat hij de gevulde hand moet afstoten; dat
hij niet bukken mag voor ’t geweld, juichen noch rouwen
op bevel van de machthebbers. Dat hij moet opstappen
met de verdrukte scharen om vorsten en groten tot brij
te vertrappen. Ik zal met hem het lied der bevrijding aan-
heffen en zo bereiken wij samen het land waar die gou-
den vogel jubelt, veel hoger dan de leeuwerik. Zijn blik
zal de boze bedaren, voor rotswanden zal hij de bazuin
steken. Geen drek, geen tranen die ons stuiten, want ik zal
waden en hij zit op mijn schouder.
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Toen het boek — in 1936- in het Duits werd vertaald, werd deze
passage eruit weggelaten.
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Mensheid en menselijkheid

Misschien is het niet belangrijk, maar omdat ik het belangrijk
vind, besteed ik er toch aandacht aan. Het gaat over crimes
against humanity. Waartegen richten die misdrijven zich eigen-
lijk? Rond februari 2001 ontving ik een brief van mr G.A.E.
Brizzi. Daarin schreef hij (als zij een vrouw is vraag ik voor nu
en straks excuus) dat hij in Nederland almaar hoorde spreken
en zag schrijven over misdrijven tegen de menselijkheid.

Humanity, zo schreef hij, heeft twee betekenissen; de eerste
is mensheid, de tweede menselijkheid. In de overbekende uit-
drukking: homo sum, nil humani a me alienum: ik ben mens en
niets menselijks is mij vreemd, heeft ‘humani’ dus de tweede
betekenis en zien we meteen dat menselijkheid niet per se een
positieve klank behoeft te hebben. Brizzi schrijft vervolgens
dat de eerste betekenis van ‘humanity’ slaat op het geheel van de
wereldbevolking, terwijl de tweede een positieve karaktertrek
van mensen weergeeft. Als gezegd verschil ik een beetje met
hem van mening in het opzicht dat menselijkheid altijd een po-
sitieve trek moet weergeven, maar dat doet niet erg terzake.
Misdrijven tegen een karaktertrek, zo vervolgt hij, is iets onzin-
nigs en het gaat dan ook om misdrijven tegen de mensheid. Ik
schreef hem terug en publiceerde mijn antwoord in het tijd-
schrift Juridisch up to Date van 8 maart 2001:

‘Een Amerikaans schrijver wiens naam mij ontschoten

is, heeft een boek geschreven met als titel Are Judges

Human? Een zeker niet onbelangrijke vraag, maar wat

vraagt de schrijver zich daarbij af? Of rechters in hun op-

treden de trekken van een mens vertonen, menselijk op-
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treden dus of vraagt hij zich af of rechters wel deel uitma-
ken van de mensheid. Ook hier daarom het dilemma. Ik
denk dat je misdrijven tegen de menselijkheid ook kunt
begrijpen als misdrijven die in strijd komen met positie-
ve menselijkheid, misdrijven die inhumaan zijn, zoals
moord en verkrachting. Maar dan volgt de vraag of de
internationale strafbepalingen, die crimes against huma-
nity strafbaar stellen, wel het oog hebben op deze on-
menselijke misdaden. Ik denk van niet, want dan zou een
‘gewone’ moord , dan zouden verkrachting (buiten oor-
logstoestanden) en vele misselijke misdrijven die in het
ordinaire leven worden begaan, eronder vallen. Dat kan
niet de bedoeling zijn.

Daarom heeft mr Brizzi naar mijn mening gelijk. Het
gaat over misdrijven tegen de mensheid en in het vervolg
zal minstens één persoon zijn mening delen en zijn
advies volgen. Maar wijdverbreide misverstanden zijn
moeilijk uit te roeien ook, misschien zelfs in het bijzon-
der, op het gebied van de taal’

Sindsdien tot op 4 oktober 2002 lette ik er bijzonder op hoe in
de Nederlandse vertaling crimes against humanity eruit kwa-
men te zien. Ik vond nooit iets anders dan misdaden tegen
de menselijkheid. Eindelijk echter stuitte ik op gezaghebbende
steun in het Nederlands Juristenblad van 4 oktober 2002. Daarin
schreven Richard van Elst en Machteld Boot-Matthijssen, die ik
van harte een glorieuze toekomst toewens, over het wetsvoor-
stel internationale misdrijven, dat op desastreuze wijze wordt
afgekort als wim, onder meer dit:
De vertaling van ‘crimes against humanity’ als misdrijven
tegen de menselijkheid is ongelukkig, nu het niet zozeer
overeenkomstig het spraakgebruik onmenselijke misdrij-
ven betreffen — een wijdverbreid misverstand — maar mis-
drijven die zijn gericht tegen de mensheid. Het zijn in de
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woorden van Roling misdrijven die de mensheid aantasten
in een van de samenstellende delen. Ook de Belgische wet-

gever benoemt deze categorie als misdrijven tegen de mens-
heid.
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Slachtoffer in het verkeer

Te Ospel, dat in de buurt van Weert ligt, reed in juni 1998 een ze-
kere x, toen ongeveer veertig jaar oud, als bestuurder van zijn
personenauto, van achteren tegen een tractor met aanhang-
wagen, waarvan de bestuurder op een kruispunt naar links
wilde afslaan en, naar aannemelijk lijkt, daartoe (nagenoeg)
stilstond. Als gevolg van die aanrijding kwam r die als passagier
bij x in de auto zat, om het leven. x moest zich voor de straf-
rechter verantwoorden. De aanklacht hield onder meer in dat
de aanrijding aan zijn schuld was te wijten en dat hij tevoren
had ‘gedronken’. Dat werd ook bewezen verklaard.

In hoger beroep werd x veroordeeld tot het verrichten van
onbetaalde arbeid gedurende 210 uren en tot ontzegging van de
rijbevoegdheid voor de tijd van twee jaren.

Een milde straf, dunkt mij, als je let op het dodelijk gevolg en
de toestand waarin x met zijn auto reed. Ik zeg niet te mild,
omdat ik veel te weinig weet van andere omstandigheden dan
de genoemde. Anders gezegd: ik ken het verhaal niet; alleen
maar de brokstukken die in de rechterlijke beslissing staan. Was
die inzittende familie van x, een vriend(in) misschien of een
goede kennis? Dan, en ook in nadere gevallen, was x mogelijk al
volop gestraft door het feit zelf en zijn wroeging. Wie in het
wegverkeer door zijn fout de dood van een ander veroorzaakt
heeft, moet, als hij een beetje gevoel heeft, heel wat verwerken.

Toen ik een aantal jaren geleden in de ochtend te Nijmegen
te vroeg op een kruispunt naar links afsloeg toen dat nog niet
mocht en daarbij in botsing kwam met een automobiliste die
haar weg rechtuit vervolgde en mocht vervolgen, was het aan
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mijn schuld, mijn onvoorzichtigheid en onoplettendheid te wij-
ten dat er even later twee auto’s total loss aan de kant van de weg
stonden, en aan puur geluk te danken dat de twee autobestuur-
ders er zonder letsel afkwamen. Puur geluk was ook dat zij, an-
ders dan x, geen passagier in hun auto hadden, want aan de
(voor) kant waar die meestal zit, waren de auto’s niet meer dan
een stuk verwrongen staal. In mijn auto zou die mede-inzitten-
de waarschijnlijk mijn vrouw geweest zijn. Op de meest ongele-
gen momenten komt de situatie zich weer in mijn geest opdrin-
gen en ik betrap er mij dan soms op dat ik vreemde geluiden
uitstoot, die bij al dan niet toevallig aanwezigen de vraag op-
roept wat er met mij aan de hand is. Dat ik mijn voornemen om
nooit' meer een auto te besturen gestand heb gedaan, biedt on-
voldoende troost. Het maakt de kans dat je schuld hebt aan de
dood van en ander aanzienlijk kleiner, maar neemt die niet weg.
Mild dus, maar niet te mild.

—_2 -

Daarmee is, helaas het verhaal nog niet af.

x tekende cassatie aan tegen het milde arrest van het ge-
rechtshof. Dat was zijn goed recht. Anders dan in hoger beroep
gaan is het ook ongevaarlijk. Wie in hoger beroep gaat, kan in
het systeem van ons strafrecht ondervinden dat hij er op ach-
teruit is gegaan: zijn straf kan in hoger beroep verhoogd wor-
den. In cassatie is dat niet mogelijk.

Wie in cassatie gaat in een strafzaak en daar bezwaren (mid-
delen) tegen een uitspraak wil aanvoeren, moet dat sinds kort
doen door tussenkomst van een advocaat. In dit geval had de
advocaat maar één middel aangevoerd.

In de aanklacht stond, kort samengevat, dat het ongeval aan
de schuld van x te wijten was, omdat hij zeer onvoorzichtig en
onoplettend na het gebruik van alcoholhoudende drank had ge-
reden. De rechtbank verklaarde dat bewezen. In hoger beroep
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oordeelde het hof, kort samengevat, bewezen dat het ongeval
aan de schuld van x te wijten was, omdat hij zeer onvoorzichtig
en oplettend na het gebruik van alcoholhoudende drank had ge-
reden.

Het middel van de advocaat hield in dat overtreding van het
betreffende artikel van de Wegenverkeerswet niet bewezen kon
worden nu de bewezenverklaring inhield dat x oplettend had
gereden.

Ik weet niet of het in oeroude tijden denkbaar is geweest dat
zo'n argument, waarbij overduidelijk gebruik wordt gemaakt
van een schrijffout die leidt tot iets wat volstrekt onzinnig is,
werd gehonoreerd. In ieder geval zijn die tijden, gelukkig, lang
voorbij. Ik heb gezegd dat het het goede recht van x was om in
cassatie te gaan. Misschien mocht hij ook dit idiote argument
als enige aanvoeren. Maar een advocaat moet geweten hebben
dat het middel kansloos was. De Hoge Raad verbeterde de
schrijffout, in de rechtspraak wordt dan gewaagd van een ken-
nelijke misslag en verwierp het beroep.

De dode bleef dood en heeft zich zelfs niet in zijn graf om-
gedraaid, maar een stokoude, zorgvuldige accountant is nu al
maanden aan het uitzoeken hoeveel dit cassatieberoep heeft ge-
kost aan de samenleving en hoeveel het heeft opgeleverd voor
de advocaat.
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Het gedoogbeleid: zegen of ramp?

Marian Hulsken en Freke Vuijst beschrijven in hun onlangs ver-
schenen boek xTc, Smokkel de geschiedenis van het middel
ecstasy als exportproduct vanuit Nederland naar de Verenigde
Staten en de middelen die de vs aanwenden om die export de
kop in te drukken. Daartoe bemoeien de vs zich intensief met
opsporing in Nederland, ook langs de indirecte weg van anti-
propaganda tegen het in Nederland tot nu toe gevoerde beleid
in de strijd tegen drugshandel en vervaardiging van drugs. Het
verwijt jegens Nederland culmineert in het hier bestaande ge-
doogbeleid jegens verkoop en gebruik van softdrugs. Allerlei
middelen worden te baat genomen om dat beleid tegen te gaan:
zeer zware bestraffing van Nederlanders die voor in Nederland
begane drugsvergrijpen door Nederland aan de v's zijn uitgele-
verd, wat mogelijkis sinds op een rampzalige dag de Nederland-
se wetgever heeft afgeschaft de van oudsher bestaande regel:
geen uitlevering van ‘nationalen’, waarmee worden aangeduid
de personen die de nationaliteit hebben van het land waaraan
het andere land om uitlevering verzoekt. Terwijl de vs zich met
hand en tand verzetten tegen berechting van Amerikanen we-
gens oorlogsmisdrijven door een internationaal Strafhof, pro-
beren zij — wat ons land betreft met groot succes — Nederlan-
ders voor de Amerikaanse rechter te brengen, nadat ze zijn uit-
geleverd. Daar krijgen ze straffen die het dubbele of meer zijn
van die ze gekregen zouden hebben in Nederland, daar krijgen
ze te maken met een hun volmaakt onbekend strafproces met
‘deals’ en ‘pleas’, terwijl de bedongen terugkeergarantie, d.w.z.
de terugkeer naar Nederland om daar als Nederlander de straf
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uit te zitten, op onredelijke wijze wordt vertraagd. Zoals wellicht
bekend, moet na terugkeer naar Nederland de straf zelf op-
nieuw worden vastgesteld en zou deze verlaagd kunnen worden
tot de Nederlandse maatstaf, als men het hier al aandurft de gro-
tevriend uit Amerika hardhandig tegen het hoofd te stoten

Ons gedoogbeleid is het ‘béte noire’ van de Amerikanen. Tij-
dens een in het afgelopen voorjaar in Eindhoven gehouden
symposium van een internationale vereniging die bestrijding
van drugshandel ten doel heeft, gebeurde, zo vertellen ons Hus-
ken en Vuijst, het volgende:

Een entertainer maakte in een hilarische schets het Neder-

landse gedoogbeleid belachelijk. De conference werkte aan-

stekelijk. De zaal, die vol zat met Nederlandse opsporings-

medewerkers en beleidsambtenaren, bescheurde zich over

de zogenaamde ‘Australische professor van down under’ ...

De stemming zat er echt in ...

Ook in huidig Nederland, dat een ruk naar rechts heeft ge-
maakt, neemt het verzet tegen het gedoogbeleid zienderogen
toe. Men laakt het als een zwakheid, terwijl het volgens mij eer-
der van wijsheid getuigt.

Gedogen, iets toelaten waar men het eigenlijk niet mee eens
is, is een verschijnsel dat in het maatschappelijk leven veel meer
voorkomt dan bestraffing of beloning waar het tussenin balan-
ceert. In elk gezin worden nu en dan prestaties beloond, vergrij-
pen gestraft, maar veel vaker wordt het handelen of nalaten van
de andere partner, van de kinderen gedoogd. Zonder dat gedo-
gen zou het in bijna elk gezin constant oorlog zijn. Wie gedoogt,
kan toezien dat het gebied waarop gedoogd wordt, nuttig wordt
gebruikt en niet buiten zijn grenzen wordt uitgebreid. Gedogen
gebeurt niet uit zwakheid, maar vanuit de wijsheid dat mensen,
van kind tot grijsaard, onvolmaakt zijn en dat we toch met ze
voort moeten, liefst in vrede en geluk.

Is het zo ook met het gedoogbeleid van de overheid?
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Ik ben overtuigd van wel. Daarbij moet voorop staan dat een
gedoogbeleid niet kan bestaan, niet mag bestaan, jegens hande-
lingen die intrinsiek slecht zijn. Moord, doodslag, verkrach-
ting, oplichting en inbraak mag men niet gedogen en dat ge-
beurt ook niet. Ook niet wanneer de opperste man van het Ne-
derlandse openbaar ministerie verkondigt dat vervolging van
inbraken geen prioriteit meer heeft. Hoewel ik die opvatting
betreur, omdat wij, gewone mensen, de inbraak zien niet alleen
als een gevaar voor onze goederen maar ook als inbreuk op
onze privacy, hoewel ik die, als gezegd betreur, stel ik ook vast
dat hiermee aan inbrekers geen gedoogbrief wordt gegeven om
straffeloos hun beroep uit te oefenen.

Van het vervaardigen, het handelen in en gebruiken van soft-
drugs kan men onmogelijk zeggen dat het,omdat het schadelijk
is voor de gezondheid van de gebruikers, omdat de vervaardi-
gers en de handelaren zich onmetelijk verrijken, in zich slecht is.
Want dan moest ook het vervaardigen, verhandelen en consu-
meren van rookwaren en sterke drank in zich slecht zijn. Drugs
gebruiken is ‘slecht), omdat het verboden is, niet verboden om-
dat het slecht is. Heel lang is handel in en gebruik van drugs niet
strafbaar geweest en was het zelfs een bron van inkomsten voor
deoverheden.

Daarom is een gedoogbeleid op dit punt wijsheid en geen
zwakheid. Wijsheid omdat anders handelen ofwel de rechtsza-
len tot slachthuizen zou maken ofwel het verbod tot een lacher-
tje eerste klas zou maken. Anders handelen zou iedere controle,
onder andere op de kwaliteit van de drugs en op de leeftijd van
de gebruikers, die bij een fatsoenlijk gedoogbeleid mogelijk en
daarom noodzakelijk is, frustreren.

Binnen de roep om normen en waarden dient, ook als men de
volgorde omkeert, niet het gedoogbeleid aangevallen te worden,
maar dienen de aanvallers van het gedoogbeleid te worden ge-
kapitteld, omdat zij ziende blind zijn en horende niet (willen)
horen. Maar we moeten ze wel gedogen, die agressieve mensen,
anders gaan ze toeslaan.
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Wie bewaakt de bewaker?

Over monotheistische religies wordt in de geseculariseerde
westerse wereld veel kwaads gezegd, maar men kan deze niet
verwijten dat ze geen drastische oplossing bieden voor het grote
probleem van het gezag. Ze bieden ons één God, die almachtig
is. Dat zou nog best mis kunnen lopen, want almachtige despo-
ten hebben in alle tijden slechte, wrede, belachelijke, ontaarde
besluiten uitgevaardigd en laten uitvoeren. Maar die ene God is
ook alwetend en oneindig wijs, Hij overziet alles en allen, neemt
steeds de goede beslissing en heeft de macht die door te voeren.
Zo iemand hoeft niet meer bewaakt te worden.

In de Griekse en Romeinse godenwereld was het daarbij
vergeleken een rommeltje: veel goden, wel een oppergod maar
diekan zich laten ompraten, veel gerotzooi onder elkaar op sek-
sueel gebied en zelfs met mensenkinderen, waaruit dan het
vreemde genus van de halfgoden werd geboren. Dat kon geen
standhouden. De stiefzoon van een timmerman die twaalf vis-
sers voor zich wist te winnen, maakte daar een eind aan.

Op dit ondermaanse blijven wij met het probleem worstelen
dat ook degene of degenen die in een geschil het laatste woord
hebben, niet onfeilbaar zijn. Dat de paus van Rome dat in een
beperkt aantal zaken wel zou zijn, is reeds daarom geen oplos-
sing, omdat veel meer dan de helft van de wereld daar niet mee
akkoord gaat. Bovendien is die onfeilbaarheid nogal laat ont-
dekt. Kortom, de al-machtige van hier is niet ook al-wijs. Dat
geeft hij hoogstens besmuikt toe: in de rechtspraak zeggen we
dan dat de Hoge Raad (almachtig op een klein terrein) omgaat.
Zelf legt hij dat zo uit: de vroegere beslissing was vroeger goed;
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nu, bij de gewijzigde omstandigheden, deugt zij niet meer. Met
Aufidius in Shakespeares Coriolanus is onze hoogste rechter het
eens: ‘So our virtue lie in th’interpretation of the time.’

Toch heeft het laatste woord van de hoogste rechter ook een
belangrijk voordeel. Met het beetje Latijn dat wij nog kennen
roepen we dan: Litis finiri oportet, vrij vertaald: er moet ooit een
eind komen aan het gekibbel. Fout beslissen is beter dan te laat
beslissen, behalve als de fout het gehalte heeft van een misdaad.

Zo was het vroeger. In (rechts)geschillen had de Hoge Raad
het laatste woord. Er is een tijd geweest dat daar een kantteke-
ning bij geplaatst moest worden: ik doel op de tijd dat E. M. Me-
ijers, Paul Scholten en Willem Pompe in gezaghebbende com-
mentaren de beslissingen van de Hoge Raad wogen en meer
dan eens te licht bevonden. Maar die commentaren, die gepu-
bliceerd werden direct onder de arresten, konden, hoe dodelijk
ook voor het zelfrespect van die verheven rechters, de man die
ten onrechte het verlies kreeg te torsen, niet baten; want die drie
commentatoren waren wel al-wijs maar zeker niet al-machtig.
Nu zijn er meer dan dertig officiéle commentatoren, stuk voor
stuk knappe juristen, maar niet alle dertig coryfeeén, vrees ik.

Inmiddelsis er echter een serieuzer kaper op de kust waarge-
nomen: de hoogste nationale rechter heeft wél een waakhond
gekregen, niet alleen in Nederland overigens. Ik doel op de ge-
rechten die in supranationaal verband rechtspreken. Het Euro-
pese Hof voor de mensenrechten hoort daartoe. Het kan beslis-
singen van de hoogste nationale rechters in de landen die aan-
gesloten zijn bij de Raad van Europa, toetsen op hun gehalte
aan goud, anders gezegd op het in die beslissingen getoonde of
niet getoonde respect voor de rechten van elke mens in elke
omstandigheid.

De supervisie van een andere supranationale rechter, het in
Luxemburg zetelende Hof van de Europese Gemeenschappen,
komt wat minder hard aan, omdat die meestal tot stand komt
niet nadat de hoogste nationale rechter heeft beslist en dus ter
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correctie, maar binnen het bij die nationale rechter hangende
geding. Die beslissing kan vervolgens worden verwerkt door de
nationale rechter in de zijne, als ware zij van hem zelf afkom-
stig. Minder prestigeverlies ongetwijfeld. En als het over soeve-
reiniteit gaat, is dat nog steeds een tere zaak. Het neemt echter
niet weg dat de zogenaamde prejudiciéle beslissing die Luxem-
burg geeft, de gevestigde nationale rechtspraak naar de mest-
hoop kan verwijzen. En we weten allemaal dat er, als die te groot
wordt, ook weer maatregelen te wachten staan.

En als het erop aankomt, is het probleem alleen nog maar
een stukje verder naar omhoog verplaatst. Er zijn rechters die
machtiger zijn dan de nationale rechters. Maar zijn ze ook wij-
zer? Een Lord van het House of Lords uit het Verenigd Konink-
rijk klaagde er enige tijd geleden over dat Engeland zo vaak te-
recht werd gewezen door het Europese Hof voor de mensen-
rechten. Dat was, zo zei hij, allerminst de bedoeling geweest
toen Engeland toetrad. Wat dan wel? Volgens de Lord was de be-
doeling van die daad louter menslievend: andere landen kon-
den nu aan de Engelse rechtspraak zien en aflezen hoe ze recht
moesten spreken. Arrogantie is een ondeugd die niet valt af te
leren.
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Geld

Wij kregen op wat vroeger de lagere school heette Franse les. Als
ik me niet vergis, was het eigenlijk bijles, na de reguliere school-
tijd gegeven aan kinderen die straks verder zouden gaan leren.
Elitair dus. De ouders moesten er ook iets voor betalen, meen
ik. In mijn herinnering blijft opkomen een van de eerste zinne-
tjes uit het eerste deeltje van Arnaux (?): les hommes les plus ri-
ches ne sont pas toujours les plus heureux. We bevroedden toen
nog niet dat ‘les hommes les plus pauvres’ ook niet altijd, ja
maar zelden, gelukkig zijn. ‘Money is the root of all evil’ bevat
evenveel waarheid als de verzuchting dat geld veel kan vergoe-
den en vergoelijken. De pas langzaam verworven wetenschap in
het recht dat ook smart en verdriet geldwaarde kunnen hebben,
toont ditaan.

Ik blijf het al met al vreemd, zij het niet onaangenaam, vin-
den dat wij, nu ik gepensioneerd ben, met niets doen per
maand méér geld ontvangen dan toen ik, soms per week zestig
uren of meer, zwoegde op conclusies, vonnissen en ander juri-
disch werk. Ik hoor reeds de twee tegenwerpingen van onze re-
alisten.Ten eerste: je verdient niet meer dan vroeger want met
de gulden die je nu ontvangt, kun je niet kopen wat vroeger drie
kwartjes kostte (ik merk dat ik nog steeds niet in euro’s denk;
het is nu kermis in Nijmegen en ik zie dat ‘kinderen een kwartje’
ook al lang verleden tijd is geworden.). En, tweede argument: je
hebt er toch heel je beroepsleven voor betaald.

Om met het laatste te beginnen: het is waar, maar doet voor
mij niet echt terzake. Ik heb het geld dat als pensioenpremie van
mijn salaris werd afgetrokken, nooit als inkomen beschouwd.

310



Het was eraf voor ik kon gaan bedenken dat ik het had gehad.
Dat is, vrees ik, een onzinnige redenering, maar die toch lang
niet alleen bij mij opgeld zal doen. Ik geloof niet dat je als amb-
tenaar kunt zeggen: ik wil geen pensoen en trek dus ook, over-
heid, van mijn salaris geen pensioenpremie af. En niemand zal
gaan narekenen of de betaalde premies opwegen tegen de ont-
vangen pensioengelden. Hoe ouder je wordt, hoe beschamen-
der dat uitvalt.

Het eerste argument lijkt n6g sterker, maar voldoet psycho-
logisch evenmin aan mijn denkraam. Boven een bepaald be-
drag, boven, zo te zeggen, het minimumloon, is wat wegens
geldontwaarding meer aan loon of salaris wordt verdiend, iets
wat je niet nodig hebt en dus vermeerdering van inkomsten.
Ook dat is voor economen een onzinnige redenering, mijn ge-
voel zegt me echter, dat het door anderen niet als onzin wordt
ervaren.

Maar het is niet nodig goede argumenten met foutieve rede-
neringen te bestrijden. Wie al enige tijd gepensioneerd is, zal in
veel gevallen zijn huis of huizen vrij van hypotheeklasten heb-
ben gemaakt. Anders dan de kosten van de pensioenpremie
hebben de kosten van de hypotheek psychologisch altijd wel
pregnant op het besteedbare inkomen gedrukt. Dat flinke be-
drag ging af van een salaris waarop je rekende. Maar vooral: de
kinderen spelen hier hun rol. Zij die vroeger 66k een financiéle
last betekenden, zijn nu alleen maar een bron van vreugde. Dat
scheelt een slok op een borrel.

Geld, het is er maar raar mee gesteld. Ik kan mij herinneren
hoe bedroefd en verontwaardigd velen van ons waren toen,
lang geleden op een onzalig moment, over het vakantiegeld me-
teen de loonbelasting werd afgetrokken. Soms was dat in zekere
tijd 72%. Toch maakte het geen enkel verschil uit met de vroege-
re toestand, want daarin werd bij de eindafrekening de ver-
schuldigde loonbelasting ook afgetrokken. Misschien kan ie-
mand met mij meevoelen als ik zeg dat ik veel gemakkelijker
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honderd euro’s van een bank- of girorekening betaal, dan vijftig
euro’s los uit de hand. Geld op papier is niet hetzelfde als pa-
piergeld.

Enik denk dat niet alleen die mannen die, als zij aan het eind
van de week hun loon in de hand ontvingen, daar eerst een bor-
reltje of twee van bekostigden, het hebben betreurd dat hun
loon plotseling niet meer in hun handje werd gelegd door een
trotse werkgever of diens boekhouder, maar op giro of bank
werd bijgeschreven. Zo onpersoonlijk. Zo onwerkelijk.

Zoals het leven.
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‘Warte nur...

Zijn trein loopt met vertraging het station Amsterdam Centraal
binnen. Hij krijgt plotseling lust om naar Den Helder door te
reizen, naar het eindpunt van (Noord) Holland, aan drie kan-
ten omringd door de zee. Maar Amsterdam Centraal ligt ook in
het water. Eens woonde een dochter van hem achter het station
in zo'n woonschuit in het IJ. Om er te komen moest je eerst een
andere woonschuit oversteken, want haar woning stond dubbel
geparkeerd. Schommelde nogal wild in het nogal woelige water.
Nu woont ze al lang op het vasteland. Zo vaart het leven voorbij.
Van woelig naar windstil.

Hij ziet af van het plan om door te reizen. Stapt uit. In Am-
sterdam geeft een geleerde vrouw een uiteenzetting over De ge-
heimen van het vrouwelijk hart. Eigenlijk heeft hij daar niet zo
heel veel aan want, zoals dat in de wetenschap gaat, het geheim
eindigt in 1840. Maar dat zal hij pas later ontdekken.

Hij loopt de grote hal van het station door. Er drommen
zowat evenveel vrouwen en mannen naar binnen als naar bui-
ten. Plotseling klinkt er een stem uit de microfoon. De stem
zegt: Dit is een mededeling voor alle reizigers. Let op uw persoon-
lijke eigendommen. Er lopen zakkenrollers op het station. Hij kijkt
om zich heen. Waar zijn ze? Loopt er ook niet een verkrachter,
een moordenaar, een inbreker en een fraudeur op het station
tussen al die mensen. Waarom zouden de anderen niet denken
dat hij de zakkenroller is. Te oud? Dat is juist een mooie dek-
mantel voor allerlei vergrijpen: kinderen en grijsaards worden
niet verdacht. En plotseling weet hij het zeker: hij is de zakken-
roller, maar van de anderen weet niemand dat. Hoe rol je zak?
Doet er niet toe als je het bent.
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Al die mensen op het plein voor het station. Links en rechts
trams die op het punt staan weg te rijden naar het middelpunt
van de hel. lemand stapt nog in terwijl de deuren zich sluiten. Er
wordt gevloekt. Hij weet niet door wie. Midden op het plein
staan een jonge man en een wat oudere vrouw een concert te
geven. De omgekeerde hoed naast hen is bijna leeg. Hij loopt er
met een boog langs. Voelt in zijn zak. Vijftig eurocent heeft hij
beet. Hij gaat terug en gooit het muntstuk naast de hoed. Mik-
ken leer je af als je oud bent. Ook op ander gebied. De man heeft
de munt snel te pakken. De stem uit de microfoon vraagt weer
de aandacht. Zelfde bericht. Hij denkt: er loopt geen zakkenrol-
ler meer op het station. Of in ieder geval één minder. Heeft hij
dat muntstuk ook gerold?

Plotseling begint het te regenen. Striemende regen. Honder-
den mensen, net het station uit, lopen terug. Zoeken onderdak.
Hij loopt mee. Er is weer minstens één zakkenroller op het sta-
tion. En veertig mannen die hun vrouw bedriegen. Hoeveel
vrouwen? [s er een moordenaar in de zaal?

De regen is aan het minderen en er vormt zich een voorhoe-
de die weer het station uitloopt. De schapen denken na en vol-
gen hen. Tussen hen de zakkenroller. Tussen hen twee moorde-
naars en een heilige. Maar de heilige weet het nog niet. Zij moet
het nog worden.

En ineens breekt de herfstzon door. Laag over het plein dat
volgelopen is. De muzikanten zijn weg. lemand vraagt hem of
hij zin heeft in ‘a pretty girl’ ‘Cheap, Cheap. Waarom zouden ze
denken dat hij een Amerikaanse toerist is? Mooie meisjes zijn
niet goedkoop, vermoedt hij. Maar hij heeft er nooit één ge-
kocht. Hij loopt naar het Damrak toe. Het Victoria Hotel met
aan een buitenmuur de sobere gedenkplaat voor een man die
daar lang geleden neergeschoten is. Het was toen oorlog. Het is
nu ook oorlog. Tussen de wisselkantoren veel restaurants en
cafés. Op de vroege middag zit een zowat ontblote, niet heel
jonge vrouw in een van de restaurants uitdagend op de knie van
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een man, die wat gegeneerd om zich heen kijkt. Die vrouw of
een van haar collega’s treden daar dagelijks op. Er staan wat
mensen te kijken. Hij denkt: ik loop door, ik kijk niet; het is een
armzalige bedoening. Maar hij kijkt wel. En loopt door. Hij
loopt door langs de vele automatenhallen. De boekhandel die
verdwenen is en waar hij ooit een boek van hem als behorend
tot de toptien van die winkel zag uitgestald. Er lagen (nog?) drie
exemplaren en hij kocht er twee van. Zonder schrijverskorting.
De verkoopster zegt: maar dat bent u toch zelf en ze draait een
boek om. Een foto. Duidelijk bewijs. Hij schaamt zich. Waar-
voor? De Dam, het Paleis, het monument. De Damstraat. De
tweedehands boekhandel Kok. Alles van Vestdijk in de etalage.
Hij denkt aan de weduwe. Aan de dood.

Hoeveel mensen heeft hij vandaag ontmoet? Duizenden? En
hoeveel kent hij ervan? Hoeveel kennen hem? Het geeft rust dat
het antwoord twee keer nul is.Wat is rust? Hebben de doden
eeuwig rust? Hij denkt ineens, daar kort voor de Kloveniers-
burgwal de Damstraat kruist, dat al die duizenden die hij gezien
heeft en de tientallen die hij niet gezien heeft, omdat ze wel ver-
wekt maar nog niet geboren zijn, over honderd jaar allemaal
vervangen zullen zijn. Een wereld die volmaakt anders is sa-
mengesteld dan die van ons. Fortuyn is al dood, maar al zijn
aanhangers zullen dan ook dood zijn. En eindelijk genieten van
hun eeuwige rust. Maar ook Melkert (PvdA) en Koetje (ooit
cDA), die hij twee decennia geleden, of was het nog langer, in
Delft hoorde debatteren over rassendiscriminatie onder aan-
voering van de burgemeester van die stad, Van Walsum(?). Leeft
die nog? Ze waren het erover eens dat rassendiscriminatie ver-
keerd is en hij herinnert zich dat hijzelf, vijfde wiel aan de
wagen, daar ook mee instemde. Midden in de Damstraat staat
hij stil en kijkt naar boven. Rondom hem hebben zich wat men-
sen verzameld. Is er iets met hem aan de hand? Hij peinst over
het wezen van de rust. Filosoofje ... Kun je zeggen dat de doden
rusten? Dat zij rusten en nog wel in vrede? Als dat waar is, zijn ze
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niet dood. Want rust is een gewaarwording die je alleen maar
kunt hebben als je leeft. De doden scheppen rust voor de leven-
den, maar ze hebben zelf geen rust. Vestdijk heeft het gezegd:
voor foltering moet je bang en angstig zijn, want foltering word
je gewaar en die gewaarwording is onaangenaam: foltering doet
pijn. Maar angstig zijn voor de dood is onredelijk. Want de
dood is het niets en in het niets kun je niet rusten.

Hij loopt langzaam door naar het (te oude) geheim van het
vrouwelijk hart. En hij denkt nog even aan de moerbeibomen
die ruisten, maar hij weet niet hoe moerbeibomen eruitzien. Ja,
en God ging voorbij. Helaas God is voorbij. Hoe hij eruitziet
weet niemand.

Hij denkt toch maar even op de kruising dat het wel waar
kan zijn, als een beroemd dichter en een beroemd componist
het daarover met elkaar eens zijn.Waarom niet? En dat het geen
waarschuwing is maar een geruststelling, die Schubert op on-
sterfelijke muziek zette in de woorden van Goethe:

Balde ruhest du auch!
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Saddam Hoessein

De zaal vermaakte zich opperbest, totdat een vreemde man in
een donkere cape vanuit het niets het toneel op kwam gestapt.
We hadden niet aanstonds door dat hij er niet bij hoorde. Je
bent aan gekke dingen gewend als het hedendaagse cabaret op
volle toeren draait. Dat was vroeger overigens niet anders. Weet
je nog van die beroemde toneelspeler, ach hoe heet-ie nou ook
weer, in ieder geval iedereen kende hem toen, dat die aan het
eind van het derde bedrijf plotseling tegen de grond smakte.
Het paste niet helemaal binnen het verband van het toneelstuk,
maar ook bij toneel moet je op alles voorbereid zijn. Hij kreeg
een staande ovatie, maar hij reageerde niet want hij was mors-
dood. Wij gingen wat verstild de schouwburgzaal uit die avond.

Maar nu: deze man met zijn zwarte cape tot bijna over zijn
ogen zou wel eens de topverrassing van deze toch al dolkomi-
sche avond kunnen worden.

‘Tk heb maar een korte vraag, begon hij, zonder microfoon
maar we konden hem toch goed verstaan. ‘Is iemand in deze
zaal bereid tegen een redelijke vergoeding Saddam Hoessein
om het leven te brengen? Moet je nu lachen, vroegen wij ons af,
maar een paar mannen voor ons deden het al, want ze gingen
ervan uit dat alles wat je niet begrijpt, extraleuk is.

Niemand meldde zich. Tk ben de afgezant van Jimmy Car-
ter’, vervolgde de man. ‘U weet wel die Amerikaanse oud-presi-
dent die onlangs de Nobelprijs voor de vrede heeft gekregen. Tk
kom met zijn vredesboodschap en vraag u nogmaals dringend:
is iemand hier bereid tegen een redelijke vergoeding Saddam
Hoessein te doden?” En toen wij beduusd bleven zwijgen, ging
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hij door. ‘U weet wellicht dan toch wel dat de collega van Carter
George Dubbeljou Bush junior van plan is volgende week zijn
oorlog tegen Irak te beginnen. En u hebt zeker ook gehoord dat
George Dubbeljou Bush junior niet het volk van Irak wil straf-
fen maar zijn leider, die de wereldvrede in gevaar brengt. Maar
de man ziet geen ander middel om daarin te slagen dan door
heel Irak plat te branden met een nieuw soort bommen, die het
volk zullen uitroeien maar Saddam Hoessein niet zullen deren
in zijn superbeveiligde, geheime schuilkelder waar hij met zijn
vriend Bin Laden alsmaar kaartjes legt.”

‘Mijnheer’, onderbrak een pittige jonge dame uit het publiek
hem. ‘U weet toch ook dat niemand het recht heeft een ander
het leven te benemen. Dat is moord en u bent de uitlokker. Nog
erger dan de dader. Bovendien verstoort u het programma waar
wij voor u kwam veel plezier in hadden, om met immorele
voorstellen bij ons aan te komen.

‘Kent u Menno ter Braak?’ vroeg de man haar. Ze zei dat ze
hem heel goed kende, want ze had de tweedelige biografie die
over hem geschreven was, al half uit. ‘Hij haalt het niet bij Pim
Fortuyn’, zei ze smalend. “Te intellectueel. Te grijs.

‘Ze hebben een paar dingen gemeen’, zei de man. ‘Ze zijn al-
lebei dood en ze zijn geen van beiden in bed gestorven. Maar ik
wil u graag een klein stukje van Ter Braak voorlezen, dan be-
grijpt u misschien wat ik bedoel. Hij had het een jaar voor zijn
dood, in 1939, in zijn journaal over Hitler:

Alle volken hebben dezen oorlog gewild, want ze hebben
Hitler zes jaar lang gewild: de Duitschers omdat zij door
hem alles voor niets meenden te kunnen stelen, de anderen
omdat zij op den duur voor niets van hem dachten af te
komen (...). De ‘schuld’ valt op allen terug, ook op ons, anti-
fascisten, die toch in laatste instantie teveel op ons gemak
waren gesteld om het enige te doen wat absolute waarde zou
hebben gehad: den loudspeaker van Berchtesgaden ver-
moorden.
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Er klonk uit de zaal wat goedkeurend gemompel, maar daar
bleef het bij. Een oude man riep vanaf een zijbalkon met schor-
re stem: ‘Graf von Stauffenberg ... De man met de cape maakte
een afwerend gebaar. ‘Hij was veel te laat) riep hij kwaad. ‘En hij
had zich onvoldoende voorbereid en daarom moest zijn coup
mislukken.

En plotseling ging het dwaze gesprek over de rechtvaardi-
ging van tirannenmoord. We kwamen eruit dat die rechtvaardi-
ging, als ze er was, viel te zoeken in een afweging van belangen.
Is het niet beter dat één mens sterft dan dat allen verloren gaan?
Wie vroeg zich dat ook weer af?

De man begon zich terug te trekken. ‘Amuseer jullie je maar
verder’, spotte hij. ‘Mijn vraag had een thema als onderwerp dat
boven jullie pet ging: je mag zonder schuld een tiran vermoor-
den, ja, volgens jullie Ter Braak moet je dat zelfs om onschuldig
te blijven, als je daardoor dood en lijden van hele volkeren zou
kunnen voorkomen.

‘Hij is onze Ter Braak niet’, riep een obstinate jongen. ‘Hij is
van u. Wij houden meer van Edgar du Perron.

De man was al bijna weg, toen die arrogante jongen hem nog
een vraag na stuurde: ‘Zou je niet evengoed George Dubbeljou
Bush junior tegen een redelijke vergoeding kunnen doden?
Want als die weg is ... Maar de man was al buiten gehoorsveld.
Hij was er niet meer. Ik weet niet of hij er ooit geweest is.

De rest van de avond zat de stemming er minder in. Toen we
massaal de schouwburg uitschuifelden, hoorde ik een man ach-
ter mij aan zijn vrouw of zijn vriendin, misschien was het wel
zijn dochter, vragen: ‘Wat zou zo iemand eigenlijk verstaan
onder een redelijke vergoeding?’
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‘het was stil op straat...

Vandaag, 15 oktober 2002, wordt de man van onze koningin be-
graven. De man van een koningin is een gemaal, woord met
drie zeer verschillende betekenissen, en een koningin is hare
hoogheid bij de gratie Gods koningin der Nederlanden enzo-
voort.

Omdat ik verdiept ben in een boek uit 1927, kan ik maar nu
en dan een blik werpen op het toneelstuk dat, op waardige maar
wel wat opzichtige wijze, wordt opgevoerd. Maar horen doe ik
des te meer. Paardengetrappel van Den Haag naar Delft.

Prins Claus. Ik hoor de sonore stem van de sympathieke
royaltyverslaggeefster Maartje van Weegen met zorg alle namen
noemen van de personen uit binnen- en buitenland die acte de
présence geven en die zij hoogwaardigheidsbekleders noemt,
eenvan de verschrikkelijkste woorden die ik ken.

Prince Consort Albert, gemaal van koningin Victoria. Zij
was waarschijnlijk een nog grotere bazin dan onze koningin en
haar rijk was onmetelijk veel groter dan het hare. Maar ze heb-
ben toch nogal wat gemeen. Beiden verloren hun echtgenoot
tijdens de periode van hun regering en beiden, zo durf ik zeg-
gen, verloren daarmee niet enkel een man maar vooral een ge-
liefde. Victoria is al zo lang dood, ze stierf op 21 januari 1901 en
Albert was haar veertig jaar voor gegaan, dat over hun beider
verhouding heel veel bekend is. De anders vaak cynische Lytton
Strachey raakt er in zijn biografie Queen Victoria (1921) tot zijn
eigen verbazing bijna ontroerd van:

As she knelt by the bed, he breathed deeply, breathed gently,

breathed at last no more. His features became perfectly
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rigid. She shrieked — one long wild shriek that rang through
the terror-stricken Castle — and understood that she had
lost him for ever.

Veertig jaar zal onze Beatrix (ook Victoria en Albert hadden een
Beatrix) niet beschoren zijn. In ieder geval niet als koningin. Ik
denk ook niet dat zij de dood van Claus zal kunnen wijten aan
onzorgvuldigheid of zelfs beroepsnijd van de artsen die haar
man hebben bijgestaan, zoals dat wel het geval was bij de dood
van Albert.

De dood van Prince Consort Albert was, zo vervolgt Stra-
chey, het keerpunt in het leven van Victoria. Naar haar gevoelen
was het echte leven voor haar aan zijn eind gekomen bij de
dood van Albert. Aan haar vertrouweling, de koning van Belgié,
schreefzij :

My life as a happy one is ended! The world is gone for me...!

En ze moest nog veertig jaar door in haar ‘much disliked posi-
tion’als koningin van Engeland en keizerin elders.

Een biograaf, aldus Strachey, beschikt bijna niet meer over
gegevens uit die natijd van Victoria, terwijl die er volop waren
over de periode v66r de dood van Albert. Ik denk ook niet, hoe-
wel ik het toch ook niet zeker weet, dat van Claus, al was ook hij
Duitser van afkomst, gezegd kan worden, zoals door Disraeli
van Albert gezegd is:

We have buried our sovereign. This German Prince has

governed England for twenty-one years.

Maar invloed heeft hij ongetwijfeld gehad en, naar mijn over-

tuiging, invloed ten goede. Onze kinderen misschien, onze
kleinkinderen waarschijnlijk, zullen er meer van horen.
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Het verraad van de ‘clercs’

Negentienhonderdzevenentwintig.

Stalin had in Rusland drie jaar na de dood van Lenin in 1924,
na een verbeten machtsstrijd eindelijk de touwtjes definitief in
handen als partijleider en dictator. De touwtjes werden touwen,
de touwen kabels. Mussolini was al drie jaar als alleenheerser
aan het bewind in Italié. Hitler was nog een betrekkelijk onbe-
duidend persoon, die een paar maanden tevoren het tweede
deel van Mein Kampf het licht had doen zien. Het boek trok
weinig belangstelling. De joden konden er, als zij dat wilden, uit
lezen wat hun lot zou zijn als hij aan de macht kwam. De mees-
ten lazen het boek niet, want het was lijvig en saai. Op 5 maart
1927 werd het verbod aan zijn adres om in Beieren in het open-
baar op te treden opgeheven. Tevoren was zijn gevangenschap
ook al bekort. Het leek wel of iedereen hem welwillend wilde
bejegenen in die tijd, het was zeker dat iedereen hem in die tijd
onbelangrijk vond. Hij had intussen van Freud het een en ander
geleerd over de psychologie van de massa. En zou dat op misda-
dige maar grandioze wijze in praktijk brengen. Freud schreef:

Iedere groep is buitengewoon lichtgelovig en ontvankelijk

voor beinvloeding; zij heeft geen kritisch vermogen en het

onmogelijke bestaat voor haar niet. De gevoelens van een
groep zijn altijd erg simpel en overdreven met als gevolg dat

de groep twijfel noch onzekerheid kent.

Niemand die in 1927 leefde kon weten dat dit het jaar was gele-

gen precies midden tussen het begin van twee wereldoorlogen.
ledereen kon toen weten, maar bijna niemand wilde weten,
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dat de westerse wereld aan de rand van een vulkaan stond.

Bijna niemand. In dat jaar, nu 75 jaar geleden, zag La Trahison
des Clercs van Julien Benda het licht, een uit de hand gelopen es-
say van 120 bladzijden. De schrijver oogstte bijna alleen kritiek
en werd hier en daar belachelijk gemaakt. Wie pleegden volgens
Benda dat verraad? In Le plus petit Larousse wordt ons geleerd
dat een ‘clerc’ een bediende is op een notariskantoor, zo iemand
die staande voor een hoge lessenaar lange stukken kopieertin de
romans van Dickens. Benda verstaat er een andere soort figuren
onder: mensen wier functie het is de eeuwige en belangeloze
waarden, als rechtvaardigheid, waarheid en redelijkheid, te ver-
dedigen. Die hebben de laatste vijftig jaar volgens hem verraad
gepleegd jegens deze waarden ten gunste van praktische be-
langen, van onmiddellijk nut. Het is moeilijk in één woord zo'n
begrip samen te vatten: de intellectuelen komt er misschien
dichtbij, maar geeft onvoldoende aan dat ook kunstenaars,
schrijvers vooral, ertoe behoren en dat ook die het hebben laten
afweten. Tegenover de ‘clerc’ stelt Benda de ‘laic’, de mens die bij
alles wat hij doet en laat vooral op (eigen) nutlet.

De tweede druk van het boek verscheen na de Tweede
Wereldoorlog in 1946 met een lang nieuw voorwoord, waarin
Benda betoogt dat zijn stellingname uit 1927 allerminst aan
waarheid heeft ingeboet. Met grote tussenpozen kwamen er
nog drie herdrukken uit, waarvan ik de laatste uit 1975 met een
boeiend voorwoord van André Lwoff, ‘prix Nobel de Médicine),
voor mij heb liggen. Toen was Julien Benda al bijna tien jaar
dood.

Ik zal niet proberen de inhoud van La Trahison weer te geven.
Het is een van die boeken die geen concessies doen aan de lezer
en die aan een poging tot samenvatting weten te ontsnappen.
De samenvatting zou langer worden dan het samen te vatten
werk.

Maar een paar aspecten licht ik eruit, want meer dan in 192,
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in 1946, in 1958, in 1965 of 1975 is Benda’s aanklacht nu waar en
actueel .

Welke zijn de passies die ertoe leiden dat de ene groep men-
sen zich richt tegen de andere groep, welke zijn, in mijn woor-
den, de passies die oorlogen, burgeroorlogen, misdrijven tegen
het leven veroorzaken? Het zijn de politieke hartstochten van
racisme, van klasse en van nationalisme, die steeds sterker zijn
geworden. Oorlogen en burgeroorlogen raken oneindig veel
meer dan vroeger alle mensen. Een vaststelling die de waarde
heeft van een profetie na, noem maar op Rotterdam, Londen,
Dresden, Hiroshima, Nagasaki, Vietnam, de Chinese culturele
revolutie, de Balkan en Irak. Politieke passies die te maken heb-
ben met het nationalistisch sentiment. Benda noemt, let wel in
1927, (1) de agitatie tegen de joden, (2) de agitatie van de welva-
rende klassen tegen het proletariaat en (3) de woelingen tussen
autoritairen en democraten en verklaart voorts dat die drie
vaak samengaan. Aan al deze zaken hebben de ‘clercs’ van
Benda enthousiast deelgenomen, niet zelden als voorlopers.
Wie zou menen dat Benda een kortzichtige maniak was, moet
weten dat hij volmondig toegeeft dat de moderne staat, die nog
niet oud is, zonder nationalisme, eenzijdige zelfverheffing, niet
kan bestaan of in stand blijven. Maar dat men over die ver-
schijnselen ook onder de intelligentsia verheugd is, dat is een
kenmerk van de nieuwe tijd. Van de ‘laics’ zullen er altijd genoeg
zijn om hun natie in stand te houden. Van de ‘clercs’ mag ver-
wacht worden dat zij de uitwassen van klassenstrijd, racisme en
nationalisme en alle vormen van fascistische bewegingen daar-
omheen, ook dan bestrijden als dat niet in de kraam van hun
land en hun landgenoten te pas komt.

Ook al doet de natie waartoe u behoort iets verkeerds, toch
heeft ze gelijk. Dat is het door Benda meer dan eens gehekelde
wachtwoord van het nationalisme en:

De ‘clerc’ is pas sterk als hij aan de mensen zegt dat zijn ko-

ninkrijk niet van deze wereld is. De redelijkheid van zijn
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onderricht is gelegen in zijn afwijzing van waarden die op
nut gericht zijn. De taak van de intellectueel is de ‘leken’
waarheden voor te houden die hen mishagen en die hen
van hun rust beroven.

Ik denk nu aan de universiteiten, die de broedplaats moeten
zijn van volstrekt nutteloze waarheden, van waarden van zuive-
re wetenschap. Hoe ze aan het verworden zijn tot tempels,
waarin het geld rinkelt en waarin de kooplieden het hoogste
woord hebben.

Ik denk aan de politiek, aan de sociaal-democratie, die zich,
na Den Uyl, te slapen heeft gelegd in een nederige rustplaats
naast het kapitalisme en de mammon zachtjes, zachtjes over de
haren strijkt.

Ik denk aan mezelf die...

En dan hoor ik weer de stem van Julien Benda vanuit zijn
grafkelder, helder, profetisch, waarschuwend en onheilvoor-
spellend:

De ‘clerc’ moet zijn instemming betuigen met het ideaal

van links, met de metafysiek van links, maar niet noodza-

kelijkerwijs met de politiek van links. De functie van de in-
tellectueel op het gebied van de politiek is eerbied te predi-
ken voor rechtvaardigheid en waarheid.

De inleider van de derde uitgave uit 1958, René Etiemble, geeft
toe dat men met een beetje handigheid allerlei bezwaren tegen
de opvattingen van Benda kan aanvoeren. Ook bij mij kwamen
die bezwaren een paar keer opdoemen. Niemand, uitgezonderd
misschien Jezus en Socrates, die Benda in de laatste zin van zijn
studie vol bewondering opvoert, kan alleen maar universele en
nutteloze waarden aanhangen met verwaarlozing van alle eisen
die de praktijk aan het leven stelt.

En het is goed te mogen horen van een niet-kerkelijk gelovi-
ge als Benda dat de auteur van de Navolging, Thomas a Kempis,
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aan de wereld wat meer en wat beters te vertellen had dan de
auteur van Mein Kampf, Hitler, ook als wie dat hoort met het
universeel radicalisme van de eerste, diens genadeloze reistocht
naar rechtvaardigheid en waarheid, moeite heeft.

En vooral vind ik het jammer dat de liefde (‘Tamour’) volgens
Benda een commando van het hart en niet van de rede is en dus
‘het tegengestelde van een valeur cléricale’

Maar je kunt niet alles hebben. Veel is ruim genoeg.
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Feest

Kort vandaag, (16 oktober 2002) want het is feest.

Toegegeven, het feest komt op een ongelegen tijd. Maar daar
kan ik niets aan doen. De zeer tijdelijke minister-president Bal-
kenende wel. Die heeft het gerotzooi in de fractie en de partij
van de LpF laten voortsudderen tot het niet langer meer kon en
moet daarom de dag na de begrafenis van haar man de Konin-
gin lastigvallen.

Mijn eerste beschouwing in dit boek was een aanklacht
tegen het cpa, dat — machtsbelust — met de LPF in zee ging.
Dat dit schip (van staat) schipbreuk moest lijden, het zou het
cpA een zorg zijn. Het deed mee, met zijn voorman als baas,
aan de ruk naar rechts en protesteerde niet tegen de leugen dat
de kogel van links kwam. Dat het schip (van staat) schipbreuk
zou lijden, het is door enkelen vanaf het begin voorspeld. Die
hebben gedurende 87 dagen de hoon van de dwazen over zich
zien uitgestort.

We kunnen nu weer wat rustiger ademhalen. Het is jammer
en ook wel wat vreemd dat zovele politici van ondermeer de
Partij van de Arbeid niet meer kunnen terugkeren omdat zij in-
middels elders mooie banen hebben gekregen.

Misschien zou de minister-president, geassisteerd door, ik
noem maar iemand, de heer Gerrit Zalm, mij willen uitleggen
welke regeringsdaden dit kabinet heeft volbracht. Voorlopig
houd ik het op: geen enkele. En ik voeg eraan toe: gelukkig
maar.

De waanzin is voorbij.
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Boeken en reizen

‘Voor velen van ons is het leven zonder literatuur niet denkbaar
en niet leefbaar. Wie zoiets verkondigt, moet dat niet doen tij-
dens een voetbalwedstrijd of op een disco-avond. Er zijn heel
veel mensen die, gevraagd naar hun liefste boek, antwoorden
dat ze na hun schooljaren nooit meer een boek hebben uitgele-
zen. Je kunt niet vaststellen dat ze daardoor minder gelukkig
zijn dan de boeklezers. Wat iemand niet kent, mist hij niet. De
idee van Anthony Trollope ontwikkeld in An Autobiography dat
een roman eigenlijk een preek is die, anders dan gewone pre-
ken, niet alleen een les in deugdzaamheid moet zijn maar ook
‘a delight to his readers’, zal bij de lezers van Céline of W.F. Her-
mans, ik noem er maar een paar, weinig instemming ontmoe-
ten.

De auteur van bovenstaand citaat is de niet zo lang geleden
overleden prof. dr. W.J.M. Bronzwaer, hoogleraar in de neer-
landistiek, en het is te vinden in zijn rede van 14 oktober 1977 ge-
houden bij de verjaardag van de Nijmeegse universiteit. De rede
draagt de aantrekkelijke titel De zwijnen lusten geen parels meer
en bevat onder meer een loflied op Poesjkins’ Schoppenvrouw,
waar Karel van het Reve in zijn Geschiedenis van de Russische
Litteratuur niet veel meer van zegt dan dat het geschreven werd
in de tijd dat Poesjkins’ roem enigszins taande en niet erg ge-
waardeerd werd. Mij boeide het verhaal wel.

De titel van de rede van Bronzwaer is aantrekkelijk maar ook
misleidend. De bedoeling is duidelijk: de geestelijke rijkdom
van de hogere literatuur wordt niet meer door zijn studenten,
die beter konden weten, gesavoureerd. Want de rede werd uiter-
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aard uitgesproken binnen de omheining van een universiteit.
Echter: de zwijnen hebben nooit parels gelust en dddrom was
het voor hen uitstrooien van parels, die zij achteloos lieten lig-
gen, een zo jammerlijke zaak. In de rede van Bronzwaer komt
nog een zinsnede voor die mij om haar oorspronkelijkheid ver-
rast: ‘Menige medicus heeft het leven van menige patiént met geen
ander gevolg gered dan dat de genezene nog enkele jaren door kon
gaan met romans lezen.

Zo heb ik de levensreddende functie van de geneesheer nog
nooit omschreven gezien. Maar het raakt mij wel omdat ook ik,
en nog wel meer dan de vier uur die Macchiavelli er per dag aan
besteedde, in een hoekje van de kamer zit te lezen. En niet op
reis ga, terwijl velen volhouden dat je pas door te reizen iets van
de wereld leert begrijpen. Ik ontken dat niet, maar zou het ook
niet zo zijn dat alleen reizigers die de reis als een zoektocht op-
vatten iets leren van het reizen? En dat je, als je de boeken van
die reizigers leest, met hen mee op reis gaat? Niet in die afschu-
welijke hotelkamers hoeft te overnachten, waarin je, een uit-
zondering daargelaten, alleen een telefoonboek en soms een
bijbel aantreft. De uitzondering is het ‘hotel met de boeken’ in
Doldersum. Warm aanbevolen voor wie Drenthe maar saai
vindt ondanks al die fietspaden en huifkarren.

Ik sprak over Macchiavelli die vier uur per dag aan lezen
besteedde. Dat heb ik ook al weer gelezen en wel in Nexus, 1997
nummer 18, waarin de hoofdredacteur Rob Riemen in zijn
voorwoord een brief van Macchiavelli aan een vriend citeert uit
welk citaat ik op mijn beurt citeer:

Maar’s avonds keer ik terug naar huis en ga naar mijn stu-

deervertrek. Bij de deur ontdoe ik mij van mijn kleren van

alle dag die vol modder en smurrie zitten... En vier uur lang
voel ik geen enkel verdriet, vergeet ik al mijn zorgen, heb ik
geen angst voor de armoede en word ik niet verontrust door

de dreiging van de dood ...

329




Wie datzelfde buitengewoon boeiende nummer van Nexus ver-
der doorleest, zal misschien wel wat verdriet en zorgen bij zich
voelen opkomen, als hij kennis neemt van het artikel van Hei-
kelien Verrijn Stuart, dat als ondertitel heeft Wreedheid en ver-
raad voor het Joegoslavié Tribunaal, waarin zij, maar dit terzijde,
al spreekt over misdrijven tegen de mensheid en niet tegen de
menselijkheid. Wat is de hoofdtitel? Schrik niet, maar verbind
wel, An Ordinary Man.

Ik houd vol dat je in goede boeken kunt reizen. Wie met
V.S. Naipaul op reis gaat — naar Martinique, Suriname of Ja-
maica —, wie zich met hem begeeft onder de Believers, wie met
hem de Bend in the River volgt of A Turn in the South maakt,
ziet en hoort meer dan wie zijn reis boekt bij reisbureau De
Zon. Zo reis ik al jaren lang en zeg met Petrarca in zijn brief aan
Boccaccio, ook weer te vinden in Nexus, 1997 nummer 18, dat ik
hoop dat de dood mij zal vinden ‘terwijl ik zit te lezen of te
schrijven of, zo het God behaagt, wanneer ik mij overgeef aan
tranen en gebeden’. Helaas voor die gebeden moet de wereld
waarin ik leef nogal een stukje veranderen. En ik met haar ...

Wat daarvan zij: ik reis in boeken en boek geen reizen.
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Onno Zwier van Haren

-1—-

In nummer 33 (Fouten en onderzoek) nam ik mij voor op de
rechtszaak tegen Onno Zwier van Haren terug te komen, nadat
ik in het Rijksarchief te Leeuwarden onderzoek had gedaan
naar de ‘wonderlijke’ sententie van 26 oktober 1762. In die sen-
tentie had het Hof van Vriesland uitspraak gedaan in de zaak
van de procureur-generaal bij het Hof versus Onno Zwier van
Haren. Die sententie leek wonderlijk omdat Henriétte de Beau-
fortin haar biografie van Gijsbert Karel van Hogendorp schreef
dat de sententie in zo onduidelijke woorden was gesteld dat er
niet uit viel op te maken of de verdachte, die in die tijd als be-
klaagde werd aangeduid, schuldig of onschuldig werd geacht.
Ook leek die sententie wonderlijk omdat Du Perron in zijn
Schandaal in Holland uit 1939 schreef dat het Hof van Vriesland
op de dag van de geboorte van Gijsbert Karel in de strafzaak
tegen diens grootvader het non liquet had uitgesproken. Non li-
quet betekent: we weten het niet, we komen er niet uit, het blijft
een onopgelost raadsel. In nogal wat processen en zeker in ci-
viele zaken is het aandeel van gelijk en ongelijk zo eerlijk over de
strijdende partijen verdeeld dat een absolute uitspraak: jij hebt
voor honderd procent gelijk, en jij daar hebt volslagen ongelijk,
eigenlijk niet te verantwoorden is. Een uitspraak als: we komen
er jammer genoeg niet uit, zou van een bijzonder zelfinzicht ge-
tuigen, maar toen ik dat las dacht ik meteen dat zulk een wijze
uitspraak niet tot het rechterlijk arsenaal behoorde. Wellicht
maar goed ook want de uitspraak is niet alleen wijs, maar ook in
hoge mate onpraktisch. Knopen moeten worden doorgehakt.
Zowel de opvatting van De Beaufort als die van Du Perron
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laten zich als afkomstig van niet-juristen begrijpen. Die van Du
Perron is bovendien in zekere zin juist.

—_2 -

Waar gaat het over? Kort gezegd: had Onno Zwier van Haren
meermalen getracht met twee van zijn dochters in zijn ‘boeke-
kamer’ ontucht te plegen en zich zo aan het misdrijf van poging
tot incest schuldig gemaakt? Pogingen die alleen niet geslaagd
waren omdat de dochters daaraan niet mee wilden werken.

Het vonnis telt 44 bladzijden, sierlijk volgeschreven door
een geduldige hand. De aanklacht bevat de helft van het ge-
schrift, het verweer doet daar weinig voor onder en voor zijn
beslissing heeft het Hof amper een halve bladzijde nodig.

Wat houdt die beslissing in? Ik geef het scenario: Nadat de
procureur-generaal had gevorderd dat de beklaagde zou wor-
den gestraft met zodanige straf als het Hof in goede justitie pas-
send zou oordelen, kwam de verdediging met haar tweevoudige
eis dat (1) de procureur-generaal niet-ontvangbaar zou worden
verklaard in zijn eis en (2) ten contrary de beklaagde zou worden
verklaard compleet en ten eenenmale gezuiverd te zijn van ’t cri-
men hem ten laste gelegd.

De niet-ontvangbaarheid waarvan hier sprake is (wij noemen
het niet-ontvankelijkheid), is duidelijk niet bedoeld in de he-
dendaagse zin. Nu verstaan wij eronder een omstandigheid die,
voordat de zaak zelf onderzocht is, leidt tot niet-strafbaarheid
van de verdachte, zoals in het geval dat de vervolging verjaard is,
de verdachte overleden of zodanig schandelijk optreden van
politie of justitie aan de orde is dat de rechter, of de verdachte
nu schuldig is of niet, het openbaar ministerie niet-ontvanke-
lijk moet oordelen in zijn vervolging. De beklaagde Van Haren
eist onder (1), als ware er sprake van een civiele zaak, dat hij zal
worden vrijgesproken.
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En hij eist onder (2) bovendien dat zal worden uitgesproken
dat hij onschuldig is, dat hij volledig zal worden gerehabili-
teerd. En hoe oordeelt nu het Hof van Vriesland? Het Hof

op alles rijpelijk gelet (hebbend) ende geconsidereerd heb-

bend hetgeen men in dezen behoort te considereren in den

naam en vanwegen de Heerlijkheid der Landschappen van

Vriesland (tot hier is er sprake van een vaste, rituele for-

mule, JL) verklaart de klager vooralsnog tot zijn genomen

eisch en conclusie niet ontvangbaar, absolveert de beklaag-

de ab instantia en ontzegt daar te boven vooralsnog de be-

klaagde zijn verzoek in het tweede lid van derzelven conclu-

sie gedaan en om redenen compenseert de kosten van het

proces.

Naar mijn overtuiging is dat een glasheldere uitspraak, die in
twee delen uiteenvalt. Wat moeten rechters doen als zij twijfelen
of een verdachte heeft gedaan datgene waarvan hij verdacht
wordt? Het antwoord is duidelijk: tenzij de twijfel flinterdun,
alleen maar theoretisch is, moeten zij deze verdachte vrijspre-
ken.

En wat vroeg Onno nog meer dan vrijspraak, nog méér dan
de verklaring dat niet bewezen was wat hem was ten laste ge-
legd? Dat de rechters zouden oordelen dat hij onschuldig was,
dat bewezen was dat hij de poging tot incest waarvan hij werd
beschuldigd, niet had gepleegd. Wat moeten rechters die twij-
felen of een beklaagde al dan niet schuldig is met deze tweede eis
doen? Ook hierop is het antwoord duidelijk: omdat zij twijfelen,
moeten zij deze eis afwijzen. Immers als rechters twijfelen, bete-
kent dat enerzijds dat zij niet tot een veroordeling kunnen ko-
men, anderzijds dat zij niet kunnen verklaren dat de vrijgespro-
ken verdachte het feit zelfs niet heeft gepleegd. Er waren in het
verleden en er zijn tegenwoordig heel wat vrijspraken, die uit
twijfel — ‘reasonable doubt’ aan schuld — zijn geboren en die
niet betekenen dat de vrijgesprokene onschuldig is. Hoe het
echtzit weten ze alleen hierboven.
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_3_.

In zekere zin, zo betoogde ik, had Du Perron met zijn non liquet
het gelijk aan zijn kant. Uit de uitspraken van de sententie blijkt
duidelijk dat de rechters niet wisten of de beklaagde het mis-
drijf wel of niet gepleegd had. Hun ‘wij weten het niet}, ‘het blijft
een raadsel’ leidde noodzakelijkerwijs tot twee uitspraken; vrij-
spraak maar ook ontzegging van de eis dat de beklaagde on-
schuldig (gezuiverd) zou worden verklaard. De verklaring ‘wij
weten het niet’ is dus niet het einde van het verhaal, maar het
beginpunt van twee daaruit voortvloeiende beslissingen.

Inderdaad is zo in het midden gebleven of de beklaagde aan
de monsterachtige vergrijpen die hem werden verweten, schul-
dig was of niet. Maar dat is ook nu nog bij alle vrijspraken het
geval, omdat die niet verder komen dan de uitspraak dat het feit
niet (voldoende) bewezen is.

Ik zou daar nog het volgende aan toe willen voegen. Onno
Zwier van Haren had de feiten in een door hem uitgeschreven
en ondertekende verklaring bekend. Later kon hij alleen aan-
voeren dat hij dat onder dwang had gedaan en dat de verklaring
niet de waarheid bevatte.Twee van zijn dochters hadden voor
hem zeer belastende, gedetailleerde verklaringen afgelegd en
konden als getuigen die verklaringen herhalen, hoewel Betje,
die een beetje achterlijk was, haar verklaringen die haar vader
beschuldigden, heeft teruggetrokken. Maar daarbij was van de
kant van haar vader en haar moeder zeker zoveel aandrang uit-
geoefend als voordien, naar zij later zei, door haar zuster Caro-
line en vooral door haar zwagers Van Sandick en Van Hogen-
dorp op haar was uitgeoefend. Zij was bovendien degene die de
zaak aan het rollen bracht en toen zij dat deed, stond zij in elk
geval onder geen enkele druk. De verdediging was wel minuti-
eus, maar ook zwak en soms ridicuul. De beklaagde beriep zich
bij herhaling op zijn godsdienstige inborst en voerde aan dat hij
onder dwang getekend had om zo het aanstaande huwelijk van
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zijn dochter Caroline met Willem van Hogendorp te sauveren,
maar het was juist Caroline die hem tezamen met haar verloof-
de het meest had beschadigd. Er werd hem verweten dat hij
Betje bij zich in de bibliotheek had ontboden onder het voor-
wendsel om hem thee te schenken. Hij verklaarde omstandig
dat hij om redenen van gezondheid nooit thee dronk. Kortom,
ik denk dat hij in onze tijd op het aanwezige bewijsmateriaal
veroordeeld zou zijn.

_4—

Het kleine boekje van Du Perron, een jaar voor zijn dood ge-
schreven, heeft indertijd veel vooral ‘morele’ kritiek ontmoet,
zoals onder andere bij Adriaan Venema te lezen valt in zijn
Schrijvers, uitgevers & hun collaboratie, Het Systeem. Dat is
moeilijk te begrijpen, want het is een goed geschreven, beknopt
gehouden verhaal waarin de bronnen heel nauwkeurig zijn ge-
volgd. Ik geef twee voorbeelden die ook dienstig kunnen zijn
om de sfeer rond het opzienbarend proces tegen de vrome
grietman en rijke regent in te kleuren.

Nadat Onno ten einde raad zijn bekentenis in duplo uitge-
schreven en ondertekend had, zou hij volgens Du Perron uitge-
roepen hebben: ‘O God, wat zijn uw oordelen zwaar, als het u
belieft de mens te straffen.” Die uitroep vinden we terug in de
processtukken. Onno ontkent ze gedaan te hebben, zoals hij
zowat alles ontkent wat niet onomstotelijk vaststaat. Hij voegt
daar direct aan toe: maar als ik het gezegd zou hebben, dan zou
het voor het bewijs tegen mij niets inhouden. Direct bewijs
inderdaad niet, maar toch wel een aanwijzing dat hij gestraft
diende te worden, want de God die het beliefde hem te straffen
was voor hem absolute werkelijkheid. Waarvoor?

Een tweede voorbeeld ter aanduiding van Du Perrons accu-
ratesse is voor de beschuldigers van Onno weinig vleiend, maar
op zijn minst genomen ook merkwaardig. Uit de stukken van
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het dossier blijkt dat als getuige is gehoord de oude generaal
Tiddinga. Oneindig veel vragen werden in het proces op hem
afgevuurd en op vele daarvan antwoordde hij alleen maar: ja.
Een vraag luidde, zakelijk: is het waar dat Van Sandick en Van
Hogendorp (respectievelijk de echtgenoot van Onno’s oudste
dochter en de verloofde van Caroline) met instemming van u
een brief hebben laten uitgaan naar Onno Zwier van Haren,
waarin hem werd verzocht onmiddellijk naar het huis van zijn
oudste dochter te gaan, omdat u, zijn oude vriend, daar zwaar-
gewond was heen gebracht na een duel in een liefdesaffaire? Het
antwoord was: ja. Volgende vraag: was dat een leugen? Ant-
woord: ja, maar een leugen om bestwil. Uit de context blijkt dat
het gezelschap Onno liever niet in zijn eigen huis tot een beken-
tenis wilde brengen en hem daarom onder dit valse voorwend-
sel naar het huis van zijn met Van Sandick getrouwde dochter
Amelia wilde laten komen. De list slaagde. Toen Van Haren bij
zijn dochter aankwam en zijn vriend Tiddinga daar gezond van
lijf en leden aantrof, vroeg hij hem of hij dan niet gewond was.
Waarop deze, toch wel een tikkeltje schijnheilig, antwoordde:
‘Het zijn mijn wonden niet die u naar hier geroepen hebben,
maar uwe gruwelen.’ Vriendschap weg. Dit alles vindt men bij
Du Perron en in het origineel dossier van de rechtszaak.

Terzijde nog één, om een heel andere reden, typerend geval
uit deze bewogen geschiedenis. Betje, als gezegd niet van de
slimste, wilde in alles haar knappe en wijze zuster Caroline na-
doen. Ze was zo dom dat ze de nare, ja smerige verzen op haar
uiterlijk van Van Hogendorp erg geestig vond en van buiten
kende. Betje, aldus Du Perron ‘rivaliseerde ook met Caroline in
het durven gaan zonder halsdoek, dat wil zeggen in het “zich
ontbloten” en daar zij nauwelijks gevormd was kon zij zeer laag
gaan’. Dat levert een kleine herinnering op aan de moslimmeis-
jes in Nederland die hun hoofddoek thuis durven laten en zo
hun verleidelijke haardos ontbloten. Er is weinig nieuws onder
dezon.
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Een sententie van 44 bladzijden, waarin ongeveer 22 bladzijden
nodig zijn voor de aanklacht en even zovele bladzijden voor de
verdediging, terwijl de beslissing zelf maar een halve bladzijde
beslaat en niet gemotiveerd is, is dat niet vreemd?

Mijn antwoord is: nee. Eerst zou ik echter een mogelijk mis-
verstand uit de weg willen ruimen. Voor mij ligt een dossier met
een dikte van, ruw geschat, 22 centimeter, geheel gewijd aan de
zaak Onno Zwier van Haren. Alles wat er in dat proces is ge-
beurd, wie er zijn gehoord, wat hun is gevraagd en wat zij heb-
ben geantwoord, is in dat dossier vastgelegd. Het Hof heeft er
zich zeker niet gemakkelijk van afgemaakt.

Maar als al die stukken tot de overtuiging bij de rechters
leiden dat er een vrijspraak moet komen omdat niet of onvol-
doende bewezen is wat was ten laste gelegd, dan is ook in de
rechtspraak van vandaag de vrijspraak bijna altijd zonder enige
motivering. En wat betreft de door Van Haren gevorderde ver-
klaring van onschuld, een eis die in ons huidige strafrecht niet
mogelijk is, wat zou een Hof meer en anders kunnen of moeten
zeggen, nu in ieder geval gebleken was dat er twijfels bestonden,
dan dat het bewijs van onschuld niet geleverd is en dat de eis
daarom moet worden afgewezen? Daar valt nog bij op te mer-
ken dat zelfs een verdachte die werkelijk onschuldig is, er vaak
niet in zal slagen dat te bewijzen als hij geen waterdicht alibi
heeft.

— 6=

De procureur-generaal bij het Hof, in de sententie klager ge-
naamd, heeft in zijn breedvoerige akte van beschuldiging ook
zogenaamde wijsheden gedebiteerd die we ook nu nog regel-
matig tegenkomen en die de werkelijkheid geweld aandoen in
die zin dat ze misschien meestal waar zijn, maar zeker soms, en
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daartoe kan dit geval behoren, niet. Wat zegt de klager onder
meer?

Dat hij niet konde gelooven dat twee dogters immer zo
ontaart konden wezen dat zij haar vader valselijk van een
enorm crimen zouden beschuldigen, min van een crimen,
waarin zij selfs mede direct betrokken wierden en nog min-
der dat Juffrouw Caroline daardoor de voltrekkinge van
haar huwelijk soude willen wagen.

Wij weten nu dat zulke dochters, zo zij zeldzaam zijn, toch
voorkomen en ook in 1762 heeft dit argument er in ieder geval
niet toe kunnen leiden dat Onno Zwier van Haren schuldig
werd bevonden.

Het is maar terzijde dat ik opmerk dat Van Sandick en Van
Hogendorp, die als stoere mannen de klachten van twee jonge
vrouwen tegen hun vader ‘ter hand’ namen, geen lieverdjes
waren. Van Sandick was een niksnut die levenslang zwaar in de
schulden zat, hoewel hij door zijn schoonvader op allerlei, soms
twijfelachtige manieren, aan goede betrekkingen was geholpen.
Ook Willem van Hogendorp, vader van Gijsbert Karel, was
geen voortreffelijk mens. Caroline heeft aan haar huwelijk met
hem weinig goeds overgehouden, tenzij daaronder gerekend
mag worden het zestal kinderen dat zij kregen, van wie er één
nationale roem zou verwerven. Willem, van jongs af verwend,
sloeg failliet en besloot naar Nederlands Oost- Indié te gaan om
langs die weg weer in bonis te geraken. Dat was een niet onge-
bruikelijke manier en we moeten ons maar niet te zeer afvragen
op welke wijze die snelle rijkdom tot stand kwam.Van het plan
om vrouw en zes kinderen mee te nemen werd uiteindelijk
afgezien. Na de tien jaar die daarvoor stonden, was hij weer
boven Jan en aanvaardde vol goede moed en met de buit de reis
naar huis. Hij is daar echter nooit aangekomen. Het schip met
Willem van Hogendorp aan boord moet, met man en muis,
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zijn vergaan. Het is nooit teruggevonden, de opvarenden even-
min.

Onno Zwier van Haren werd er door zijn dochters ook van be-
schuldigd dat hij, toen zij weigerden aan zijn verlangens te vol-
doen, hun de Heilige Schrift voorhield waaruit op te maken zou
zijn dat kinderen in alles zonder meer aan de wensen van hun
ouders dienden te voldoen. Want hun ouders hadden altijd het
beste met hen voor. Op die beschuldiging antwoordde Van
Haren:

Dat ’t menschelikerwijs onmogelijk was dat hij tot zulke

gruwelen zou zijn vervallen van de Heilige Bladeren tot

zulk een Godloos voornemen te hebben willen misbruiken.

Dat is ten naaste bij de toon van zijn hele verdediging. ‘Willen ze
mij op het schavot brengen?, had hij radeloos gevraagd. Dat
lijkt onwaarschijnlijk; maar Willem van Hogendorp zei wel in
staat te zijn hem dood te schieten als hij bleef ontkennen. Toch
een aanwijzing voor ongeoorloofde dwang?

De rechters hebben Onno Zwier van Haren vrijgesproken.
Niet omdat zij ervan overtuigd waren dat hij onschuldig was,
maar omdat zij niet met zekerheid wisten dat hij schuldig was.
Tussen die twee ligt een heel veld bloot. In maatschappelijke zin
moeten wij aannemen dat iemand die vrijgesproken is, evenals
iemand die nog niet veroordeeld is, dient te worden gehouden
voor niet-schuldig.

Of dat in overeenstemming is met de waarheid, weten wij
niet. Zoals wij ook niet met zekerheid weten of iemand die on-
herroepelijk veroordeeld is, wel schuldig is. Soms blijkt na jaren
dat dat niet het geval is. Wel kunnen we met zekerheid zeggen
dat er veel meer kans is dat iemand die vrijgesproken is, toch
schuldig is dan dat iemand die veroordeeld is, toch onschuldig
is.

Dat is een zegen die twee erkenningen inhoudt. Ten eerste de
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erkenning van ons aller niet weten: ‘In raadselen wandelt de
mens op aard’ (De Genestet); en ten tweede de erkenning dat
we daarom veel voorzichtiger moeten zijn om iemand te ver-
oordelen dan om iemand vrij te spreken.*

Non liquet. Het raadsel blijft onopgelost.

« Er blijft bij dat alles voor mij n6g een raadsel over. Waarom wordt in de sen-
tentie tot twee keer toe gewaagd van ‘vooralsnog’? Uit het dossier waarin een
conceptsententie ligt, blijkt dat het eerste ‘vooralsnog’ later is ingelast. Voorals-
nog en voorshands zijn termen die de president in kort geding, die sinds kort
een lelijke naam heeft gekregen, regelmatig gebruikt. Zijn beslissing is niet al-
leen onderhevig aan hoger beroep en cassatie, maar kan ook in een bodempro-
cedure alsnog worden ontmanteld. Dan verwordt de snelheid van de TG v-trein
tot de traagheid van de oude boemeltrein.

Maar wat is er voor voorlopigs aan deze beslissing van het Hof van Vriesland?
Wordt gesproken van voorlopigheid, omdat er nog een rechtsmiddel open-
staat? Geen rechter zou dat ni doen. Mogelijk kan een rechtshistoricus dit
raadsel voor mij oplossen.
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De late avond man

Het is bijna vijftig jaar geleden dat ik een vers schreef dat was
getiteld: De vroege morgen man. Het was bedoeld als een liefdes-
vers voor een jonge vrouw. Het werd, geloof ik, opgenomen in
het maandblad Dietsche Waranda en Belfort, maar ik kan het
niet meer terugvinden. Ik herinner me dat ik het aan de ver-
enigde families voorlas en dat het niet met enthousiasme werd
ontvangen.

Aan diezelfde vrouw, nu oud geworden, draag ik, nog ouder
geworden, dit vers op.

Liefste, mijn jaren zijn om

Jij, van het goede de beste

Bracht wat aan vreugde mij restte
Dichtbij. Je roept me. Ik kom.

Ik kom in de kou van de avond

Waarop je alleen bent en huilt.

Ik kan niet meer praten, gehavend

Door de omgang des doods, en vervuild.

Maar vragen je morgen de buren:

Wie was die onttakelde man?
Zegdan, — want ik kan het verduren —
Hij was ooit mijn gelukkige man.
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Semper femina

e

Een opvallend verschijnsel in de internationale literatuur uit de
negentiende eeuw is dat zoveel bekende, ja beroemde mannelij-
ke auteurs het aandurfden een (meestal) jonge vrouw tot be-
langrijkste figuur van hun roman te maken. Ik heb daarbij zeker
niet in het bijzonder Dickens op het oog, wiens Little Dorrit
maar een bescheiden plaats inneemt naast al die mannen: Pip
uit Great Expectations, naast Olivier, Nicholas, Barnaby, Martin,
Dombey & Son, David, Edwin en al die mannen uit de Pickwick-
Club. Dickens is, evenals Conrad, maar op een geheel andere
manier, een mannen-schrijver. Estella komt na en naast Pip niet
echt tot leven. De vrouwen in Conrads romans en verhalen zijn
nogal eens geheel absent, wanneer het schip in volle zee het
middelpunt van zijn verhaal is, andere keren zijn zij zo zwijg-
zaam dat zelfs de uitgever er bezwaar tegen maakt, maar altijd
zijn zij, als ze figureren, onaanraakbaar ook al worden ze aange-
raakt. Ze lijken uit een wereld te komen waar mannen wel naar-
toe willen gaan, maar die ze nooit bereiken of slechts ten koste
van hun ondergang. Alice in A Smile of Fortune is het prototype
van de onbereikbare, zwijgzame jonge vrouw. Daar komt dan
nog bij dat ze zo roerloos is als een figuur in een wandtapijt.
Haar ‘absolute immobility’ en haar grievende zwijgzaamheid
maken de man uit het verhaal, een zeekapitein, woedend en
radeloos, hoezeer hij zich tot het einde tot haar aangetrokken
blijft voelen. Het wordt uiteindelijk zo helemaal niets als niets
maar kan zijn tussen die twee, en het verhaal neemt een zonder-
linge wending. Er is gezegd dat het een van de weinige verhalen
van Conrad is met een goede afloop. Nu, dat is maar zeer be-

342



trekkelijk en ik denk dat Conrad, als hem dat gezegd was, met
een aristocratische, antikoloniale glimlach zou hebben gere-
ageerd. Want de goede afloop bestond hieruit dat de geweldig
grote partij aardappelen die de kapitein nolens volens als lading
in zijn schip had opgeslagen, bij aankomst in Australié wegens
een misoogst enorm in prijs was gestegen. Aardappels wel, Alice
niet.*

Ook Freya of the Seven Isles is betoverend, maar beslist geen
druktemaakster. Zij is de dochter van een verengelste Zweed,
zoals Conrad een verengelste Pool was. In dit niet echt korte
verhaal krijgt Nederland er als gebruikelijk flink van langs. Een
Nederlander, Heemskirk, staat voor alles wat er met Nederland
mis is. De vader van Freya, het verhaal speelt in Indonesié en op
het eiland Banka in het bijzonder, vertelt helemaal aan het
begin van zijn relaas dat hij uit angst voor de Spaanse autoritei-
ten nooit in de buurt van de Philippijnen durfde te komen. Van
Engelse autoriteiten had hij niets te vrezen. Die vertrouwde en
respecteerde hij en dat was in overeenstemming met Conrads
eigen opvatting dat alleen Engeland een fatsoenlijke koloniale
mogendheid was. En dan vervolgt Nelson or Nielsen: ‘Hij had
net zo’n afschuw van de Nederlanders als van de Spanjaarden,
maar hij wantrouwde hen nog meer. Zeer onbetrouwbaar
waren die inderdaad. Naar zijn inzicht waren Nederlanders
in staat een gemene streek uit te halen tegen iemand die de
pech had hun te mishagen. Ze hadden wetten en verordenin-
gen, maar ze dachten er niet aan die op een faire manier toe te
passen.

Dat de Nederlanders ook bij Conrad zelf maar laag aange-
schreven stonden, blijkt zonneklaar uit zijn eerste twee boeken,
Almayers’Folly en An Outcast of the Islands, waarin de Nederlan-
ders Almayer, die in werkelijkheid bestond maar een beetje an-
ders heette, en Willems de rol van de schurk krijgen toebedeeld.
En ook uit deze passage in The Mirror of the Sea: Conrad ligt
met het schip waarover hij als kapitein het commando voert,
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vastgevroren in de wateren van Amsterdam. ledereen heeft hij
moeten wegsturen, omdat aftocht bij zo’n vorst ondenkbaar is.
Hij is alleen op het schip, zij het vergezeld van een man die het
vuur in een kachel op het schip moet aanhouden. En dat ge-
beurde door
een tabak snuivende ragebol van een Nederlandse ‘ship-
keeper’, een ongelofelijk smerige en griezelig tandeloze man,
die amper drie woorden Engels kon spreken maar toch een
aanzienlijke kennis van die taal moest bezitten omdat hij
erin slaagde, alles wat tegen hem werd gezegd altijd in pre-
cies tegenovergestelde zin uit te leggen.

Voor even terug naar Freya. Zij bestaat het om er met de ver-
vloekte Nederlander Heemskirk vandoor te gaan (al zeggen de
vijanden van Heemskirk dat hij er met haar vandoor is gegaan)
en haar oprechte minnaar Jasper Allen in de steek te laten. Die
was ook niet van de slimste, want met een ontroerend domme
vreugde stelde hij vast dat zij op haar eigen haren kon zitten.

Over Heemskirk vanzelfsprekend geen goed woord: ‘een ge-
taande, arrogante, donkerharige Nederlander, bijna een kop
kleiner dan de anderen en zo veel dikker dan een van hen dat hij
op een schepsel leek dat zichzelf kon opblazen, een bespottelijk
specimen van de mensheid op een andere planeet’.

En zo gaat dat het hele verhaal door zonder dat er door Con-
rad zelfs maar een poging wordt ondernomen om wat Freya
zelf achteraf ook als een misstap beschouwt, te verklaren. Vrou-
wen doen voor hem onbegrijpelijke dingen, denken en voelen
anders dan hij als man zich zelfs maar kan voorstellen. Ze intri-
geren hem, omdat hij ze niet doorziet. Hoewel ze niet de ge-
woonte hebben zichzelf op te blazen, lijken ook zij wel van een
andere planeet te komen. Een verklaring van het vrouwelijke
hart moet men bij Conrad vooral niet zoeken. Hij is er tegelij-
kertijd te hoogmoedig en te bescheiden voor.
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Conrad en Dickens, ieder op zijn manier, namen afstand van de
vrouw en zouden er niet aan denken een poging te doen haar
hart te doorgronden.

Heel anders Henry James en Thomas Hardy, die Isabel
Archer (in The Portrait of a Lady) en Tess (in Tess of the d’Urber-
villes) op de voet volgen. In Frankrijk was Flaubert hen voor-
gegaan met zijn wereldberoemde Madame Bovary en had Guy
de Maupassant een hele serie vrouwen aan het repertoire toege-
voegd, van wie Jeanne (in Une Vie) naar mijn smaak Tess en Isa-
bel het dichtst benadert.

Die drie vrouwen hebben twee zaken gemeen: hun auteur
meent ze in hart en nieren te doorgronden én hun auteur geeft
hun de status van — wat er ook op hen aan te merken valt — zeer
belangrijke mensen in een tijd waarin vrouwen in het algemeen
een, het is niet al te precies uitgedrukt, ondergeschikte rol ver-
vulden. Tess pleegt een moord en wordt opgehangen, zij is, naar
wij van Hardy weten, de eerste goede moordenares; Isabel is
hoogmoedig en kiest uit de vele mannen die haar omringen,
de enige echte boef, die ze, als ze dat door krijgt, toch niet in
de steek laat. Dit is een typisch negentiende-eeuws trekje, dat Ja-
mes uit het verleden heeft overgehouden evenals een zekere
preutsheid van beschrijving, eigenschappen die we allebei 66k,
zelfs overvloediger en uitbundiger tot ongeloofwaardigheid
toe, bij Anthony Trollope zijn tegengekomen. Jeanne ten slotte
leeft aan de rand van de waanzin, waaraan zij zich weet te ont-
worstelen. Een man, haar man is aan die waanzin schuldig.
Maar al hetaanvechtbare, voor hun buitenwereld vaak schanda-
lige, waaraan zij zich schuldig maken, kan niet verhinderen dat
hun scheppers hen alle drie als uitzonderlijk en bewonderens-
waardig zien en willen dat ze door hun lezers gezien worden.

Een inleidster van James’ Portrait beweert dat Hardy van
Tess hield en James niet van Isabel. Of dat laatste waar is betwij-
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fel ik toch: hoe zou een zo gevierd auteur in staat zijn een flink
aantal jaren en een kleine zeshonderd bladzijden te besteden
aan een door hem zelf geschapen figuur zonder haar zo niet te
beminnen dan toch te bewonderen?

Aan de roman als amusante preek die Anthony Trollope pre-
dikte, is met een geweldige explosie een eind gekomen. We kun-
nen maar weinig lachen bij de lectuur van James en Hardy. Dat
was nog wel het geval bij William Makepeace Thackeray in zijn
Vanity Fair, met als zeer kenmerkende ondertitel A Novel with-
out a Hero. Een heldin heeft het boek wel en dat is de recalci-
trante, naar de maatstaven van die tijd zeker slechte, onzedelij-
ke en onfatsoenlijke Becky Sharp, die al in het eerste hoofdstuk
bij het afscheid van haar school het haar geschonken boek uit
het vertrekkende rijtuig smijt. Thackeray weet van de zondares
een heldin te maken, die we, of we willen of niet, moeten be-
wonderen en stelt daarmee de victoriaanse zeden al danig op de
proef; maar hij durft het nog niet aan zijn beeld van de vrouw
die om haar onafhankelijkheid, eigendunk en daadkracht be-
wondering verdient — en dat is Becky en niet de brave Amelia
Sedney — anders aan te kleden dan met de mantel van humor,
die het naakte beeld van de opstandige vrouw — want dat was
Becky ook — verdonkert en daardoor ook ontkracht.

_3_

Isabel, een Amerikaanse verzeild in Engeland (zoals James), is
aan het begin van de roman 23 jaar, ‘pretty’ maar niet zo knap
als een van haar zusters, en vooral onafhankelijk, met veel ge-
voel van eigenwaarde — zij meende dat ze in discussies altijd
gelijk had, en dat niet alleen omdat ze veel gelezen had — en
daadkrachtig in de zin van haar beslissingen nemend op eigen
gezag, los van gewoontes en rituelen. Deze Isabel heeft de
humor van haar schepper niet nodig. Dat was nog wel enigszins
het geval geweest toen James Daisy Miller het aanzien gaf en
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zestien jaar later in — let op het binnenrijm — What Maisy knew.

De grote aandacht die James aan vrouwen besteedyt, is des te
opvallender omdat hij — evenals Flaubert en naar ik meen De
Maupassant — nooit aan een huwelijk is toegekomen. Er is wel
verondersteld dat hij homoseksueel zou zijn geweest, wat die
aandacht nog merkwaardiger zou maken. Maar zijn levenslan-
ge liefde voor de jonggestorven Minny Temple is daarmee in
strijd en kan zelfs de reden voor die aandacht zijn geweest. En
Flaubert heeft een langdurige relatie — met vallen en opstaan —
gehad met Louise Colet.

De, ook bij De Maupassant en misschien wel het meest bij
hem, aan obsessie grenzende belangstelling als man voor de
mens van het vrouwelijk geslacht, een obsessie die, behalve bij
Flaubert, meestal gegrondvest was op bewondering of min-
stens waardering, vind ik bij hedendaagse schrijvers niet of veel
minder terug. Grof gezegd zijn die in het algemeen alleen met
zichzelf of hun beeld van zichzelf bezig, waaromheen dan een
of een aantal vrouwen cirkelt, die te pas en te onpas uit die cirkel
worden gestoten.

Mooie, kunstig in elkaar gedraaide zinnen met veel infinitie-
ven (niet te verwarren met initiatieven) vindt men bij Henry
James te kust en te keur. Thomas Hardy was te hard toen hij van
de stijl van James zei: ‘een zwaarwichtige maar warme manier
om in eindeloze zinnen niets te zeggen’. Ook Arnold Bennett
verklaart in zijn dagboek dat hij met de lectuur van The Ambas-
sadors al kort na het begin is gestopt omdat er zo weinig in ge-
beurde. Dat boek heb ik ook nog steeds niet uit en ik geef toe dat
bij het lezen van alle boeken en verhalen van Henry James bij
mij wel eens de lust opkomt om te verzuchten: waarom dat niet
wat eenvoudiger gezegd.

Er wordt soms om de faam van een schrijver of dichter goed
te laten uitkomen gezegd dat in zijn of haar verhalen of gedich-
ten geen woord staat dat gemist kan worden. Dat is nooit hele-
maal waar en meestal absoluut niet waar. Maar wat gemist kan
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worden, ook in de werken van James — en dat is heel veel bij-
voorbeeld in de trage hoofdstukken aan het begin van zijn Port-
rait — kan nog wel bijzonder de moeite waard zijn. Als we alleen
maar mochten lezen wat niet gemist kan worden, zouden echte
christenen alleen de bijbel lezen en de rest het spoorboekje. Het
nutteloze, het overbodige, de herhaling, ze zijn het zout der
aarde. Luister maar naar klassieke muziek op haar best: ze hangt
van herhalingen aan elkaar. En wat is de charme van een goede
ballade? De herhaling aan het eind van elke strofe.

Daarom hier tot slot een zin uit het Portrait van Henry
James, die, vrees ik, gemist zou kunnen worden, maar die ik
voor geen geld ter wereld zou willen missen. Het gaat natuurlijk
weer over het karakter van Isabel:

Her desire to think well of herself had at least the element of

humility that it always needed to be supported by proof.

Wie z6 over een vrouw schrijft, moet haar wel beminnen.

» Eigenlijk moet hier minstens ook melding worden gemaakt van Tolstoj’s
Anna Karenina uit 1878, maar dat boek brengt mij steeds weer opnieuw in grote
verwarring. Anna was een echtbreekster die haar veel oudere man inruilde
voor een jonge bloem. Zo ongeveer in regelrechte tegenstelling tot de gebruike-
lijke figuur waarin de man zijn ouder geworden vrouw in de steek laat voor een
groen blaadje, welke zegswijze weer een behoorlijk affront oplevert jegens de
jonge vrouw, alsof die zich zonder meer naar de luimen van zo'n man schikken
zou. Ik weet niet of Tolstoj van Anna Karenina heeft gehouden of dat hij haar
als een soort voorbeeld wilde stellen van het gruwelijke lot dat de ontrouwe
vrouw treft. Ik denk dat Anna Karenina als door de auteur geschapen vrouwen-
figuur toch meer weg heeft van Madame Bovary dan van Tess of Isabel of zelfs
Becky.
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Rationaliteit en emotionaliteit
in het verkeersrecht en rechtsverkeer

Martin was toen drie jaar en erg speels.

Er werd een weg aangelegd en waar dat gebeurt, zijn er in de
buurt zandhopen, voor kinderen het ideale speelveld. Er was
ook een laadschop, bestemd op pakketjes stenen te vervoeren
van de ‘grote hoop’ naar de plaats waar de nieuwe weg moest
komen. Een stilstaande laadschop is voor kinderen een raar
monster dat niks doet; zet de laadschop zich echter in bewe-
ging, dan wordt hij voor hen ... ja wat? We zullen zien.

—

De laadschop reed nu eens voor- dan weer achteruit, al naar be-
hoefte. Toen hij achteruit reed, werd Martin, die de zandhoop
in de steek had gelaten voor een nieuw wonder en naar de ach-
terkant ervan was gerend, door het voertuig getroffen. Zwaar
getroffen. Hij liep daarbij ‘ernstige wonden op, een bekkenfrac-
tuur, schaambeenfractuur, beschadiging blaas, met ernstige,
wellicht blijvende gevolgen, zoals manklopen, blaasklachten
enzovoort’. De kleine Martin was, kort gezegd, alleen niet dood.
De zaak kwam voor de rechter. De vader van Martin moest
bewijzen dat de chauffeur van de laadschop schuld aan het on-
geluk had. Dat alle rechters het erover eens waren dat Martin
met zijn drie jaar geen schuld kon hebben, vermeld ik maar
voor de volledigheid. Het hof oordeelde dat de chauffeur geen
schuld had. De Hoge Raad oordeelde anders. Toch hadden hof
en Hoge Raad hetzelfde uitgangspunt: de chauffeur had vanuit
zijn bestuurdersplaats Martin op geen enkel moment kunnen
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waarnemen. Dat was voor het hof voornamelijk de reden waar-
om het de chauffeur geen schuld toedichtte; de Hoge Raad
daarentegen oordeelde dat de chauffeur juist daarom in deze
voor hem onoverzichtelijke situatie hulp van een ander, een
collega, had moeten inroepen om toe te zien of hij zonder ge-
vaar achteruit kon rijden.

_3__

Deze emotioneel zwaarbeladen zaak is, dunkt mij, beslist op
grond van een zeer uiteenlopende visie op het karakter van het
heel jonge kind — een dubbele abstractie — van psychologisch-
pedagogische aard, waaromtrent het Hof noch de Hoge Raad
bijzondere deskundigheid had. Het Hof overwoog:

“(...) dat het eerder te verwachten was dat een kleuter van

de leeftijd van Martin op eerbiedige afstand zou blijven van

een imponerend voertuig als de laadschop is.

De Hoge Raad daarentegen overwoog:
‘dat de chauffeur rekening had moeten houden met de on-
berekenbaarheid van jonge kinderen en de attractie die een
voertuig als het onderhavige voor een kind kan hebben.

_4_.

Afstotend of aantrekkend? Aan de kant blijven of het gevaar te-
gemoet gaan? De driejarige als van nature een avonturier of als
een bangelijk toeschouwertje op afstand? Het is, dunkt mij,
duidelijk, dat de chauffeur, heeft het Hof gelijk met zijn karak-
terschets, Martin niet achter zijn laadschop hoefde te verwach-
ten en dat in de schets van de Hoge Raad deze zelfde chauffeur
met Martin achter zijn laadschop als reéle mogelijkheid reke-
ning had moeten houden.

Als in dit opzicht (met zo uiteenlopende rechtsgevolgen)
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Hof en Hoge Raad zo diametraal tegenover elkaar stonden, hoe
kan men dan van een eenvoudig chauffeur verwachten dat hij
weet dat van die opvattingen die van de Hoge Raad (al was het
maar omdat die als laatste oordeelt) de juiste was? Want vergeet
niet dat als die chauffeur mocht oordelen zoals het gerechtshof
op dit punt aangaf, hij er geen rekening mee hoefde te houden
dat er wel eens een kind van drie jaar zich in de directe nabij-
heid van zijn laadschop waagde. Die laadschop die voor Martin
in een oogwenk van wonder tot moordtuig werd.

Hoewel zo’n ongeval ook voor de chauffeur, die zich geen
andere dan juridische schuld hoeft te verwijten, traumatisch
kan werken, ben ik toch geneigd de beslissing van de Hoge Raad
als van twee kwaden de minst slechte te beschouwen, vriende-
lijker gezegd: als de best mogelijke.

_5_

Waarom? Niet op puur rationele gronden. Ook niet, omdat bij
die beslissing het recht het best is toegepast. Zoals betoogd hing
de beslissing af van de beslist niet juridische kijk van rechters
op het karakter van de driejarige jongen, die niet bestaat. En al
evenmin omdat de karakterschets van de driejarige jongen,
ontworpen door de Hoge Raad, beter uit de verf komt dan die
van het hof. De meeste kinderen, jongens en meisjes, van die
leeftijd zullen, voortdurend gewaarschuwd door hun ouders en
verzorgers voor de gevaren van de auto en andere helse machi-
nes, wellicht het gedrag vertonen van de door het Hof geschet-
ste driejarigen. Wanneer ik vroeger rond vijf uur in de middag
zowat stapvoets de woonstraat in een stadsbuitenwijk inreed
aan het einde waarvan ik woon, zag ik de vele jonge kinderen uit
de straat, die van die straat terecht bezit hebben genomen als
hun speelterrein, naar de kant vliegen om hun spel pas te her-
vatten als het trage snelheidsmonster is gepasseerd. Maar, zo
vraag ik mij af, hoe kun je in het recht op welke algemene karak-
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terschets van welke mensengroep dan ook afgaan? Er kan altijd
een kind zijn dat aan het profiel van de Hoge Raad voldoet en,
desnoods vanaf de voordeur van het eigen huis, blindelings de
straat oversteekt op weg naar het geluk dat aan de andere kant
van de weg hem toelacht.

—6—

Er was op en bij de zandhoop een aantal kinderen, leeftijdgeno-
ten van Martin, aan het spelen. Maar slechts een van hen, Mar-
tin, kon de verleiding van de op en neer rijdende laadschop niet
weerstaan. Niet omdat driejarige jongetjes zo plegen te reageren
als Martin deed, had die chauffeur voorzichtiger moeten zijn,
maar omdat ze zo konden reageren en een van hen, Martin, het
ook deed. Wie daarover nadenkt, komt tot een vreemde conclu-
sie. In zulke omstandigheden waarbij extreme gevaarzetting in
het spel is, moet niet wat geregeld gebeurt maatstaf van het
handelen zijn, maar wat een zeldzame keer kan gebeuren.

In het wegverkeer een regel opstellen niet met het oog op de
overgrote meerderheid van kindergedrag als abstract gegeven,
dat is niet de weergave van een rationele gedachte maar veeleer
van een emotionele overtuiging. Juristen willen daar niet van
weten. Maar zonder dat zij het beseffen, gebeurt het, en nog wel
binnen het recht, toch.

_7_

Menig jurist zal de zaak vanuit een geheel ander gezichtspunt
benaderen. Schuld als grondslag van aansprakelijkheid? Weg
ermee, ieder moet eigen schade dragen, tenzij ... Schuld is een
ouderwets begrip. Schuld stamt van Adam en Eva, van Kain en
Abel en van Noach toen die ladderzat was.

Het jonge kind is minstens vanaf het begin van zijn leer-
plichtige leeftijd, die steeds maar vervroegd wordt, deelnemer
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aan het verkeer en meestal in de gedaante van meest kwetsbare
deelnemer: voetganger of fietser. Het is zelden tegen ongevallen
verzekerd, meer, maar lang niet altijd, tegen wettelijke aan-
sprakelijkheid. Lijdt het schade als gevolg van een ongeval
waarbij een autobestuurder betrokken is, dan is de meest voor
de hand liggende oplossing deze laatste, als verplicht verzeker-
de, de schade te laten dragen. Daartoe wordt het ontbreken van
alle schuld bij deze laatste bijna onmogelijk gemaakt en het dra-
gen van schuld door het kind, ook als het schade toebrengt, on-
geveer uitgesloten. Daarbij merk ik op dat de verbanning van
de schuldidee in het verkeer bij jonge kinderen emotioneel
makkelijker te verwerken is dan indien dit voor iedereen zou
gelden, een tendens waar wij naartoe dreigen te gaan. Aan een
bijzondere aansprakelijkheid van gemotoriseerd verkeer jegens
bejaarden die bij de oversteekplaats meer tijd nodig hebben
dan het groene licht hun gunt, wordt geloof ik nooit serieus ge-
dacht. Laat mij dat dan ook maar niet doen.

= 8=

Heel vroeger, toen alleen de meisjes en de jongens van het mid-
delbaar onderwijs op de zaterdagochtend nog schoolse wijs-
heid moesten vergaren, reed ik met een Volkswagenkever voor
dag en dauw van het parmantige dorp waar wij woonden naar
de mooie stad aan de Waal waar de school was gevestigd. Ook
op zaterdag begonnen de lessen om half negen en ruim voor die
tijd moest de leraar, in mijn geval de docent maatschappijleer,
present zijn. En op zo’n zaterdag uit die oude tijd vroeg in de
ochtend sliepen alle andere mensen nog vreedzaam in elkaars
armen uit. De weg was geheel verlaten. Geheel? Ja, als je alleen
op mensen acht sloeg. Want die weg waar de mens met machine
zich nog niet op vertoonde, was in beslag genomen door de
vogels. Zij gedroegen zich ook als rechtmatige bezitters van de
weg. Wat ze er zochten, wat ze er vonden, zal wel een raadsel
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blijven, sinds er geen paarden meer op onze wegen te vinden
zijn dan opgesloten in zo'n hoog bakje achter een Mercedes op
weg naar een Concours.

Wat mij dan opviel, was dat heerszuchtige gedrag van vroege
vogels die pas op het allerlaatste moment, als je al flink aan het
remmen was, wegvlogen en — in de achteruitkijkspiegel kon je
het zien — onmiddellijk het territoir weer in bezit namen, als
het gevaar voorbij was. Meer dan eens heb ik op die vroege och-
tenden gepeinsd over een vreemde tegenstrijdigheid: vogels,
zonder verstand, die bijna steeds het gevaar van ook een eenza-
me auto onderkennen en er doeltreffende maatregelen tegen
nemen en sommige mensenkinderen, met verstand, die het ge-
vaar niet onderkennen en vanaf het veilige trottoir of zich los-
rukkend uit moeders klemmende hand het onheil tegemoet
snellen met de vreselijke gevolgen van dien voor het kind, voor
zijn ouders en familie en voor de bestuurder van de auto, die het
ongeluk alleen had kunnen voorkomen door op dat moment
niet, in ieder geval niet daar, op die plaats, een auto te besturen.
Een kind gedood of verminkt te hebben, zelfs bij ontbreken
van alle schuld daaraan, is er iets te bedenken dat meer huiver
verwekt? Is er iets dat onze dromen tot aan het einde onzer
dagen wreder zal blijven doorspoken?

_9_

Kinderen, vooral de zeer jeugdige, verstoren de orde in de keu-
rig bijgeharkte tuin van de jurist. Zij treden achteloos buiten de
paden, de perken in; zij spelen op onze aalgladde gazons, tussen
en op onze met zorg gekweekte planten, maar als zij moe van
het spelen binnenkomen, juicht heel het huisgezin. Harder ge-
zegd: zij zijn niet strafbaar, wat ze ook uithalen; zij hebben in ju-
ridisch opzicht geen schuld, wat ze ook doen; hebben zij schade
aangericht, zij zijn niet aansprakelijk; kortom uit louter liefde
voor hen zetten wij ze buiten elke gewone rechtsorde. Het is op-
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vallend waaruit die situatie is gegroeid. Immers lang niet altijd
en nog steeds lang niet overal was en is het kind de enige die in
de maatschappij kan bogen op privileges, op welwillende beje-
gening, en in het gezin op aandacht en liefde. Iedere maatregel
waarbij een kind betrokken is, moet — of het gebeurt, is iets an-
ders — zijn grond vinden in het belang van het kind.

Toen de dood van jonge kinderen een even gewone zaak was als
het met het grote regelmaat, zowat jaarlijks, baren van kinderen
door de moeders, die bij de laatste van die prestaties hun echt-
genoot vaak tot weduwnaar maakten, toen leerplicht nog een
droombeeld was en jonge kinderen op grote schaal ingescha-
keld werden om in veel te lange werkdagen mee te helpen de
kost te verdienen, toen had het recht nog niet zoveel positieve
belangstelling voor het kind, en de ouders van toen zouden
vreemd opkijken als zij de ouders van nu hoorden zeggen dat
het in strijd met de natuurlijke orde der dingen is, als ouders
hun kind moeten begraven. Want reeds het feit dat zij, de ou-
ders, niet in hun vroege jeugd gestorven waren, maakte dat zij
tot de sterken behoorden en elk kind dat geboren werd, moest
dat nog bewijzen.

—-11 —

Onze jonge kinderen lopen het meeste gevaar om te sterven in
het wegverkeer. De medische wetenschap is zo ver gevorderd
dat er maar weinig kinderen meer aan kinderziekten ten onder
gaan. Als ik dat zeg, vraag ik me ineens angstig af of de juridi-
sche wetenschap met betrekking tot kinderen ook een sprong
voorwaarts heeft gemaakt en zo ja, waartoe die sprong heeft ge-
leid. Misschien vooral deze: dat wij, als er kinderen bij betrok-
ken zijn, onze rationaliteit wel niet inruilen voor emoties, maar
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naar een combinatie van die twee op zoek zijn. Of daarbij altijd
de toestand van evenwicht is bereikt, valt te betwijfelen. Ik denk
dat emotie die niet alleen tot de conclusie leidt dat het jonge
kind geen schuld heeft, maar ook dat de volwassene die evenals
het kind betrokken is bij het ongeval, zonder meer altijd schuld
draagt, een verstoring van dat evenwicht oplevert die gevaarlijk
is. De klinkklare uitspraak dat het belang van het kind altijd
prevaleert, een uitspraak die langzamerhand ingeburgerd is, is
te emotioneel. Wie mij kent, zal weten dat ik emotie in het recht
niet alleen niet veroordeel, maar onmisbaar vind. Juist daarom
echter dient zij niet op het terrein van het jonge kind de alleen-
heerschappij te krijgen. Als het belang van het kind altijd preva-
leert, dan is het wezen van recht en rechtspraak geschonden: ie-
dere afweging van wederzijdse belangen is dan bij voorbaat uit-
gesloten. Andere mensen, hun belangen spelen, al zijn ze nog zo
groot, geen rol meer.

Zou het niet zijn om onze onmacht jegens ‘het’ kind te ver-
doezelen dat we een zo onjuridisch beginsel zonder veel tegen-
spraak in het juridische veld hebben binnengevoerd?
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Een merkwaardig mens

Het woord Londen kon hij niet uit zijn pen krijgen, maar als hij
die stad toch moest noemen, had hij het over ‘the great’ of ‘the
infernal weN’(uitwas). Zijn werk is in veel later tijden wel ver-
geleken met dat van George Orwell, meer in het bijzonder met
diens The Road to Wigan Pier. Een socialist was hij niet, maar het
blijft een vraag of hij daarin wezenlijk verschilde van Orwell, al
noemde die zich wel zo. Beiden waren in de eerste plaats radi-
caal. En socialisme aan de macht of op weg naar de macht is al-
lesbehalve radicaal, zoals iedereen nu wel moet weten. Beiden
hadden weinig vertrouwen in de overheid en geen in het esta-
blishment, dat hij gewoon was aan te duiden met THE THING.
Hij wilde de ‘boroughs’ afschaffen, piepkleine dorpen die toch
hun ‘heer’ automatisch en erfelijk tot lid van het House of Com-
mons zagen benoemd worden, terwijl die heren wegens jacht-
verplichtingen maar zelden naar Londen afreisden. Hij stond
voor algemeen kiesrecht (van mannen) en voor geheim stem-
recht. Hij kon onvoorstelbaar saai schrijven, maar een paar re-
gels verder bijzonder boeiend worden en sardonisch kwaad en
geestig. Hij heeft in de gevangenis gezeten, want hij zei wat hem
voor de mond kwam en als dat, zoals bij hem, kritiek inhield,
liep je in die tijd gevaar. Hij was tegen het eind van zijn leven een
herenboer zonder boerderij en zonder in de gewone zin des
woords een heer, een Lord, te zijn. Hij was een econoom die alles
van landbouw wist en niets van industrie wilde weten. Hij werd
dus miskend. Hij was een wereldreiziger, die vooral kleine dorp-
jes in Zuid-Engeland en de akkers daaromheen aandeed en tot
in finesses beschreef. Hij had een bloedhekel aan dennenbomen
en hijbeminde eiken.
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Als iemand mij tien jaar geleden deze gegevens had voorge-
zet, zou ik zeker niet geweten hebben over wie het ging. Ik zat
almaar juridische puzzels op te lossen en werd steeds dommer.
Ik zal het daarom niemand kwalijk nemen als hij bekent niet te
weten dat ik het hier heb over William Cobbett (1763-1835) enin
het bijzonder over zijn Rural Rides van 1830. Rural Rides is een
dagboek én een reisverslag en het bevat talrijke gegevens waar-
uit wij, zonder er enige behoefte aan te hebben, te weten komen
van welk dorp naar welk dorp over welke afstand, in welke tijd
en bij welke weersomstandigheden Cobbett per paard reisde. Ik
geef maar een willekeurig, even kort als krachtig voorbeeld:

Tgot a little wet in the middle of the day, but, I got dry again

and...

Dat gebeurde op 30 augustus 1826, maar op diezelfde dag

schreef hij ook over de teelt van aardappelen en dat gaat zo:
Het was een van de grootste schurken die de aarde heeft
voortgebracht (Sir Walter Raleigh) die, naar men zegt, als
eerste de aardappel in Engeland heeft geimporteerd. Hij
werd uiteindelijk opgehangen. Wat jammer dat dit, als hij
dan toch gehangen moest worden, niet gebeurde voordat hij
zo’n schandelijke duivel werd als hij het laatste tweederde
partvan zijn leven is geweest.

Ik kan me slecht voorstellen dat wie dit leest, niet aanstonds
meer over Sir Walter te weten wil komen. Het staat nog maar te
bezien of hij terecht ter dood werd veroordeeld en gehangen.
Het was in elk geval een politieke zaak en dan moet je als mens
die de waarheid liefheeft, extra gaan oppassen. Sir Walter Ral-
eigh, die leefde van 1552 tot 1618, werd in 1603 wegens (vermeen-
de?) deelneming aan een samenzwering ter dood veroordeeld,
kreeg gratie, waarna hij tot 1616 in de gevangenis zat om na zijn
vrijlating in 1618 te worden geéxecuteerd op het oude vonnis.
Verneem je vervolgens dat hijin 1614 (in de gevangenis dus) een
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boek schreef, getiteld The History of the World (in 418 bladzij-
den), dan doemt het gevaar op dat je in dat boek verzeild raakt
en komt er van schrijven niets.

Maar waar het mij bij dit citaat vooral om gaat, is die rare
zinswending, waaruit je moet opmaken dat in de opvatting van
Cobbett iemand gehangen zou kunnen worden, voordat hij een
schurk werd. Preventief strafrecht van de meest radicale soort.

Met de doodstraf door ophanging had Cobbett het niet zo
moeilijk als het om halsmisdrijven ging, maar wel als dat ge-
beurde wegens het schieten van patrijzen en ander in het wild
levend gevogelte op het jachtgebied van een Lord of wegens
aan de game keeper geboden weerstand bij aanhouding voor
een dergelijk vergrijp. Hij raakt er niet over uitgepraat en wordt
steeds opnieuw razend als een bezetene, als hij denkt aan de
man die opgehangen werd omdat hij had geschoten op de
jachtopziener van Lord Palmerstone zonder dat die geraakt
werd. Maar dat het strafblok als straf bijna overal werkeloos
stond te wachten op onvrijwillige klanten, vond hij verkeerd.
Daar moeten van hem zo nu en dan een paar benen in steken. In
de verte is het insluiten in een blok als straf te vergelijken met de
straf van onbetaalde arbeid ten algemene nutte: ze kosten de
staat weinig of niets, ze kunnen een opvoedende werking heb-
ben en wie zulke straffen moet ondergaan, vindt dat vervelend
en dat is een van de bedoelingen van straf. Blokken waar nooit
iemand ingesloten wordt, zijn volgens Cobbett vergelijkbaar
met ministeriéle verantwoordelijkheid: iets om over te praten,
maar nergens anders goed voor, een bespottelijk iets en ‘a thing
laughed at by those whom it is intended to keep in cheque’.

En wat is het gevolg van deze nalatigheid? Gevangenissen tien
keer zo groot als vroeger, tuchthuizen en tredmolens.

Het doet denken aan onze tijd, als je genoeg fantasie hebt om
tredmolens in kampementen te vertalen en je het cellentekort
in herinnering roept.
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Geen bijltjesdag maar toch...

-1

In deel 10a, tweede helft, Het Laatste Jaar van De Jongs Het Ko-
NINKRIJK der NEDERLANDEN in de TWEEDE WERELDOOR-
LOG, bevindt zich tegenover bladzijde 791 een foto van een jon-
geman aan de voorkant vastgebonden op een jeep, waarin hij
door Weert wordt rondgereden. Veel belangstellenden met vro-
lijke gezichten, behalve een jong meisje dat bedenkelijk kijkt.
De arrestant draagt voor zich uit een bord met als tekst onder
meer: Ik ben de verrader van Weert. Naast de jonge bestuurder
van de jeep zit een gewichtige oudere man in militair tenue, die
eruitziet alsof hij bezig is met het op waardige wijze voltrekken
van een even onaangenaam als noodzakelijk vonnis. Het is al zo
lang geleden dat die jonge man nu of heel oud moet zijn of (al
lang) dood. Toch moest ik, dit ziende, even denken aan de straks
op te richten schandpalen op de markt, die nu in het vooruit-
zicht worden gesteld aan jeugdige delinquenten, en vroeg ik mij
af of die ook zoveel gnuivende omstanders zullen trekken als
deze man, wiens gelaatsuitdrukking geen woede, verdriet of
angst uitstraalt, maar eerder een onbewogen waardigheid. Lang
kijkend naar deze ontluisterende illustratie begin ik, vreemd
genoeg, steeds meer overeenkomst te ontwaren tussen zijn ge-
laatsuitdrukking en die van de oude militair in de jeep. Ze zijn
zich beiden, zij het vanuit een geheel verschillende optiek, be-
wust van de ernst van wat aan het gebeuren is.

De man met het bord voor zich heeft na zijn arrestatie door-
geslagen en als gevolg daarvan zijn vier mensen uit het verzet,
die in Weert in geheime vergadering bijeen waren, door de
Duitsers opgepakt en gefusilleerd. Een zware zaak dus en hoe-
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wel dat zijn publieke vernedering niet wettigde, valt er, gelet op
de tijdsomstandigheden, op het eerste gezicht enig begrip voor
op te brengen. Ook al was hij nog niet veroordeeld en moest hij
daarom, naar ook toen reeds bestaande opvattingen, voorlopig
voor niet schuldig worden gehouden.

Op het eerste gezicht, maar zeker niet voor wie wat verder
kijkt. Want het pikante, beschamende, ja dramatische aspect
van deze zaak is, dat hij niet alleen voorlopig maar ook bij de
onherroepelijke uitspraak definitief niet schuldig werd bevon-
den. En dat hoewel te zijnen laste bewezen werd verklaard

dat hij in juni 1944 in Nederland opzettelijk, terwijl hij

moest begrijpen, dat opsporing en vrijheidsberoving door

den vijand als gevolg van zijn hierna omschreven handel-
wijze te verwachten was, mededeling heeft gedaan aan de

Sicherheitsdienst dat in Weert een bijeenkomst van illegale

werkers zou plaatsvinden, waarna hij naar die bijeenkomst

is gegaan, tengevolge van welke handelwijze van verdachte

vier in de bewezenverklaring met name genoemde per-

sonen (JL) door den vijand werden gearresteerd en van
hunvrijheid beroofd en gestorven zijn.

De Bijzondere Raad van Cassatie heeft bij sententie van 24 juni
1946 dit bewezenverklaarde niet strafbaar geoordeeld en de
man daarom ontslagen van rechtsvervolging.

Deze uitspraak lijkt onbegrijpelijk en is in ieder geval hoogst
onbevredigend. Het was een vormfout waardoor de verdachte
die de dood van vier personen op zijn geweten heeft, vrijuit
gaat, zou men tegenwoordig woedend vaststellen. Wat was het
geval? Het Bijzondere Gerechtshof had niet bewezen verklaard
dat de verdachte wist, althans begreep dat zijn handelwijze de
arrestatie en de dood van vier verzetsmannen ten gevolge zou
hebben, maar dat hij dat moest begrijpen. Maar iemand die de
strafbaarheid, het ongeoorloofde van iets moet begrijpen en
het toch doet, begaat, aldus de Bijzondere Raad dat feit niet op-
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zettelijk, maar is er alleen maar schuldig aan. En schuld aan dit
feit (art. 26 Besluit Buitengewoon Strafrecht) is, anders dan
opzet daaraan, nergens strafbaar verklaard en daarom was er
door het Bijzondere Hof een niet strafbaar feit bewezen ver-
klaard en moest de verdachte vrijuit gaan. Juristen noemen dat:
ontslag van rechtsvervolging: het feit is wel bewezen maar niet
strafbaar.

Wie dit heeft kunnen volgen, zal zich alsnog met terugwer-
kende kracht over zo een uitspraak in zo'n zaak intens schamen.
Terecht. Maar evenzeer ten onrechte. Want ik heb niet het hele
verhaal verteld.

-2 -

Ook het Bijzonder Gerechtshof had deze verdachte ontslagen
van rechtsvervolging, maar om een heel andere reden. Ook dit
Hof was van oordeel dat het feit bewezen was. Het oordeelde
bovendien, volgens de Bijzondere Raad van Cassatie ten on-
rechte, dat het bewezen verklaarde feit strafbaar was als vallende
onder art. 26 van het Besluit Buitengewoon Strafrecht, maar
kwam ten slotte tot het oordeel dat de verdachte wegens (psy-
chische) overmacht niet strafbaar was.
De feiten, zoals die in het proces zijn komen vast te staan:

1 Getuigen, zowel a charge als a décharge, waren het erover
eens dat de verdachte (te samen met zijn vrouw) voorafgaande
aan zijn arrestatie ‘zeer omvangrijk en zeer gevarieerd onder-
gronds werk had verricht in diverse illegale groepen op het ge-
bied van valse persoonsbewijzen en distributiestamkaarten,
hulp aan onderduikers, Joden en piloten en dat de verdachte
daaraan tenslotte al zijn tijd besteedde’.

2 De verdachte werd door mishandeling geprest om te verkla-
ren wat de in zijn zakboekje gevonden aantekening: ‘Vergade-
ring Limburg, Theo Roermond’ te betekenen had. Hij hield
stand. Was de verdachte als gevolg van deze mishandelingen
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gaan praten, dan zou hij, naar vaste rechtspraak, niet vrijuit
gaan omdat iemand die in het verzet werkte, moest beseffen dat
zoiets hem zou kunnen overkomen.

3 Daarna brachten de verhoorders een joodse moeder met
twee kinderen, een jongetje van vijf jaren en een meisje van on-
geveer vier jaren binnen, die, omdat hij, verdachte, niet wilde
doorslaan, werden geslagen. En omdat hij bleef zwijgen, ‘dreig-
den ze de kinderen armen en benen te breken en begon een der
mannen, die de kinderen mishandeld hadden, bij het jongetje
de mouwen op te stropen en het armpje te spannen en dreigend
boven zijn knieén te houden, terwijl W zei tot het uiterste te zul-
len gaan. De moeder, een furie gelijk, vloog toen op me af en
trapte en sloeg mij en schreeuwde mij toe toch te spreken. Ik
ben toen gezwicht...

Het Bijzondere gerechtshof kwam, ook nog rekening hou-

dend met de slechte lichamelijke en geestelijke gezondheidstoe-
stand waarin de verdachte bij zijn arrestatie verkeerde (hij had,
door het vele illegale werk overspannen geraakt, op het platte-
land rust willen zoeken, maar was overgehaald zijn onder-
gronds werk te hervatten, omdat men hem nodig had) tot het
oordeel dat er sprake was van overmacht, dat wil zeggen dat
hem wegens de op hem uitgedrukte pressie, het bewezen ver-
klaarde feit, niet mocht worden aangerekend. Doorslag gaf
daarbij zonder twijfel (want overmacht wordt, zeker in ernstige
zaken als deze, niet snel aangenomen) de dreiging om de kleine
kinderen in het bijzijn van hun moeder armen en benen te bre-
ken. Ontslag van rechtsvervolging dus, omdat de verdachte aan
het bewezen en strafbare feit door overmacht niet schuldig was.

-— 3 —_
De Bijzondere Raad van Cassatie was het met dat oordeel ge-

heel eens. Weliswaar zette de Raad voorop dat aan hen die vrij-
willig aan het verzet hebben deelgenomen ‘hogere eisen moeten
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worden gesteld dan aan Nederlanders die zich in dit opzicht af-
zijdig hebben gehouden’ (al met al toch wel een navrante waar-
heid) maar vervolgde daarop aanstonds met de vaststelling dat
schuldigverklaring van iemand in de omstandigheden van de

verdachte een ‘overspanning’ zou betekenen van de strafrechte-
lijke aansprakelijkheid.

_4_

Hoe zit dat nu, zal de attente lezer zich afvragen, met die rijke-
lijk formele uitspraak van de Bijzondere Raad van Cassatie, die
hiervoor werd aangegeven?

De oplossing is alleen voor een jurist aanstonds begrijpelijk.
Het strafvonnis is krachtens vaste lijnen van methodiek opge-
bouwd. Dat maakt het wel helder voor de kenner, maar gort-
droog voor de belangstellende niet-jurist. Deze methodiek
komt, voor zover hier van belang, op het volgende neer: eerst
moet de rechter zien of wat is ten laste gelegd, bewezen kan
worden verklaard. Zo nee, dan volgt vrijspraak. Zo ja, dan moet
de rechter bekijken of het bewezen verklaarde feit bij enige wet
strafbaar is gesteld. Zo nee, dan volgt ontslag van rechtsvervol-
ging. Zo ja , dan (pas) mag en moet de rechter bekijken of de
verdachte aan dat feit strafbaar is. Zo nee, dan volgt ook ontslag
van rechtsvervolging, maar op een andere grond dan in het eer-
ste geval. (Zo ja,dan komt de strafmaat aan de beurt.)

Om redenen die iedereen die wil, kan begrijpen is de Bijzon-
dere Raad van Cassatie eerst ingegaan op de beslissing van het
Bijzonder Gerechtshof, die erop neerkomt dat deze verdachte
niet strafbaar was. Daar verklaart de Raad zich mee akkoord.
Eigenlijk echter kon de Raad daaraan niet toekomen. Want
reeds de vraag of er sprake van een strafbaar feit, beantwoordde
de Raad ontkennend en de hiervoor geschetste noodzakelijke
methodiek brengt dan mee dat de zaak al afgelopen is voordat
de vraag of de verdachte strafbaar is aan de orde kan komen.
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_5_

De eigenrichting jegens deze jonge man gepleegd, zoals uit dat
plaatje in het boek van De Jong schrijnend naar voren komt, is,
naar achteraf is gebleken, dubbel onrecht: ten eerste omdat
het eigenrichting is en daarom al onrechtmatig en ten tweede
omdat zij op zo wrede manier werd toegepast op iemand die
voor wat hij deed, niet gestraft mocht worden.

Er resteert één brandende vraag. Stel dat er bij dezelfde ten-
lastelegging en bij dezelfde bewezenverklaring sprake was ge-
weest van een verdachte die geheel vrijwillig en zonder enige
dwang zijn vroegere makkers in het verzet had verraden, zou
dan de Bijzondere Raad van Cassatie ook de beslissing hebben
aangedurfd dat zo’n verdachte toch vrijuit moest gaan omdat
het bewezen verklaarde feit wegens dat ‘moest begrijpen’ niet
een strafbaar feit was? We zullen het nooit met zekerheid weten.
Theoretisch is het antwoord duidelijk: natuurlijk, want het
recht moet zijn loop hebben. Lex dura geldt niet alleen ten laste
van een verdachte.

Ik ben er echter vast van overtuigd dat de theorie in dat geval
het onderspit zou moeten delven. En ik zou het er nog mee eens
zijn ook.
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Tante Post en haar dienstverlening

-1

Een van de minder bekende van de zevenenveertig romans die
Anthony Trollope schreef, is Miss Mackenzie uit 1865, waarin hij
vergeefs probeerde liefde en verliefdheid buiten te sluiten. Wat
hij meestal ook niet geheel uit zijn romans kon verbannen, was
hetreilen en zeilen van de dienst der posterijen, waarin hij lange
tijd (tot in 1867) werkzaam was, begonnen op de laagste tree
maar op den duur opstijgend, ondanks gestage werkzaamhe-
den als romanschrijver, tot vlak onder de top. Het Engelse im-
perium zorgde ervoor dat hij in dienst van de posterijen de hele
wereld door is gereisd als strenge surveyor, en zijn grote pro-
ductie vindt gedeeltelijke oorzaak in die wereldreizen geduren-
de welke hij, vroeg uit de veren, gestaag door bleef schrijven. Er
is gezegd, ook door mij, dat hij de uitvinder is van de rode post-
box waar de briefschrijvers hun correspondentie in kwijt kon-
den en verliefde meisjes, althans volgens Trollope, hun geheime
brieven zonder gevaar voor ontdekking konden posten. In de
Verenigde Staten, waar Trollope ook enkele keren naar toe is ge-
reisd waren er tot zijn vreugde schitterende postkantoren maar
tot zijn verdriet geen postboxen. Zijn biografe Victoria Glen-
dinning verstoort mijn illusie: postboxen uitvinden deed hij
niet maar het was aan zijn volharding en enthousiasme te dan-
ken dat ze overal in Engeland werden geplaatst. Het idee kwam
van een van zijn superieuren aan wie hij het land had: Rowland
Hill.

In Miss Mackenzie is in hoofdstuk x1v sprake van een streng
Stumfoldian voorschrift. Daarin werd bepaald dat niemand
van die familie op zondagen post mocht ontvangen. Dat hing
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natuurlijk nauw samen met godsdienstige opvattingen. De
postbode mocht vanzelfsprekend bij hen ook geen post op zon-
dag bezorgen. Daardoor kon het gebeuren dat Miss Mackenzie
pas op maandagochtend de brieven ontving die zij anders op
zondag had ontvangen en dat had nare gevolgen.

Wat hier en ook in andere boeken van Trollope als vanzelf-
sprekend, wordt verondersteld, is dat er op zondag minstens
één postbestelling plaatsvond. Door de week werd er twee keer
per dag post bezorgd en in ons land was dat nog vele jaren na
het einde van de Tweede Wereldoorlog ook het geval. Wat ook
opvalt, is dat post sneller werd bezorgd dan in onze tijd (de
treinverbinding was er al). Ook zou men er toen niet over den-
ken een brief die een heer of mevrouw uit Nijmegen aan zijn of
haar buurman schreef hem te doen toekomen na een omweg
over Nieuwegein.

-2 -

Of het in het hele land zo is, durf ik niet te zeggen, maar in Nij-
megen komt de postbode de ene dag om half elf, de andere dag
om half drie langs. Je kunt er absoluut geen staat op maken.
Hoeveel financiéle schade zoiets oplevert, is, bij mijn weten,
nog niet uitgerekend, maar het moet in de miljoenen lopen.
Maar vooral aan hoeveel smart, niet vergoedbaar met smarten-
geld, moet een dergelijke wisselvalligheid debet zijn, daar waar
het leven niet in de eerste plaats een zaak van hoofd en porte-
monnee is, maar van hart en liefdesarsenaal.

Ook dat was vroeger anders. Ik kom weer terug bij Trollope,
expert bij uitstek.

De route van de postbode was pietepeuterig vastgelegd... In

An Old Man’s Love, geschreven in het laatste jaar van

Anthony Trollope’s leven, was William Whittlestaff boos

omdat de postbode die om kwart voor negen voor de deur

moest staan, altijd tien minuten te laat kwam. En er waren
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ontevreden klanten, zoals de eerwaarde Heer Frank Fen-
wick in The Vicar of Bullhampton; zijn huis stond aan het
einde van de route van de postbode met als gevolg dat de
post zelden voor elf uur in de voormiddag bij hem aan-
kwam. Mr Fenwick had een altijddurende vete met de au-
toriteiten van het Postbedrijf waarbij hij als het beroemde
adagium van goede postbezorging verkondigde dat brieven
uit de hemel op de ontbijttafel moesten komen regenen pre-
cies zoals warm water werd bezorgd voor de thee.

Waarom postbodes bijna altijd tien minuten en soms uren te
laat kwamen en komen, kan een nieuwsgierig mens beter dan
bij Trollope, te weten komen bij Charles Bukowski in zijn Post
Office, uit 1971. Tk licht maar een tipje van de sluier op als de
substituut postbode Chinaski verzucht:

Shewas a good oneall right...

But I couldn’t help thinking, god, all these mailmen do is

drop in their letters and get laid. This is the job for me, oh

yes yes yes.

Opverigens blijf ik de mening toegedaan dat het heden ten dage
slecht gesteld is met de verlening van service, en niet alleen bij
de posterijen. Hoe meer er over zulke zaken gepraat wordt, hoe
minder er aan gedaan wordt. Bij de Nederlandse Spoorwegen
kun je tegenwoordig terecht voor Tickets ¢ Service. Maar als je
eindelijk je kaartje te pakken hebt, valt, zo krijg je te horen, ‘tot
onze spijt, de eerstvolgende trein uit.
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De nar, de clown en de columnist

De nar was ooit de welkome huisvriend van de absolute vorst.
Die duldde geen tegenspraak van wie dan ook dan van hem, de
nar. De nar sprak vaak in raadselen voor de buitenwereld, maar
de vorst begreep hem terdege. En die wist ook dat hij zonder te-
genspraak zou verworden tot dictator en tiran en zo zijn verderf
en ondergang onvermijdelijk tegemoet ging. Maar tegenspraak
vanuit de wereld die zijn bevelen moest uitvoeren, ministers,
hoge ambtenaren van staat, stond voor hem gelijk aan insubor-
dinatie en moest daarom desnoods met geweld en meedogen-
loos worden onderdrukt. De ministers van Lodewijk x1v waren
nog wat het woord zegt: zijn dienaren.

De nar was ongevaarlijk omdat hij geen ‘draagvlak’ had in de
angstige samenleving, maar uiterst invloedrijk omdat alleen hij
de vorst tegensprak. Als bij Shakespeare de nar aan het woord
komt, en ik denk met name aan de nar van King Lear, haken veel
toeschouwers en lezers af omdat nartaal wartaal lijkt te zijn.
Maar de vorst begrijpt elke toespeling. De nar mag bijna alles
zeggen omdat niemand dan zijn vorst zijn dodelijke kritiek
door heeft. Maar soms gaat hij zelfs voor de vorst net iets te ver.
Dan wordt hij onthoofd.

De clown is de nar van de vorst die aan een constitutie vast-
zit. Hij richt zich tot vorst én volk en moet daarom veel duidelij-
ker zijn dan de nar. Maar daardoor is wat hij zegt, ook minder
ingrijpend dan de woorden van de nar. En ook begrijpelijker
voor het volk want hij richt zich tot velen. Meer dan de nar
neemt hij zijn toevlucht tot depressieve humor, want humor
maakt zware kritiek dragelijker. Onlangs is gezegd dat de heer
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Ratelband niet in de politiek thuishoort. De belangrijkste rede-
nen voor deze vaststelling waren dat Ratelband een clown en
regeren een vak is.

Dat laatste beaam ik, al betekent dat niet dat alle regenten —
een beter woord dan regeerders — hun vak goed uitoefenen.
Maar het eerste bestrijd ik met vuur: Ratelband is geen clown,
want hij is niet droevig, hij is niet somber en niet humoristisch,
allemaal eigenschappen die de clown noodzakelijk moet heb-
ben om zijn werk naar behoren uit te kunnen oefenen. Ratel-
band roept op tot opgewektheid, zijn lijfspreuk spoort de
mensheid aan om aan te pakken, niet bij de pakken neer te zit-
ten. De clown zit altijd bij de pakken neer. Hij is allesbehalve een
positivo, hij ziet in alles en iedereen het kwade. Maar hij weet
dat zijn ruimte voor kritiek smaller is dan die van de nar. De ab-
solute vorst staat sterker dan de constitutionele, die een heel
volk omvat en die zich daarom eerder op zijn vele teentjes voelt
getrapt. Maar wat hij, als hij regeert, broodnodig heeft, is een
clown die hem deles leest. Die hem probeert aan te leren om ge-
woon te praten, de dingen te benoemen zoals ze zijn, de toe-
standen te beschrijven naar hun ware, verdrietige aard en niet
naar de wens van de massa. De clown is de gedegradeerde nar in
een gepromoveerd staatsbestel

Er zijn tegenwoordig clinic-clowns, die optreden voor zieke
kinderen. Zo sympathiek als die zijn, toch berust hun bestaan
op een misverstand. Hetkind, ziek of niet, is zijn eigen clown. In
het deftige gezelschap dat vader en moeder met moeite rond
zich hebben verzameld, kijkt het voortdurend vol verbazing
naar de voor vader belangrijkste man en vraagt na een tijdje:
‘Mamma, waarom heeft die meneer zo’n gek gezicht?” Daarop is
geen antwoord mogelijk dat de zaak nog kan redden. En dat is
het wezen van de clown: de mensheid vastzetten, opdat ze aan
het denken kan worden gezet.

De columnist is de nar, is de clown van de al dan niet repu-
blikeinse democratie. Hij mag, zoals we allemaal weten, meer
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schrijven dan de gewone journalist. Zeggen mag hij overigens
niets meer dan een ander, want het nu en dan opduikende ver-
schijnsel van de praatcolumnist is een contradictio in terminis.
Hoe kun je in godsnaam column-gewijs praten?

De columnist wordt noch door een absolute noch door een
constitutionele vorst geduld en gebruikt, maar staat ten dienste
van een het volk. Hij mag ver naar rechts uitwijken en een beetje
minder ver naar links. Als hij toch te ver naar rechts uitwijkt, ge-
beurt er meestal niets, maar heel soms iets heel ergs: hij krijgt de
kogel; wijkt hij te ver naar links uit, dan is hij bezig met demoni-
seren van zijn tegenstanders en krijgt een kogelbrief.

Hij of zij, de columnist van vandaag (vroeger bestond hij
niet), wordt in toom gehouden door de rechter maar de rechter
weet dat de toom lang niet zo strak gespannen dient te worden
dan bij de auteur van een gewoon essay, een gewoon commen-
taar of nieuwsbericht.

Waarom wordt aan de columnist van vandaag meer toege-
staan dan aan anderen? Dat is een staaltje van volstrekte wille-
keur, tenzij men begrijpt dat de columnist van nu de rechtmati-
ge erfgenaam is van de nar van heel vroeger en de clown van
toen. ledereen kon vroeger nar worden en ook voor het beroep
van clown had je geen diploma’s nodig. Maar de nar en de
clown, die hun zotheid, die vaak een nog niet ontdekte waar-
heid was, niet aan de man konden brengen, waren spoedig wer-
keloos. En er waren maar weinig echte narren en ook de echte
clown is zeldzaam.

Er zijn veel te veel mensen die denken dat ze columnist zijn.
Ze weten niet dat ze in werkelijkheid stukjesschrijvers zijn die
zich aan de normen en waarden van de gewone mens moeten
aanpassen en het ook doen. De echte columnist gaat als een ra-
zende te keer. De echte columnist vertelt niet dat zijn tante
hoofdpijn heeft maar dat de minister schurft heeft. Hij kan dat
niet bewijzen maar hij weet het. En wie het weet, mag het ook
zeggen.
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Andere tijden, andere zeden

-1

In He knew he was right, gepubliceerd in 1869, heeft Anthony
Trollope nog meer dan hij gewoon was te doen, allerlei varian-
ten van moeilijke relaties tussen mannen en vrouwen die net
getrouwd zijn of aan trouwen toekomen, bij elkaar gezet. Daar-
voor had hij 822 bladzijden nodig en je moet wel gek zijn om die
ouderwetse kost tot je te nemen. Zo gek ben ik graag geweest en
daarom was ik een dag of vijf niet alleen getuige van, maar ook
verwikkeld in (1) het hoofdthema: de jaloersheid en heerszucht
van de man in het rampzalige huwelijk van de heer Louis Treve-
lyan met Emily Rowley; (2) de véérhuwelijkse perikelen van
Emily’s arme zus Nora met de schatrijke Engelse aristocraat
Glascock, wiens huwelijksaanzoek zij afwijst, en met de straat-
arme journalist Hugh Stanbury, wiens aanzoek zij blijde hono-
reert; (3) de eveneens voorhuwelijkse wederwaardigheden van
de lieftallige, bedeesde, maar o zo schrandere Dorothy Stanbu-
ry (zus van Hugh) met de vrij bemiddelde Anglicaanse geeste-
lijke de heer Gibson, die zij afwijst om daarna met Brooke Bur-
gess, die na de dood van zijn tante haar immense erfenis (wel-
licht) zal erven, in innig contact te komen, dat leidt tot zijn
huwelijksaanzoek dat zij na veel twijfel omtrent haar eigen
(vooral financiéle) waardigheid, uiteindelijk accepteert; (4) de
ook weer voorhuwelijkse problemen van voormelde geestelijke
Gibson, die na het blauwtje dat hij bij Dorothy opliep zich eerst
verlooft met de verschrikkelijke feeks Camilla French en na veel
daaruit voortspruitende ellende met haar zus Arabella; en (5)
ten slotte de ook weer voorhuwelijkse tribulaties en (vooral) ju-
bilaties van de door Dorothy afgewezen Engelse Lord Glascock
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met de Amerikaanse —en dus wellicht te eigengereide, te weinig
onderdanige — Caroline Spalding, die ook voorzien is van een
zuster, maar een die haar, anders dan Camilla, niet naar het
leven staat.

De meest imponerende figuren in deze roman zijn echter
Priscilla, zuster van Nora (zie 2), en de Amerikaanse virago en
radicale strijdster voor de emancipatie van de vrouw Wallachia
Petrie, vriendin van Caroline (zie 5), die er beiden niet aan zou-
den denken met welke man dan ook welke relatie dan ook aan
te gaan. Zij krijgen echter temidden van alle ruzies en kuise vrij-
partijen, waarbij de minnaars hun geliefden aan hun boezem
laten rusten en zelf mogen zij dan hun handen om haar middel
(her waist) slaan, van Trollope maar weinig speelruimte en
vooral Wallachia moet het binnen die kleine ruimte nogal ont-
gelden. Ik zou van de lezers van dit verhaal, waarvan er wellicht
geen deze roman van Trollope heeft gelezen wegens gebrek aan
tijd en afkeer van negentiende eeuwse preutsheid, te veel aan-
dacht verlangen als ik nader inging op andere personen die niet
rechtstreeks met de toekomstige huwelijken te maken krijgen,
zoals daar zijn de oude, zeer gefortuneerde dame Jeremia Stan-
bury, die van haar (al met al gouden) hart geen moordkuil
placht te maken en de oud-politieagent, nu optredend als
privédetective, Bozzle. Voor hen die met de reeks Barchester-
romans en met de reeks Pallisser-romans van Trollope kennis
hebben gemaakt, voeg ik daaraan toe dat de dames Proudie en
Glencora, die respectievelijk in de eerste reeks een onsympa-
thieke en in de tweede reeks een toch wel hartveroverende maar
weinig minzame rol vervullen, hier even ten tonele verschijnen.
Kolonel Osborne, de door Trevelyan van amoureuze omgang
met zijn vrouw verdachte nietsnut en daarom de oorzaak van
alle ellende, verdwijnt binnen de nevelen van het verhaal in de
mist van onbeduidendheid. Trollope heeft aan hem zijn beste
krachten zeker niet gewijd. Hij is een pias.
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-2 -

Omdat de voor gek versleten Trevelyan zijn vrouw de deur heeft
gewezen en vervolgens met zijn veel te wijs zoontje naar Italié is
uitgeweken en zich daar vergeefs in een onmogelijk huis in de
buurt van Siena heeft geprobeerd te verstoppen, reist de familie
Rowley (vader en moeder Rowley, de droeve echtgenote van
Trevelyan, zus Nora en twee jongere zusjes) vol goede moed
naar Italié om het zoontje te veroveren op de halsstarrige vader,
die zich van het kind met een smerige list heeft meester ge-
maakt. Met juridische middelen valt het jongetje niet aan zijn
macht te ontrekken. En overtuiging moet falen nu de vader
naar aller gevoelens knettergek is hoewel hij in het hele verhaal
wel veel naars, maar nooit iets geks heeft gezegd of gedaan.

Waar het mij in dit relaas om gaat, is iets heel anders. Nora
heeft indertijd de puisant rijke en invloedrijke Glascock afge-
wezen, zulks tot woede en verdriet van haar ouders, die zo'n
goede partij voor een van hun dochters belangrijk achtten voor
de hele familie, die voornamelijk uit huwbare jonge dames be-
stond, maar met volle instemming van haar zus Priscilla. Glas-
cock komt om een reden die ik niet zal noemen in Italié terecht
en zal gaan trouwen met Caroline Spalding (zie 5). Nora, wier
huwelijk met de armoedzaaier-journalist Hugh Stanbury moet
wachten totdat Hugh in het onderhoud van zijn geliefde en van
de vele kinderen die waarschijnlijk zullen komen, kan voorzien,
wil in ieder geval niet met vader en moeder mee terug naar de
(niet bestaande) Mandarin Islands, waarover haar vader gou-
verneur is. Zij is in Italié¢ dik bevriend geraakt met Caroline
Spalding en die biedt Nora aan dat ze, in afwachting van haar
huwelijk, haar intrek zal nemen in het Engelse paleis, dat Caro-
line en haar echtgenoot, tevens afgewezen minnaar van Nora,
de Lord Glascock, zullen gaan betrekken. Dat gebeurt ook.
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En nu ben in eindelijk terecht gekomen aan het punt waar het
mij om te doen is. Nora is er altijd van overtuigd geweest dat
haar gastheer, Glascock, niet alleen rijk, maar ook deugdzaam
en goed is. Ze heeft hem indertijd wat lichtzinnig afgewezen
omdat ze van een ander, van de journalist Hugh Stanbury hield,
die zelf, toen ze Glascock afwees, zijn liefde voor Nora nog niet
had verklaard. Maar met name vrouwen kunnen bij Trollope
maar op één man tegelijk verliefd, zijn en zijn ze eenmaal op die
ene man verliefd dan zullen ze hem, wat voor schurk hij ook is,
trouw blijven, zelfs na zijn dood. Een weduwe die hertrouwt is,
in de visie van Trollope, bijna even overspelig als de getrouwde
vrouw die zich met een andere man afgeeft.

Nora gedraagt zich tijdens die langdurige logeerpartij meer
dan keurig tegenover haar gastheer, meer dan vriendschappe-
lijk tegenover Caroline en blijft hartstochtelijk trouw aan haar
minnaar Hugh Stanbury. Zij blijft al die tijd in dat weelderige
huis wonen als gewaardeerde gast van Glascock en hartsvriend-
in van Caroline Spalding. Niets is er op haar of wie dan ook in
dat paleis, wat betreft goede zeden, aan te merken. Want ook
Glascock, wiens eerste liefde toch Nora was, die hij nu dagelijks
om zich heen ziet, denkt er niet aan een poging te doen om haar
te verleiden. Dat is in de negentiende eeuwse verhoudingen in
Engeland zo vanzelfsprekend dat er in hoofdstuk 96 (blz. 797-
804), waarin het verblijf van Nora bij Glascock en Caroline
Spalding aan de orde wordt gesteld, in het geheel geen aandacht
aan wordt geschonken. Of het moest dan zijn in deze uiterst
vervagende vorm dat Nora niet kan nalaten te denken dat al
deze materiéle pracht en heerlijkheid de hare had kunnen zijn
als zij indertijd op het aanzoek van Glascock was ingegaan, om
direct daarop te bedenken dat die afwijzing onvermijdelijk was
omdat zij toen met nog onbeantwoorde liefde van een ander
hield. Tk denk dat bij Trollope zelf zulke slechte gedachten even-

375



min opgekomen zijn, al kun je dat nooit volstrekt zeker weten.

Maar als dit verhaal, met alle voorhanden gegevens, geschre-
ven zou zijn door een auteur uit de twintigste eeuw, bijvoor-
beeld door John Updike, dan zou zich naar alle waarschijnlijk-
heid een heel andere ontwikkeling hebben voorgedaan. Zo on-
geveer: Nora ziet het echtpaar gedurende lange tijd dagelijks
met elkaar verkeren, ze krijgt een lichte afkeer van Caroline, die,
Amerikaanse als ze is, wat al te eigengereid en bazig tegenover
haar man optreedt en ze gaat van de man van haar vriendin de
goede kanten steeds meer waarderen. Dat merkt Glascock na-
tuurlijk donders goed en dan ontstaat er, en dat is in Updike’s
eeuw vanzelfsprekend, een heftige amoureuze verhouding tus-
sen Nora, die haar eigenlijke liefde zonder gewetensbezwaren
uit het oog verliest, en Glascock, die al spoedig ontdekt dat hij
toch veel meer van de bekoorlijke Nora houdt dan van zijn al te
Amerikaanse vrouw. We krijgen, ik vertoef nu bij Updike, heel
wat meer van die amoureuze relatie te zien en te horen dan de
boezem van de man, het middel van de vrouw en de romanti-
sche woorden die bij die gelegenheden, ik vertoef nu bij Antho-
ny Trollope, plegen te worden gesproken. Door die relatie loopt
uiteindelijk alles mis: de vriendschap van Caroline en Nora, het
huwelijk van Caroline en Glascock en de ooit zo hechte liefdes-
band tussen Nora en Hugh Stanbury. Na de onvermijdelijke
scheiding tussen Caroline en Glascock volgt de teloorgang van
derelatie tussen Nora en Glascock en zo verder.

Bij John Updike loopt, kort samengevat, op den duur alles
mis, nadat er heel wat heerlijks in de sfeer van ontrouw en
erotiek is voorgevallen. Bij Trollope komt (bijna) alles aan het
einde op zijn pootjes terecht, nadat zowat iedereen in volslagen
woede of wanhoop zijn en haar ondergang dreigde tegemoet te
gaan.

O tempora, 0o mores.
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... We remembered Sion ...

Niet alle joden werden in ballingschap weg gevoerd naar Baby-
lon. Niet alle joden vonden de dood in de gaskamers van
Dachau en andere oorden van verschrikking. Of het er zes mil-
joen zijn geweest of iets meer of iets minder, het getal gaat ons
verstand en ons gevoel te boven. Zes miljoen: dat was toen half
Nederland, van iedere twee Nederlanders één, als we allemaal
gelijk waren. Maar dat waren we niet. Er was een ondervolk. Er
moest een volk uitgeroeid worden.

Van die verschrikkingen, van die horror, heb ik mij levens-
lang nooit helemaal los kunnen maken. Er zijn joodse mensen
die er een schuldgevoel aan over hebben gehouden dat zij niet
en de anderen wel in een gaskamer zijn omgekomen. Hoeveel te
meer moeten wij, ariérs, ons dan schuldig voelen, als we niet ten
minste een van hen onderdak en redding hebben geboden.

Ik lees de verhalen en sluit mijn ogen. De treinen waarin ze
opgestapeld werden, zoals vee niet meer opgestapeld mag wor-
den. Zo kwamen er velen al dood aan. Misschien waren dat de
gelukkigen.

Dachau. Ik ben er nooit geweest. Ik wilde er nietaan denken.
Ik wilde leven, genieten zoals Heine voorschreef, desnoods ver-
driet hebben maar niet om hen. Het lukt niet om zes miljoen
mensen die je niet kent, lief te hebben, om hen te rouwen met
waarachtig verdriet. Maar ze zijn mij bijgebleven, ze zijn bij mij
gebleven. Wilde ik niet naar hen toe, ze kwamen des nachts
maar ook overdag naar mij en ik hoorde er één zeggen: ‘Tk was
toen zeker een der minsten van de Zijnen en wat heb jij voor mij
gedaan? ‘Tk heb je niet gezien’, was mijn antwoord, maar hij zei:
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‘Omdat je je ogen sloot, omdat je niet wilde zien.’ En weg was
hij.

Dachau. Ik zie het bijna dagelijks. Ze moeten zich uitkleden.
Als je iemand vergast en zeker als je er honderden tegelijk ver-
gast met kleren aan wordt het een onhygiénische rotzooi. Daar
staan ze uitgekleed, sommigen begrijpen het, anderen geloven
dat het om een douche gaat na de vuile reis in de trein. Wellicht
zijn zij minder ongelukkig dan de welweters. Ze staan daar
bloot, een paar minuten voor hun dood.

En ik denk aan het verschil tussen bloot en naakt. Bij ‘naakt’
zegt het woordenboek: bloot en bij ‘bloot’: naakt. Maar die twee
verschillen hemelsbreed. Naaktheid is het symbool, nee de wer-
kelijkheid van de liefde. Van verheven liefde, van gewone liefde,
van liefde in de zin van pornografie. De grote schilders schilder-
den naakten, vrouwen vooral, in alle standen en toestanden. Ze
hebben geen bloten geschilderd. Zijn wij kwaad op iemand die
lui is, dan zeggen we dat hij de hele dag op zijn blote kont zit
niks te doen. Een naakte kont komt wel voor, maar niet in deze
combinatie. De naakte kont is erotiek, de blote kont afschuw.
En het kan dezelfde kont zijn waarover het gaat. We stellen ons-
zelf bloot aan dit of dat gevaar, maar ook hier kunnen wij het sy-
noniem niet gebruiken.

Dachau: het is het failliet van de menselijkheid. Het is geen
Duitse zaak meer. Het is een zaak van de mensheid geworden.
Ik denk aan Julien Benda en zijn aanklacht tegen de ‘clercs),
waartoe hij zelf ook behoorde. Hij poneerde dat de intellectueel
zich zorgen moest maken over de gerechtigheid, en niet over
zulke frivole zaken als liefde. Tk verfoeide ooit die opvatting.
Maar nu denk ik dat ze juist is. Dat liefde zonder gerechtigheid
op oorlog uitloopt. Want liefde is eenkennig. In staatsverband
leidt zij tot Stalin, tot Mussolini, tot Hitler en Mao. Bij de begra-
fenis van een man van wie ik hield, een man die een jarenlang
ziekbed manhaftig had doorstaan, werd er gezongen: ubi caritas
et amor ibi deus est. Amor kennen we allemaal, al hebben velen
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van ons er weinig mee gedaan. Caritas is een andere liefde: de
zorg voor de minsten. Daar hebben we met ons allemaal zo
goed als niets aan gedaan. Gezegd is, ik weet niet of het waar is,
dat de hele wereld in een staat van redelijke welvaart zou kun-
nen verkeren, als alle bronnen van rijkdom gelijk verdeeld zou-
den zijn. We maken er niets van. We proberen concurrentie uit
te schakelen door ons als een Verenigd Europa aaneen te sluiten
en we gebruiken andere, minder ontwikkelde landen, omdat
ze door hun goedkope werkkrachten — loonslaven, kinderen —
voor ons, voor onze bedrijven, meer winst in het kolossale laatje
brengen.

‘Daar is God. Wi4dr is Hij? Is Hij er? Dan doet Hij er niet veel
aan. Mogelijk heeft Hij andere, grotere zorgen.

Waar judicia ontbreken, aldus een spreuk in het gebouw van
de Hoge Raad, incipit bellum,begint de oorlog. Judicia: het
wordt vertaald als rechtsoordelen, vonnissen, arresten. Maar
die verwerkelijken maar een klein deel van de gerechtigheid en,
helaas, ook een stuk ongerechtigheid.

Wij zaten aan de oevers van de rivier en we probeerden ons
te herinneren hoe het in onze vaderstad, hoe het in Jeruzalem
was. ‘Jeruzalem, voordat ik u vergeet, zong een dichter. Jeruza-
lem, het stond voor gerechtigheid. Het werd verwoest. Nu
wordt er weer om gevochten.

Als ik te grote woorden heb gebruikt, weet dan dat ook een klei-
ne man luid kan schreeuwen.
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