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WOORD VOORAF

narrare necesse est

Wie, bijna zeventig, zoveel zo belangrijke dingen nog niet
door heeft, voor hem staat maar één fatsoenlijke uitweg
open: schrijven en nog eens schrijven tot dat de dood erop
volgt. Want alleen z6 laat al dat onbegrijpelijke zich tenmin-
ste een beetje temmen. Schrijvers zijn verliezers, is gezegd.
Het zij zo, maar wie naar de andere kant gaat moet alvast
maar veel van zich afzetten of verliezen, dat komt op hetzelf-
de neer.

Deze verhalen hebben één ding gemeen: ze willen verwon-
dering (nogal vaak gepaard met woede, soms met bewonde-
ring) tot leven wekken. Ze gaan over de man die, honderd
jaar geworden, op een vraag van de burgemeester wat hij
zich het best uit zijn jeugd herinnerde, monkelend ant-
woordde: die heb ik zowat helemaal in de gevangenis door-
gebracht, over de buschauffeur die veel rechters in wijsheid
overtrof en over Antigone natuurlijk.

En ja, ook (een beetje) over het recht dan maar: dat ver-
schrikkelijke recht. Wordt dat de laatste zekerheid van de
ontwortelden? Laten we van harte hopen van niet. Een nieu-
we ijstijd, daar kan niemand meer tegen.






IK WAS DE JONGSTE RECHTER NIET*

Drie verdachten. Inbraak. Twee naar binnen geslopen of ge-
klommen. Eén achter het stuur van de vluchtauto. Ontsnap-
ping mislukt. Strafzaak. De man achter het stuur ontkent: Ik
had er niets mee te maken. Het was een vriendendienst. Ze
vroegen of ik hen naar de X-straat wilde rijden. Daar moes-
ten ze spullen ophalen bij een tante. Ze kwamen met spullen
terug. Naar huis, riepen ze. We hebben de spullen. Ik ben
gaan rijden maar we kwamen niet ver.

De officier van justitie zat te grinniken. De voorzitter van
de strafkamer gaf ter zitting nooit blijk van enige overtui-
ging omtrent schuld of onschuld van de verdachte, omdat
artikel 302 van het Wetboek van Strafvordering dat verbood.
Ook dit keer slaagde hij daarin. Maar de jongste rechter,
voor wie dat voorschrift ook gold, was toen al van het no-
nonsense type. Maak dat de kat wijs, zei hij honend.

Ik dacht terug aan het begin van de jaren vijftig. Nijmegen,
universiteitsstad. L.R. studeerde (soms) psychologie maar
had met zorg de reputatie opgebouwd de luiste student van
de universiteit te zijn. Omdat in die nijvere tijd niemand echt
lui was, is hij toch goed terechtgekomen, geloof ik. En J.E
die zich een jaar of wat later in de nacht tegen een boom

" Omstreeks de tijd waarnaar ik in dit verhaal ben teruggereisd, kwam de
(of een?) roman van Gerrit Kouwenaar uit, die als titel had Ik was geen sol-
daat. Een grapjas, ik weet niet of het weer Marja was, gaf als reactie: Hoeft
ook niet. Dat kan hij zelf wel. Niet zo goed en zo kort overigens als de be-
roemd geworden kritiek op Ina Boudier-Bakkers lijvige roman De klop op
de deur: niet opendoen.



dood zou rijden. s Morgens vond de melkboer hem. Zijn
baby-dochter waarmee hij naar huis had willen rijden, lag in
de auto te huilen. Mankeerde niets. Hij was een heel bijzon-
der mens en soms klopt het dat die vroeg afscheid nemen.
Jurist, ja.

L.R. en ]J.E, vrienden, studenten, schrijvers. Ze stelden mij
voor om het er samen eens een dag van te nemen. In die tijd,
toen het woord tempobeurs nog niet bestond, was dat een
regelmatig terugkerend voorstel, dat bijna steeds werd inge-
willigd. We zouden een paar flessen goedkope wijn gaan ko-
pen bij een slijterij, gevestigd in een noodwinkel op Kelf-
kensbos. We gingen naar binnen. Drie flessen werden er
gekocht. Negen gulden of zoiets in totaal. Ik stond bij de
toonbank en een van hen betaalde met een briefje van tien.
Toen we buiten stonden bleek dat ze een heel dure fles drank
gebietst hadden. Ik vond dat maar niks en zei het ook. Maar
ze waren niet erg onder de indruk.

Als zij betrapt waren (er was toen nog politie genoeg en ze
vonden alles nog erg), zou ik dan geloofd zijn als ik geheel
overeenkomstig de waarheid had verklaard van niets te heb-
ben geweten? Een zware dobber zou het geworden zijn, dat
is zeker. Want weliswaar moet het Openbaar Ministerie be-
wijzen dat jij gestolen hebt of daaraan medeplichtig bent,
maar in zo’n geval is het bewijs al voor driekwart geleverd
en dan komt het er eigenlijk op neer dat jij, verdachte, moet
bewijzen dat je het niet gedaan hebt, dat je er niet van af-
wist. En dat is bijna onmogelijk.

Het is al met al nog erger geworden, die middag en die
avond. We zouden het er toch een dag van nemen. We begon-
nen ten huize van J.E - zijn vader was hoogleraar — aan de
wijn. Slechte, valse en zure wijn, dat weet ik nog heel goed.
Waarschijnlijk heb ik die middag een blijvende aversie tegen
deze drank opgelopen. Ik zeg waarschijnlijk, want ik weet
niet hoe het allemaal afgelopen is. Tenminste, ik weet het al-




leen van horen zeggen, de volgende dag. J.E en L.R. kwamen
de zieke opzoeken. En hem vertellen dat hij in zijn eentje zo-
wat de hele fles dure drank had opgedronken.

Pas veel later heb ik mij gerealiseerd dat ik derhalve na be-
trapping terecht had kunnen moeten staan voor heling: op-
zettelijk ten geschenke en gebruike aannemen van gestolen
goed. Ik denk dat het n6g moeilijker zou zijn geweest te be-
wijzen dat ik helemaal niet wist dat ik die fles had leegge-
dronken en daarom ook niet het opzet kon hebben gehad
om te helen. En als ze me al hadden geloofd, zo weet ik nu,
dan zouden ze ongetwijfeld zeggen, die rotrechters, dat die
onwetendheid mij niet kon excuseren omdat ik me welbe-
wust in de situatie had gebracht waarin ik zoiets niet meer
wist. En als ik zou hebben tegengesputterd, zou zo iemand
als ik zelf later geworden ben me venijnig hebben tegenge-
worpen dat je je dan zeker eerst maar goed moest bezuipen
om vervolgens straffeloos een moord te kunnen begaan.

Eén schrale troost zou het recht geboden hebben: je kunt
niet tegelijkertijd de dief en de heler van een en dezelfde fles
drank zijn. Maar wat ik wilde aantonen is, dat ik niet die
jongste rechter geweest kan zijn.



VERKEERSRECHT, LIEFDE EN NOG ZO WAT

Pascal smaalde erover: wat hier recht is, is aan de andere
kant van de Pyreneeén onrecht en omgekeerd. Maar vaak
kunnen, meer nog dan plaatselijke verschillen, verschillen
van wetgeving in tijd op een en dezelfde plaats, ons ervan
overtuigen dat het met de majesteit van het recht toch maar
pover gesteld is. Honderd jaar geleden bestond er nog geen
Opiumwet. Als wij de heren De Hullu en Tillema op hun
woord mogen geloven, en waarom zouden we niet, gold
toen een wet van 1865 en die bepaalde:

dat uitsluitend apotheken en geneeskundigen hoeveelheden
opium van so gram of minder mochten verkopen. Tot de ver-
koop van grotere hoeveelheden was een ieder bevoegd!

Overtreding van de Opiumwet van 1919 heeft lange tijd als
maximumstraffen gekend drie maanden hechtenis of dui-
zend gulden boete. O tempora, o mores.

Inzake het verkeersrecht deed zich een niet geheel onver-
gelijkbare ontwikkeling voor. Onder de heerschappij van de
Motor- en Rijwielwet was niet voorzien in de mogelijkheid
dat bestuurders van auto’s wel eens dronken konden zijn.
Op 11 april 1927 (NJ 1927, p. 585) deed de Hoge Raad uit-
spraak in een zaak waarin aan de verdachte ten laste was ge-
legd, dat hij zonder geldig rijbewijs zijn auto had bestuurd
‘terwijl hij bovendien in staat van dronkenschap, althans on-
der invloed van alcoholhoudende drank, verkeerde’. De
rechtbank vond dat de verdachte daardoor over een weg had
gereden op zodanige wijze dat de vrijheid en de veiligheid op
die weg in gevaar werd gebracht. Maar de Hoge Raad oor-




deelde dat ’s mans dronkenschap over zijn wijze van rijden
nog niets zei. (Je denkt dan meteen aan die flinke figuren die
op feestjes rondbazuinen dat zij na het consumeren van x
aantal borrels nog beter gaan rijden dan ze anders al doen.)
Toch kwam de Hoge Raad wel tot een veroordeling. Steun
werd gezocht bij art. 426 Sr dat toen en nu onder meer straf-
baar stelt hij die, terwijl hij in staat van dronkenschap ver-
keert enige handeling verricht waarbij, tot voorkoming van
gevaar voor leven of gezondheid van derden, bijzondere om-
zichtigheid wordt vereist. Het als bestuurder rijden op de
openbare weg nu was volgens de Hoge Raad zo’n handeling.
Het gedrag van de man, die waggelend uit zijn auto stapte en
niet meer op zijn benen kon blijven staan, maakte ‘een ge-
strenge straf’ noodzakelijk. De man werd veroordeeld tot
een geldboete van honderdvijftig gulden. Geen ontzegging
van de rijbevoegdheid nu hij had opgegeven geen automo-
biel meer te bezitten. Toen werden blijkbaar ook verdachten
nog geloofd. Misschien was dat geen uiting van liefde maar
dan toch wel van intens vertrouwen.

Wel met liefde had te maken een op 27 januari 1930 berech-
te zaak uit de lente van 1929. Een man had toen met een auto
over een weg gereden terwijl hij slechts met de linkerhand
het stuur vasthield en met de rechterarm een vrouw omarm-
de. De feitelijke rechter had ook toen beslist dat hij door die
wijze van rijden de vrijheid en de veiligheid van het verkeer
in gevaar had gebracht. Een onzinnige beslissing lijkt me dat
niet. Maar de tenlastelegging verweet de man ook dat hij
door zo te rijden ‘meer aandacht schonk aan een naast hem
gezeten vrouw dan aan het verkeer’ en ook dat achtte de
rechtbank bewezen. De Hoge Raad kwam voor de vraag te
staan of uit de bewijsmiddelen wel kon worden afgeleid dat
de man door de geschetste rijwijze méér aandacht schonk
aan de vrouw dan aan het verkeer. We krijgen dan de beken-
de formule: dat kén de rechtbank op grond van de bewijs-
middelen bewezen verklaren en of de rechtbank terécht tot
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die conclusie was gekomen, kon in cassatie niet worden on-
derzocht. Of het komt doordat de linkerhand minder waard
is dan de rechter-, weet ik niet maar onbevredigend kan ik de
beslissing niet noemen. Wie moet kiezen tussen een vrouw en
het verkeer, zal geacht moeten worden de vrouw te hebben
verkozen tenzij het tegendeel duidelijk volgt. Maar stel nu
eens dat die man ruzie met die vrouw had en met zijn rech-
terhand een slaande beweging naar haar maakte. Zou dat
ook op meer aandacht voor de vrouw dan voor het verkeer
wijzen? Het is weer zo’n geval waarin we, als rechters, eigen-
lijk maar wat aandoen. Want wie kan nu de aandachtsvelden
in welk tegenstrijdig geval dan ook echt meten? En toch
moet er beslist worden.

Uit de oude doos nog een verkeersrechtelijke zaak, die
aantoont dat ook vroeger advocaten altijd wel een verdedi-
ging van het onverdedigbare konden vinden. Een jaar of tien
geleden wist een advocaat de Hoge Raad voor te houden dat
straffen door de rechter opgelegd naar tijd vast en bepaald
moesten zijn en dat de aan zijn cliént opgelegde straf onbe-
paald en onvast was omdat het maar heel toevallig was dat
er in zijn straftijd een februari-schrikkelmaand viel als ge-
volg waarvan zijn twee jaren langer uitvielen dan gewoon-
lijk het geval was. Overigens voerde hij niet aan dat langere
of kortere gevangenisstraf van een uur ook het gevolg kon
zijn van het in- en uitvoeren van de zomertijd. Naar haar
aard lijkt de zaak van H.R. 20 december 1926 NJ 1927 p. 75
daar wel wat op. Aan de verdachte was ten laste gelegd dat
hij met een snelheid van meer dan de maximaal toegestane
30 kilometer per uur had gereden. Hij kreeg in hoger beroep
een geldboete van vijftien gulden maar hij ging in cassatie en
liet aanvoeren dat uit de bewijsmiddelen bleek dat de politie
hem maar gedurende 200 meter had gevolgd, welke afstand
hij in 14 seconden had afgelegd, maar dat dat helemaal niet
inhield dat hij in een heel uur tijd meer dan 30 kilometer had
afgelegd. De Hoge Raad heeft het middel niet aanvaard. En
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keurig uitgelegd waarom het niet klopte. Nu zou art. rora
van de Wet op de rechterlijke organisatie hebben geleid tot
verwerping van het beroep zonder inhoudelijke weerlegging
van het middel. Voor deze keer en in dit geval lijkt me dat
niet zo erg.




TWIJFELGEVAL

Het duurde wel heel lang. En het was warm. We vroegen ons
af of het cum laude zou worden. We wisten heel zeker dat ze
heel goed was. Ze had ons allemaal vaak geholpen. Ze was
meestal vrolijk. Nu was ze stil. We dachten, wat zal er met
6ns gebeuren als zelfs zij zenuwachtig is. Toen kwam de pe-
del. De deuren gingen open. We gingen naar binnen, zij voor-
op. Maar het werd geen cum laude. De voorzitter van de
examencommissie stond, toen we allemaal binnen waren,
langzaam op. Hij had een waarschuwing voor de andere stu-
denten. Er moest harder gewerkt worden, anders zou het
mislopen. En toen richtte hij zich tot haar. ‘U bent een twij-
felgeval,” begon hij. We schrokken, want ze was geen geval
en niemand van ons twijfelde aan haar. Maar even later
schrokken we nog veel meer. ‘Misschien voor u,’ zei ze. En
ze stapte de zaal uit. Kaarsrecht. Ik dacht zelfs dat ze lachte.
Hoe dat examen gelopen is, weet ik niet. Bij mondelinge
examens komt het voor dat een van de hoogleraren ongeluk-
kig vraagt en niet meer op het goede spoor kan komen. De
student is dan de dupe. En misschien doen er ooit wel twee
dat of, als er drie zijn, alle drie. Dat moet het geweest zijn.
We dropen af. Ons geloof in haar was ongeschokt. Later
heeft ze een keer gezegd dat ze hooglopende ruzie had gekre-
gen met de hoogleraar strafrecht, toen ze diens stelling be-
streed dat de vrouw minder crimineel was dan de man enkel
wegens haar beschutte positie buiten de harde samenleving.
En dat ze daarna van slag was geraakt. Ze heeft kort nadien
aan een andere universiteit het papiertje binnengehaald.
Vandaag lees ik dat ze dood is. Ik heb haar dertig jaar of
langer niet meer gezien. Een beroemd jurist is ze niet gewor-
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den. Misschien was ze niet zo goed als wij dachten. Mis-
schien waren we allemaal een beetje verliefd op haar. Maar
ik weet zeker dat al die ni oud geworden mannen en vrou-
wen die haar toen zagen vertrekken uit die examenzaal voor
de ogen van een drietal verbijsterde toen al oude mannen,
het hoofd geheven, ongeschokt en trots, bij het lezen van
haar doodsbericht weer even haar beeld voor zich hebben
gezien uit die dagen en diep in ons hart weten we allemaal
dat zij onsterfelijk is.




DE ANDERE ‘MOORDENAAR’

Katholieke opvoeding. Mary McCarthy schreef erover: Me-
mories of a Catholic Childhood. En vele, vele anderen. Wat
mij ervan is bijgebleven, zonder dat ik het me tot op heden
heb gerealiseerd is, dat we zo vertrouwd waren met Christus
aan het Kruis dat we het doodgewoon vonden dat hij in die
situatie een weliswaar belangrijk maar toch eenvoudig en
hartelijk gesprek voerde met een van zijn collega’s. Die aan
zijn rechterhand, zeggen ze, maar dat zal wel symboliek ge-
weest zijn, zoals in Sede a dextris meis, neem aan mijn rech-
terhand plaats, de ultieme toegangsspreuk voor de recht-
vaardigen. Links heeft altijd iets sinisters gehad om het maar
eens dubbelzinnig te zeggen. De kruisiging als straf. Met die
afschuwelijke vernedering, dat de veroordeelde het werktuig
van zijn dood zelf naar de plaats van zijn dood, de Schedel-
berg, moest dragen. Robespierre met de guillotine op zijn
nek. Ik lees in een encyclopedie:

Kruisiging was een methode van terechtstellingen die uit het
Oosten afkomstig was, door de Romeinen van de Carthagers
werd overgenomen en door hen werd toegepast op niet-Ro-
meinen, vooral slaven. Zij geschiedde waarschijnlijk zo dat
de veroordeelde reeds op de plaats van de veroordeling aan
de dwarsbalk werd vastgebonden; dan moest hij — vaak on-
der geselslagen — de balk dragen naar de plaats der terecht-
stelling, waar hij aan die balk werd vastgenageld en opgehe-
sen aan een rechtop in de grond staande paal; ook de voeten
werden vaak vastgenageld. Het lijden van de gekruisigde
duurde gewoonlijk lang; soms werd er een einde aan gemaakt
door het breken der beenderen.
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Een gesprek was dus wel mogelijk: zie voorlaatste zin, maar
vraag niet onder welke omstandigheden. Wij hebben al
moeite om fatsoenlijk antwoord te geven bij kiespijn en mi-
graine. Geen wonder dat Paulus zich erop beriep een Ro-
mein te zijn.

‘Nog vandaag zul je samen met mij in het Paradijs zijn.’
De goede moordenaar had wel geluk. Want meestal hang je
naast een andere boef die niets meer te beloven heeft. En, ty-
pisch staaltje van christelijk denken, zijn goedheid had met
zijn moordenaarschap niets uit te staan: hij was goed, hoe-
wel hij moordenaar was. Waarom? Omdat hij geloofde. En
hij geloofde uit eigen belang, want hij wilde dat de middelste
man aan hem zou denken als hij in zijn heerlijkheid was te-
ruggekeerd. Van die man ter linker zijde is wel gezegd dat hij
toen dat gesprek gevoerd werd al dood was. Al berust dat op
een misverstand, het kan wel duidelijk maken waarom hij
niet, nadat dat gesprek afgelopen was, heeft gevraagd of ge-
zegd: en ik dan?

Het ligt anders. Die man was ten onrechte voor moord
veroordeeld en terechtgesteld. Hij kon geen berouw tonen
om wat hij niet had gedaan. Hij was kwaad en hij had pijn.

Gelijke gevallen moeten gelijk behandeld worden. En on-
gelijke gevallen ongelijk naar de mate van hun ongelijkheid.
Daarom vind je net achter de hemelpoort de goede moorde-
naar die het te elfder ure gehaald heeft. Maar die andere, die
aan zijn linkerzijde, die is doorgedrongen tot vlak bij zijn
troon. Zalig zij die vervolgd en vernederd worden, want aan
hen is het Koninkrijk (en de macht en de heerlijkheid).




DE LEUKE RECHTER

Humor ontstaat op een tot nu toe niet verklaarde manier uit
de botsing van twee of meer samenvallende maar elkaar niet
verdragende situaties of toestanden. Daarom treedt echte
humor altijd onverwacht op en heeft hij bijna steeds iets tra-
gisch. Er is zowat niets ergers te verzinnen dan een ontmoe-
ting met de man, zelden de vrouw, aan wie de mare vooraf
gaat dat hij altijd en overal zo geestig is. In dit kader heb ik
de cabaretier nog niet goed kunnen plaatsen. Ook hij of zij
wil vooral leuk zijn en daarmee ook nog de kost verdienen.
Waarschijnlijk is het dat laatste wat hem van de ondergang
redt. Want het schept onherroepelijk een contrast. Leuk zijn
als roeping lijkt mij een zware last. Leuk zijn om de huur te
kunnen betalen heeft iets aardigs. Ik ga daar nog verder over
nadenken. Maar één ding weet ik zeker: de rechter die in zijn
werk leuk probeert te zijn is een mispunt. Hij zal door zijn
beslissing altijd iemand diep teleurstellen, hij is eigenlijk een
aanzegger van dood en verderf en al weten we allemaal dat
dat soort volk, als de uitvaart is afgelopen, zich door sick jo-
kes en zwarte humor pleegt staande te houden in het verdriet
der tijden, tijdens hun werk dienen ze een smoel te dragen,
dat ons aan de meest onheilspellende psalmen herinnert.
Toch houden de situaties en toestanden die zich binnen de
rechtspraak ontwikkelen, reeds wegens de aard van de bot-
singen die zich daar voordoen, heel vaak een dosis humor in
zich besloten, die alleen maar daarom echt zelden door-
breekt omdat hij zo vaak wordt geneutraliseerd door een
even zwaar wegende hoeveelheid menselijk chagrijn. Die
twee uit elkaar halen staat gelijk aan vivisectie. Daarom is
het maar beter dat Vrouwe Justitia weliswaar niet blind is,
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maar wel terdege geblinddoekt. Er zijn, geloof ik, nog twee
terreinen overgebleven waarop het recht zich het meest als
alledaags en daarom doordrenkt van niet al te zure humor
laat herkennen: het verkeersrecht en het strafrecht voor
zover dat zich bij de politierechter afspeelt. In beide gevallen
laat dat alledaagse zich verklaren door ons aller nabijheid bjj
het kwade. Wie nog nooit een verkeersovertreding heeft be-
gaan hoort op deze wereld niet thuis. Wie zich zelfs in zijn
dromen niet kan voorstellen als verdachte, die terecht moet
staan bij de politierechter, mist elke fantasie. In het verkeer is
het naast overmoed, eigenwijsheid en gramschap vooral
dombheid die tot ruzies en kleine overtredingen leidt. Nie-
mand heeft die domheid zo trefzeker onder woorden ge-
bracht als John O’Mill in zijn Lyrical Lara:

Een autobestuurder uit Bombay
was iemand die alles zo domday
dat al het verkeer

bij ’t zien van dat heer

Maar liefst over Eindhoven omray.



TAAL ALS TEKEN

Er was eens een man die voor hij zijn schoenen poetste altijd
zijn neus snoot. Een opvallende gewoonte maar och, die zijn
er meer.

Er was eens een vrouw die als zij haar neus gesnoten had
nooit haar schoenen poetste. Een vreemd fenomeen, maar
och, zo zijn er vele.

Mij gaat het erom het een en het ander zo kort als moge-
lijk weer te geven. Je krijgt dan deze twee zinnen:

De man poetste zijn schoenen vaak maar niet dan nadat hijj
zijn neus gesnoten had, en De vrouw poetste haar schoenen
vaak maar niet nadat ze haar neus gesnoten had.

Tegenwoordig drukt men het gedrag van de man uit in de
taal die voor de vrouw geldt. Niet nadat is in de plaats geko-
men van het tegenovergestelde: niet dan nadat. Ik protes-
teer.

Soms is de betekenis van de gebruikte taal volstrekt duide-
lijk, hoewel ze iets onmogelijks aanduidt. Tk geef twee voor-
beelden die ik vandaag tegenkwam:

Pim Verbeek, de trainer van de voetbalclub Fortuna Sittard,
zegt in Tv-Studio van de xro (gids voor 19 t/m 25 augustus
1995):

De selectie van 22 man bestaat uit tien spelers van twintig
jaar of jonger.

En een uitnemend stilist als Kees Schuyt raakt ook verward




in een te lange zin als hij in Tegendraadse werkingen op
bladzijde 200 schrijft:

Een sterk verkorte versie werd onder de titel ‘De tolerantie
moet geholpen worden’ eerder gepubliceerd op pag. 8 van
NRC Handelsblad van 21 april 1994 en volledig in de Staats-
courant van 26 april 1994 onder de titel...

Taal kan duidelijk zijn, hoewel onjuist maar ook onduidelijk
hoewel juist. Van dat laatste is door zowat elk juridisch ver-
toog het bewijs te leveren. Maar soms is de taal daar zowel
onjuist als onduidelijk. Dan valt er niets meer te redden.




DE HEMEL GEEN UTOPIA

Je kunt je afvragen of Orwells in 1948 geschreven negatieve
utopia 1984 een voorspelling is die op den duur toch aan het
uitkomen is. Zeker is dat Orwell er een handje naar had
voorspellingen, meestal op veel kortere termijn, te doen die
allemaal van geen kanten uitkwamen. Zo was hij er jaren-
lang van overtuigd dat in het Verenigd Koninkrijk na de oor-
log en de overwinning elk kapitalistisch denken uitgebannen
zou worden. Dat vijf jaar na 1984 de communistische syste-
men waarvan volgens velen (maar niet allen) 1984 de afspie-
geling was, in Europa ineenstortten, pleit niet direct voor
zijn helderziendheid. Maar ook onze samenlevingen begin-
nen via de nieuwe communicatielijnen (Internet en e-mail)
veel weg te krijgen van een BIG-BROTHER-IS-WATCHING-YOU-
imperium, dat gek genoeg zich langs formeel-democratische
weg sterk maakt. De overheden zullen zich zeker niet mati-
gen als het erom gaat de obstructieve plannen van hun on-
derdanen te achterhalen. Zij weten al veel meer dan wij we-
ten en zij zullen alles willen weten. Want alle overheden zijn
in potentie dictaturen. Ook die van daarboven? Als er al een
hiernamaals bestaat, zal dat in elk geval minder heerlijk zijn
dan velen zich voorstellen. Ik zie nu even af van de hel en het
vagevuur, al zijn die in Rome en op de Veluwe nog niet afge-
schaft. Maar alles van elkaar weten, allemaal ieders geheime
gedachten kennen en doorgronden, dat kan alleen voor de
oud-president Jimmy Carter niet zo heel bezwaarlijk zijn.
Want die heeft al toegegeven dat hij in zijn hart vreemde
vrouwen had begeerd. Ik heb het altijd gek gevonden dat het
begeren van vrouwen door mannen en het begeren van man-
nen door vrouwen wel zondig is (het laatste een beetje min-
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der dan het eerste omdat het naast begeerte ook zelfverloo-
chening eist) maar dat iemand dood wensen of ongelukkig
of mismaakt of dodelijk ziek, nergens als zondig staat opge-
tekend. Dat zal ook wel de reden zijn waarom geweld zoveel
lankmoediger wordt bejegend dan hartstocht.




VIJF OF TIEN JAAR

Het is vrij lang geleden dat ik voor een officieel en vooral erg
internationaal gezelschap in Den Haag een lezing moest
houden over iets in de sfeer van het recht en het kind. Ik had
de voordracht netjes uitgeschreven en vervolgens was ze op
kundige wijze op of via het ministerie van Justitie in de voer-
taal van het congres, het Engels, vertaald. Na afloop van het
zware gedeelte, de lezingen met debat na, werden we ont-
haald. Er was toen nog veel sherry bij dat soort gelegenhe-
den. Ook drank kent zijn tijd van komen en van gaan. Ver-
volgens een diner met veel wijn. Langzamerhand kwamen de
tongen los. Tegenwoordig ben ik meestal weg als het frivole
gedeelte begint en misschien vindt dat wel zijn oorzaak in
wat die avond zoal gebeurde. Want met het vorderen van het
feest kwamen steeds meer mensen mij vrolijk vertellen dat ze
zo’n ontzettend plezier hadden gehad. Dat vertrouw ik nooit
want zo leuk ben ik niet, en toch zeker niet als het om zware
congressen gaat. Die argwaan was terecht. Het was meer
plezier om dan over mijn lezing. Ik had van het begin af zo-
wat alle woorden precies verkeerd uitgesproken. Ik ben in
dat opzicht tot het kwade geneigd. Staat er ‘secret’ dan zal ik
het steevast over ‘sekreet’ hebben en niet over ‘siekret’. Maar
dat wist ik toen nog niet, althans onvoldoende want in het
openbaar in het Engels spreken was niet direct mijn gewoon-
te en als je het in het geniep doet, valt het niet zo op. Ik kan
zeggen dat ik tot het verdwijnend slag mensen hoor dat ver-
schillende vreemde, zelfs oude talen wel kan lezen maar niet
spreek. Dat valt niet goed in een samenleving waar precies
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het omgekeerde het geval is. Reeds aan het begin van mijn
lezing toen ik het in de taal van dat perfide Albion wilde heb-
ben over een gezichtshoek of zoiets werd die hoek of angle
een engel (angel) en dat leverde in dit zinsverband, naar ik
later zelf ook wel zag, een meer dan koddig resultaat op. Te
verdedigen valt mijn opvatting wel: want de hoek of het ge-
zichtspunt wordt in de Engelse spreektaal een Nederlandse
engel en engel is in het Engels angel. Maar nu word ik mis-
schien wat te spitsvondig. Dat is dé uitweg voor wie ongelijk
heeft.

II

Ik had dit voorval willen gebruiken als korte inleiding van
wat mij echt bezighoudt na al die jaren. Want diezelfde
avond kwam iets heel anders aan de orde. Ik zat tijdens het
diner aan een tafel, waar ook Albert Mulder zat. Albert Mul-
der is zowat alles geweest wat een hoogbegaafd jurist met
grote ambitie maar kan zijn en er is zelfs een zeer befaamde
en dagelijks vele malen toegepaste wet naar hem genoemd.
De Wet Handhaving Administratiefrechtelijke Verkeersvoor-
schriften wordt in het gewone spraakgebruik de Wet Mulder
genoemd. Hij is zeer onlangs gestorven zonder ziekbed. Ik
vond hem veel lijken op een leeuw, niet alleen uiterlijk. In de
tijd waarin mijn verhaal speelt, was hij secretaris-generaal
op het ministerie van Justitie en mijn oud-collega van Agt
was toen minister van Justitie. Over de verhouding tussen
die twee gaan ook mooie verhalen maar de lust om daarvan
te vertellen onderdruk ik met kracht om eindelijk aan mijn
eigenlijke punt toe te komen.

Toen het hoofdgerecht was opgediend kwam Albert Mul-
der met een frontale aanval op mij: ik was toch indertijd lid
geweest van de strafkamer van het gerechtshof te Arnhem.
Naar die kamer had de Hoge Raad verwezen een zaak waar-
in het hof te ’s-Hertogenbosch een arrest had gewezen. Dat
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arrest van het hof had de Hoge Raad vernietigd. Waarom?
De zaak zat zo: in strafzaken moet de uit drie personen be-
staande kamer die de zaak op de zitting behandelt, ook het
vonnis (of arrest) wijzen. Dat is een begrijpelijk voorschrift:
stel je maar eens voor dat A, B en C de zaak op de zitting
behandelen terwijl D, E en Fin die zaak, waar ze niet bij aan-
wezig zijn geweest, op grond van papieren-verklaringen het
vonnis wijzen. Maar alle regels hebben zoals Aristoteles en
Thomas van Aquino reeds leerden altijd een net iets te wijd
bereik. Aan de rand ervan liggen zaken waarop de regel wel
van toepassing is maar toch een onbevredigende uitkomst
geeft. Dat is de leer van de epieikeia en de vrije interpretatie
van rechtsregels door de rechters berust voor een deel daar-
op.

Het komt nu een enkele keer voor dat de namen van de
rechters die aan de zitting deelnemen (zoals in het proces-
verbaal van de zitting vermeld) niet geheel dezelfde zijn als
de namen van hen die het vonnis wijzen (zoals in dat vonnis
vermeld) om de simpele reden dat er een vergissing is be-
gaan. Het komt niet of zelden voor dat er echt een ander stel
rechters of één andere rechter het vonnis (mee) wijst dan het
trio dat de zaak op de zitting behandelde. Maar onmogelijk
is het niet. En als de zaak bij de Hoge Raad komt en dit ver-
schil doet zich voor dan méet de Hoge Raad aannemen wat
er in de stukken staat, tenzij uit die stukken ook duidelijk
blijkt dat er sprake is van een vergissing.

In het geval waar ik het over heb kwam de zaak bij de
Hoge Raad en bleek daar dat deze fout gemaakt was: de
naam van een van de rechters die het arrest van het hof mee
had gewezen was in het proces-verbaal van de zitting ver-
vangen door de naam van een andere rechter. De Hoge Raad
vernietigde het arrest van het Bossche hof enkel en alleen om
die reden en verwees de zaak naar het gerechtshof te Arn-
hem. Dat moest toen die zaak geheel opnieuw bekijken.
Maar verder zat er geen enkele fout in het arrest van het eer-
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ste hof. De eerste gedachte die bij iedereen die niet in het
rechtsbedrijf zit zal opkomen is: waarom vragen ze niet aan
het hof of het een vergissing heeft begaan (het zou me niet
verwonderen als dat binnenkort in zo’n geval ook gebeurt).
De tweede zou kunnen zijn: wat een rompslomp (met daar-
aan verbonden kosten) voor zoiets onnozels. En de derde:
maar die rechters in Arnhem hadden een makkie: zorgen dat
zij diezelfde fout niet maken en verder het arrest van het hof
in Den Bosch mooi overschrijven. Op dat laatste kom ik te-
rug. Dat is de kern van deze zaak.

Maar eerst: waar ging die zaak over? Wat was het voor zaak?
Geen kleinigheid: een moord gepleegd in de buurt van Eind-
hoven waarbij de dader het lijk van, ik geloof, zijn wettige
echtgenote in stukken in de rivier De Dieze had gegooid.
Tenminste zo herinner ik het mij. Een zaak waar in landen
waar de doodstraf nog bestaat, wellicht die straf zou zijn op-
gelegd. Er waren, hoe raar men dat in deze tijd ook zal vin-
den, toch wel verzachtende omstandigheden. Het hof in Den
Bosch had die in de strafmotivering opgenomen en was ge-
komen tot een gevangenisstraf van tien jaar.

Na de interventie van de Hoge Raad kwam de zaak bij het
gerechtshof Arnhem. Ik leg er de nadruk op dat de Hoge
Raad zonder die onnozele fout die waarschijnlijk een vergis-
sing was, terwijl de werkelijkheid wel aan de gestelde eis vol-
deed, het cassatieberoep zou hebben verworpen waarna de
man in kwestie zijn tien jaar zou moeten uitzitten.

Maar, om een lang verhaal kort te maken, het hof Arnhem
schreef inderdaad het arrest van het hof Den Bosch over be-
halve wat betreft namen en tijden en zo, vermeed de fout of
vergissing die dat hof had gemaakt en veroordeelde vervol-
gens de man tot vijf jaar gevangenisstraf. Albert Mulder
vond dat ongehoord. De redenen waarom hij dat vond zitten
in wat ik hiervoor over de zaak schreef verpakt: een fout die
niets te maken had met de strafwaardigheid van de verdach-
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te, een toevalligheid, leidde tot halvering van de straf die hij
(maar dat was zoals hij zei zijn argument niet) al bij Den
Bosch te laag vond. Ik geloof dat hij ook nog het volgende
argument aanvoerde (het kan ook zijn dat ik het zelf achter-
af heb bedacht, want ik heb wel gemerkt dat ik vaak zelf
mijn strengste criticus ben): stel dat er twee personen waren
geweest die het feit hadden gepleegd met een gelijk aandeel
voor ieder, en beiden waren door een hof veroordeeld tot
tien jaar. Bij een van hen was de bewuste fout gemaakt, bij
de ander niet. Het cassatieberoep in de ene zaak leverde dan
niets op en in de andere volgde vernietiging en verwijzing.
Zouden jullie dan ook zijn straf hebben gehalveerd? Met als
uitkomst een wezenlijk ongelijke en onrechtvaardige bestraf-
fing? Ik zou menen dat die andere man een behoorlijke kans
maakte op gedeeltelijke gratie in zo’n geval, maar gratie
blijft nog altijd een gunst.

De aanval die avond ging hierover en ik had het moeilijk.
De mede-disgenoten neigden ertoe Albert Mulder bjj te val-
len. Toch ben ik bij mijn standpunt gebleven dat het verkeerd
zou zijn geweest ook de straf die Den Bosch oplegde te hand-
haven nu wij dat kennelijk een veel te hoge straf vonden. Ik
zeg niet dat we in dat standpunt gelijk hadden. Het gelijk in
dat soort zaken is onbewijsbaar maar net zo is het gesteld
met het ongelijk.

Het demonstreert echter wel hoe moeilijk het zal zijn gelij-
ke bestraffing voor gelijke gevallen te realiseren. En toch is
ook dat van groot belang. Dat is ook de reden waarom ik
altijd de instelling van een Kamer voor Straftoemeting heb
verdedigd: die kan eenheid scheppen waar de afzonderlijke
rechters van de afzonderlijke gerechten het in geweten zelfs
niet zouden mogen.

Laten we de zaak eens omdraaien. Het hof Arnhem be-
handelde als eerste het hoger beroep in deze zaak. En legde
vijf jaar gevangenisstraf op. Nu maakt het hof Arnhem de
fout die het hof Den Bosch maakte. De Hoge Raad vernie-
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tigt en verwijst naar Den Bosch. De rechters daar zijn er in
geweten van overtuigd dat dit een veel te lage straf is. En zij
leggen tien jaar op in een arrest dat geen enkele fout bevat en
dus straks onherroepelijk wordt. Is dat verkeerd en hadden
zij zich, tegen hun geweten in, zonder zich aan eigen inzicht
en oordeel iets gelegen te laten liggen, neer moeten leggen bij
de beslissing van Arnhem?

Denk niet dat dit laatste een niet-voorkomend geval is.
Nog dit jaar heb ik twee keer meegemaakt dat het tweede
gerechtshof na verwijzing door de Hoge Raad de straf die
het eerste hof oplegde meer dan verdubbelde. En, voor de
volledigheid: het feit, de persoon en de omstandigheden, ze
waren telkens precies eender gebleven.

De ethiek van het rechtspreken. Ze maakt je kapot.



APPLAUS EN ONVERSCHILLIGHEID

Prachtige muziek in de huiskamer. Heel soms te danken aan
de televisie (maar dan moet er wel iets heel ergs gebeurd
zijn), nogal eens aan die goeie, ouwe radio, meestal aan ei-
gen initiatief, helaas niet in de meest wezenlijke zin van het
woord maar, ordinair gezegd, doordat we een met zorg ge-
kozen plaat opzetten.

Muziek, als je er van houdt, word je er stil van. Maar ho,
wat zeg ik daar? Muziek, daar applaudisseer je voor, heel
lang en heel hard en heel doordringend. De musici komen te-
rug, de dirigent voorop, buigend en handenschuddend, twee
keer, drie keer, bijna vier.

Maar voor muziek die je thuis hoort, applaudisseer je
niet. Waarom niet? Doodeenvoudig, omdat de componist al
dood is of in ieder geval evenmin als de uitvoerders van zijn
muziek bij jou thuis op bezoek is. Het heeft geen zin. Maar
zou ik het wel doen, och het kan ook geen kwaad. Niemand
heeft er last van. En het kan een zinloze maar spontane reac-
tie zyjn.

Ik zit in mijn auto. Ik zet de radio aan. Radio vier. Mu-
ziek. Maar die duurt maar driekwart minuut. Ze waren al
aan de finale toe. Ik moet van Nijmegen naar Arnhem. Op
de Waalbrug al begint het stormachtig applaus. Als ik in
Arnhem aankom sterft het eindelijk weg. Ik hoor nog net de
aankondiging van wat direct zal komen.

Dat applaus had niet alleen geen zin, was ook niet echt
maar vooral: ik had er last van en alle liethebbers met mij. Ik
wilde in mijn schaarse vrije tijd muziek horen. Applaus
vormt een lelijk geluid, alleen indrukwekkend en aange-
naam als het voor jou bestemd is en — in mindere mate — als
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je midden tussen de applaudisserenden staat of zit. Zinloos
en vervelend dus. Maar wellicht onvermijdelijk? Welnee. De
regisseur kan met een druk op een knop of soortgelijke han-
deling het applaus meteen wegdraaien. Kleine moeite maar
waarom zou hij ‘de luisteraar’ gerieven? Die is hem vol-
maakt onverschillig. Hij ziet hem trouwens niet. Hoogstens
weet hij uit hoeveel mensen die luisteraar bestaat.

Onverschilligheid. De bestuurder van die mooie auto kan
rechtdoor, rechtsaf of linksaf. De wandelaar wil graag over-
steken. Aan de andere kant is voor hem het beloofde land.
Zal hij er ooit komen? Als hij erg verstandig is wacht hij af
wat die bestuurder gaat doen. Dat deze geen richting aan-
geeft heeft in dertig procent van de gevallen als reden dat hij
dat doet in overeenstemming met de verkeersregels: hij moet
rechtdoor. Maar voor de wandelaar is er zeventig procent ri-
sico. Want in die gevallen betekent het gewoon dat hij, de be-
stuurder, alle mogelijkheden zo lang mogelijk openlaat. Een
minuscule handeling, minder dan een seconde vergend, is
nodig om wel richting aan te geven als dat nodig is. Maar
het gebeurt minder en minder. Te veel moeite? Ja, want wat
gaat die voetganger mij aan. Ik ken hem niet eens. En hij kdn
toch wachten?

Stomme automobilisten? Fietsers doen het ook en die
doen nog veel meer niet wat ze wel en wel wat ze niet beho-
ren te doen. Zij zijn de vrijgestelden van onze tijd. Hun privi-
leges zullen voortduren totdat ze, zoals alle genieters van
privileges, er zo lang een zo misdadig gebruik van hebben
gemaakt dat het anderen opvalt.

De trein... Nee, ik houd ermee op. Het wordt al te erg.



NUTTELOOS GEPIEKER

Het was zo’n zaak die je weer eens duidelijk maakt dat de
waarheid ook voor rechters vaak moeilijk of niet te achter-
halen is. Ze had een jaar geleden een kind verloren en wilde
op zijn sterfdag het graf bezoeken, nogal een eindje uit de
buurt. Ze vroeg Piet om mee te gaan. Ze was getrouwd en
Piet was haar man niet. Ze had al eens een wat nauwer con-
tact gehad met Piet dan in vriendschappelijk verkeer gebrui-
kelijk is. Of dat met haar medewerking was gebeurd, blijft
duister. Ze hadden het graf bezocht en daarna had Piet haar
gevraagd of ze nog een stukje met hem op de hei wilde gaan
wandelen. Daar had ze maar in toegestemd en toen was Piet
‘handtastelijk’ geworden. Van het een kwam het ander. Ze
had het ander over zich heen laten gaan: zeker geen instem-
ming, maar voor zover na te gaan ook geen verzet. Daarna
had ze jegens Piet een klacht wegens verkrachting ingediend.
Had haar verhouding tot haar man daar iets mee te maken?
Het bleef in nevelen gehuld. En nu vorderde zij in een civiele
zaak schadevergoeding wegens ondervonden smart: vijfdui-
zend gulden, zodat ze in eerste aanleg nog net bij de kanton-
rechter terecht kon. Die wees haar vordering af en ze ging in
hoger beroep.

De rechtbank overwoog dat Piet hoogst laakbaar had ge-
handeld maar dat zijn gedrag toch niet onrechtmatig was ge-
weest. Kan dat? Wie beseft dat voor het recht onrechtmatig
is al wat in het maatschappelijk verkeer niet betaamt, gaat
daar ernstig aan twijfelen. Maar de eerste betekenis die Van
Dale voor laakbaar geeft is: ‘berispelijk’ en als dat de grond-
vorm van laakbaarheid is, komt het weer anders te liggen. Ik
bedoel maar: recht heeft niet alleen veel met taal uit te staan,
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vaak kun je zeggen dat recht taal is maar je mag dat beslist
niet omkeren: dat zou een zware belediging zijn, de taal aan-
gedaan.

En misschien is het niet al te indrukwekkend maar op dat
gebied heb ik veel kleine problemen. Ze kunnen het niet ha-
len bij die welke de ellende van de wereld omvatten maar ik
heb er toch last van en dat is het ware criterium als je je af-
vraagt of iets problemen oplevert.

Een paar voorbeelden. Ik herinner me nog dat Anton van
Duinkerken die vaak woordspelig was, vooral in het ver-
band met zijn verlangen naar bier, de ober in het stamcafé
waar wij wekelijks vergaderden toevoegde, toen deze wat
verbaasd informeerde of hij nu nég een glas bier verlangde:
Volgaarne en gaarne vol. Van Duinkerken die alleen van mo-
nologen hield als hij ze zelf afstak, maar daarin bij dit soort
gelegenheid vaak behoorlijk werd gedwarsboomd door de
schriftgeleerde Grossouw, bleef het antwoord schuldig toen
die vervolgens op de taaltoer ging. Hij vond het zo moeilijk,
zei Grossouw, om te beslissen of volledig aanduidde dat het
glas van Van Duinkerken vol dan wel ledig was. Misschien is
er wel een simpel antwoord op en ik heb een vermoeden in
welke richting dat gaat, maar ik wil het niet zeker weten
want zonder mysteries is het leven, zeker als je oud wordt,
amper de moeite waard.



VOLSTREKT NUTTELOZE KENNIS

In oktober 1854 arriveerde Constantin Simonides, Griek van
nationaliteit, vanuit Engeland in Parijs. Hij was toen dertig
jaar oud. Daar presenteerde hij zich als een specialist in de
Griekse paleografie. Hij had een aantal aanbevelingsbrieven
bij zich. In Parijs wordt hij gastvrij ontvangen, onder andere
door de toch altijd erg wantrouwige Sainte-Beuve. Hij be-
schikt dan ook over zeer oude handschriften, onder andere
van Homerus, Hesiodus en Anacreon maar ook van in Parijs
onbekende auteurs.

Deze gegevens ontleen ik aan een artikel in de aflevering juli-
december 1994 van het Journal des savants, opgericht in 166s.
Te laat in mijn leven heb ik dit tijdschrift met zijn schitteren-
de, volstrekt nutteloze informatie leren kennen. Oliver Mas-
son is er de schrijver van. Simonides was een oplichter, die
aan kunst en wetenschap niets heeft bijgedragen dan zijn
vele vervalsingen. Maar de man, hoewel saai, zwijgzaam,
triest, achterdochtig en altijd in het zwart gekleed, is toch in
hoge mate boeiend. Wat bezielde hem? Niet de zucht naar
geld want hij heeft nooit geprobeerd uit zijn vervalsingen
geld te slaan en toen hij na het ondergaan van een gevange-
nisstraf in Leipzig in of omstreeks 1864 weer naar Parijs te-
rugkeerde schonk hij talloze van zijn ook nu weer totaal val-
se manuscripten, heel mooi en zorgvuldig gekalligrafeerd,
aan Parijse bibliotheken. Hij verzon een aantal auteurs zoals
Ouranios, wiens even verzonnen manuscript bijna door de
koning van Pruisen werd aangekocht. Ik denk dat dat in
onze tijd voor een bekwaam en toegewijd falsaris betrekke-
lijk gemakkelijk zou zijn. In een interview in NRC Handels-
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blad van 25 augustus vertelt Karel van het Reve:

Van mijn literatuurgeschiedenis dachten sommigen trouwens
dat ik de schrijver Petsjerin, van wie nog nooit iemand ge-
hoord had, verzonnen had. Maar hij heeft echt bestaan.

Het zou leuk geweest zijn als Petsjerin (1807-1885) in het boek
niet voorkwam. Maar hij neemt er tien bladzijden in beslag.

De wereld wil bedrogen worden. Dat blijkt ook in dit ge-
val. Want een jaar voor Simonides in Parijs arriveerde had
een zekere Mordtmann in een Duits tijdschrift al gewaar-
schuwd voor de ‘literarische Schwindeleien’ van Simonides
in een artikel dat spoedig daarop, in het Frans vertaald door
Lalanne, in een bekend Frans tijdschrift verschijnt, een tijd-
schrift dat Sainte-Beuve zeer wel kende. Toch ontving hij Si-
monides en gaf hem twee aanbevelingsbrieven mee, die ove-
rigens niet (in afschrift) in de nalatenschap van Sainte-Beuve
zijn aangetroffen, maar bij Simonides. Hun echtheid staat
volgens Masson buiten twijfel, met name wegens de stijl er-
van. Overtuigd ben ik niet want het bijzondere van een goed
oplichter is dat hij eruitziet en doet alsof hij echt een manu-
scriptenverzamelaar is en daartoe de stijl aanwendt van de-
genen wier manuscript hij zegt ontdekt te hebben maar ook
van de personen van wie hij wel een aanbeveling zou willen
hebben.

Het artikel gaat dan in op een in extenso geciteerde brief
van een graaf Marcellus aan Lalanne. Marcellus kenschetst
de vervalser daarin als het type van een monnik in een bene-
dictijner abdij. Toen ik het artikel uit had, het is maar tien
bladzijden, wist ik zeker dat ik van de vele personen die in dit
nutteloze maar o zo mooie verhaal voorkomen alleen van
Constantin Simonides echt was gaan houden. Ik zag hem lo-
pen in de kloostertuin, het manuscript dat hij net ontdekt had
dichtgeslagen, en ik hoorde hem mompelen: alles is ijdelheid.



ANTIGONE

Hoe oud was Antigone toen zij haar broer Polyneikes be-
groef?

Ik weet niet waarom maar mijn leven lang zag ik haar in
mijn verbeelding als ‘de sterke vrouw’ en die is, gelijk be-
kend, als zij gevonden wordt, tussen de veertig en vijftig.

Maar zij was maagd en de geliefde van Haemon en zal
hooguit vijfentwintig jaar geweest zijn, waarschijnlijk veel
jonger. Haemon. Het is de man die door haar en om haar
sterk wérd. Hij is ook de zoon van Kreon, heerser over The-
be, wiens bevel om Polyneikes’ lijk in weer en wind onbegra-
ven bloot te stellen aan de vraatzucht van gier en jakhals An-
tigone zo schitterend weerstreeft. Als Sophokles hem laat
opkomen begint hij ermee zijn vader te bewieroken. Vaders
wil immers is wet, in de vertaling van Burgersdijk:

hoger schat ik wis geen enkel echtverbond dan uwen raad als
mij uw held’re geest die geeft.

En Kreon, de zelfvoldane, die hoort wat hij als elke dictator
te horen wenst, doet er een preek bovenop:

Juist zo, mijn zoon, houd dit steeds in uw hart gegrift: de wil
eens vaders moet u boven alles gaan.

Sophokles gunt Kreon daarna zijn langste monoloog, die
echter tevens zijn ondergang inluidt. Want Haemon is reeds
op het keerpunt gekomen. Na een kort intermezzo van de
koorleider is er een nieuwe Haemon aan het woord: toch
hebben soms anderen dan jij, Kreon, zo zegt hij nog wat aar-
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zelend, het gelijk aan hun kant. En even geleidelijk als onver-
mijdelijk voert de nu volgende dialoog tot de volstrekte ver-
vreemding tussen vader en zoon, uitmondend in de aankon-
diging van een zelfverkozen dood door de zoon:

Zij sterft dus, maar een tweede sleept zij stervend mee.

Een aankondiging die door de vader, omdat hij een tiran is,
en zich als alle tirannen altijd bedreigd voelt, verkeerd wordt
begrepen als van een aanslag op zijn leven.

Het vervelende is dat aan Kreons verbod om Polyneikes
te begraven, een door de nationalisten van alle tijden begre-
pen en aanvaard oordeel ten grondslag ligt: Polyneikes was
gesneuveld in een direct duel met zijn broer Eteokles die
daarbij zelf ook omkwam. Polyneikes echter voerde de vij-
and aan, die Thebe, verdedigd door Eteokles, wilde vernieti-
gen. Daarom was hij een slecht mens en als dode een verach-
telijk lijk. Ook nu nog blijven in oorlog en burgeroorlog de
lijken van de vijand onbegraven als ze al niet in haat en woe-
de worden geschonden. Maar de les die Antigone de wereld
voorhield zou vier eeuwen later herhaald worden: het laatste
van de werken van lichamelijke barmhartigheid, dat de
evangelist Mattheus als climax van echt goede werken ons
voorhoudet, is: de doden begraven en hij maakt geen uitzon-
dering voor de doden die bij leven onze vijand waren of die
wij tot vijand uitriepen.

Het is ongetwijfeld een wat oppervlakkige opmerking, maar
wat mij opvalt in Antigone als tragedie is, (1) dat het stuk zo
kort is, (2) dat het als verhaal nog veel korter had kunnen
zijn als die reien, waarin koorleider en koren geen nieuwe
feiten naar voren brengen maar de ontwikkelingen uitvoerig
bespreken en beoordelen, zouden zijn weggelaten, (3) dat er
in die korte tijd en in die korte tekst zo ontzettend veel ge-
beurt, (4) dat het allemaal dood en onheil en verschrikking is
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wat er gebeurt en (5) dat als onontwijkbare slotsom over-
blijft de onmetelijke bewondering voor een jonge vrouw,
groot als in oud Griekenland de grootsten waren. Alle ande-
ren zinken bij haar in het niet. Ik zeg niet dat ze een vriende-
lijke vrouw was, laat staan aardig. Maar ze moet wel be-
toverend mooi geweest zijn, zelfs al was ze als de dood zo
lelijk. Niet vriendelijk, niet aardig. Vooral niet tegen haar zus
Ismene. Opnieuw rees bij mij toen ik hun eerste samen-
spraak las een frivole vraag: wie van de twee was de oudste?
Ik schakel de mogelijkheid dat het een tweeling was maar uit
want dat zou Sophokles ons niet onthouden hebben als het
zo was. lk denk dat Ismene de oudste moet zijn geweest,
want ze doet zo wijs aan: broer Polyneikes begraven, natuur-
lijk, maar niet als dat tegen de zin en wil van hun oom, de
heerser Kreon, ingaat:

’k Zal hun, bij wie ’t gezag berust, gehoorzaam zijn, want
overmoedig hand’len (ge)tuigt van onverstand.

Zo praten de wijzen, de ouderen van alle tijden altijd. En dat
laatste is hun noodlot. Want soms moet men hen bij wie ’t
gezag berust niet gehoorzamen. En zij, de wijzen van altijd,
weten nooit wanneer soms is. De overmoedigen wel. Aardig
is Antigone niet. Die eigenschap zou haar ook misstaan, zo-
als het een rechter zou misstaan als hij zich als een humorist
gedroeg. Dat gebrek aan aardigheid demonstreert zij in hoge
mate als Ismene, later, ook graag medeplichtig zou willen
zijn aan de begrafenis van haar broer. Ze wis niet mede-
plichtig en Antigone gunt het haar niet achteraf in haar glo-
rie en ondergang te delen:

Wee mij, rampzaal’ge, deelen mag ik niet uw lot? Neen! gij
toch koost u ’t leven, ik mij ’t sterven uit.

Vaak wordt de Antigone geduid als weergave van het con-
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flict tussen menselijke wet en goddelijk voorschrift. Men
moet meer aan God (aan de goden) gehoorzamen dan aan
de mensen. En van die keuze de gevolgen ondergaan, zoals
Antigone dat deed. Al geeft zij op het laatst gelukkig toch
heel duidelijk aan, dat haar lot, van honger omkomen inge-
sloten in een rotskelder voorzien van, wonderlijk detail, eten
voor hooguit een dag, haar als afschuwelijk en wreed voor
ogen komt te staan. Vergeet dan niet dat zij een jonge vrouw
is voor wie het leven nog maar aan zijn begin staat, een be-
gin boordevol hoge verwachtingen:

Onbeweeklaagd, vriendenloos, zonder bruidslied word ik he-
nengeleid, ’k zie voor mij, mijn pad. Nimmer aanschouw ik,
onzalige, weder het stralend, heilig oog der zonne.

Antigone vraagt zich vlak voor haar dood af, welk recht van
de goden zij heeft overtreden en zij klaagt dat men haar
haatster van de goden noemt, terwijl ‘ik ’t recht der goden
eer’.

Het lijkt er daarom meer op dat zij een conflict ontwaart
tussen twee goddelijke geboden: dat hetwelk de onderdaan
gebiedt de heerser te gehoorzamen (aan de keizer geven wat
hem toekomt) en dat wat de mens gebiedt zijn naaste, ook al
is het een vijand van de natie, lief te hebben en hem, gestor-
ven, de eer te bewijzen die de doden toekomt: een fatsoenlij-
ke begrafenis. Ik weet niet zeker en zal nooit weten of Anti-
gone ook dan zo gehandeld zou hebben als zij deed als de
gestorven aanvoerder van de vijand niet haar broer was ge-
weest. Maar ik hoop van wel.

Als het erop aankomt kan men deze botsing van plichten,
overgebracht naar onze tijd, ook zien als die van de plicht
die het geweten ons oplegt wanneer dat in strijd komt met de
wetten van het land of de verdragen van de landen. Het is op
het eerste gezicht een zotte vergelijking: aan de ene kant An-
tigone die een gruwelijke dood aanvaardt om haar broer, die
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vijand was, de eer te bewijzen die hem, naar haar geweten
haar zegt, toekomt ook al verzet de wet van de (rechtmatige)
heerser zich daartegen en, aan de andere kant de totaal-wei-
geraar uit deze eeuw die naar de aandrang van zijn geweten,
volstrekt weigert elke medeplichtigheid aan het leger als ap-
paraat dat ten doel heeft de vijand, indien nodig, te doden,
ook al draagt de wet van het land die medeplichtigheid on-
der sanctie van zware straffen aan hem op. De Grieken en
ook Antigone zouden, zo vrees ik, van pacifisten en van de-
faitisme, van gebroken geweertjes, van weigering om voor
de vaderstad (het vaderland) te sterven, niets begrepen heb-
ben. Zoals wij ook niet helemaal begrijpen waarom Antigo-
ne er haar leven voor over moest hebben om haar broer te
begraven. Waarom begon ze geen kort geding tegen de over-
heid, zou de jurist van nu zich afvragen. Kortom, in Antigo-
ne wordt er gedood bij het leven, in onze tijd wordt er ge-
leefd met de dood. Maar in alle tijden geldt dat men soms
het leven moet verliezen om het te winnen.

Niemand mag altijd vertrouwen op het groene licht, dat
de wetgever uitstraalt. Soms is dat vertrouwen dodelijk.

Zeg tegen een jurist: Opzoomer en hij zal antwoorden:
Diephuis. Die Siamese tweeling dankt zijn verbondenheid
aan zijn verschillen. Beiden schreven over het nieuwe Bur-
gerlijk Wetboek van 1838. Beiden schreven daar vele boekde-
len over. Als er verschil van mening mogelijk was zei Diep-
huis, als Opzoomer a zei vol overtuiging b. En soms deden
ze dat zelfs als het eigenlijk niet mogelijk was. De enkele ke-
ren dat ik ze beiden heb geraadpleegd, neigde ik er meest toe
aan de nuchtere kijk van de Groninger Diephuis de voorkeur
te geven. lk heb daar geen spijt van, want in het recht wint
de nuchterheid het meestal van emotie en de ratio van kunst-
zinnigheid. En dat is niet verkeerd. Maar Opzoomer had
minstens één ding voor op Diephuis. Hij was ook wijsgeer
en hij was minnaar van mooie dingen. lemand zond mij ja-
ren geleden een tekst toe. Ik weet niet meer wie het was,
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maar ik betuig de onbekende mijn grote dank: Antigone, uit
het Grieksch vertaald door Mr. C.W. Opzoomer, Utrecht
W.E Dannenfelser 1868.

Die vertaling zat er niet bij maar wel de voorrede en de
inleiding. Daaruit valt op te maken dat Opzoomer de door
hem vertaalde Antigone met inleiding en al placht voor te le-
zen op voordrachtsavonden. Ik weet niet of die goed bezocht
werden. Hij zal het wel niet gewonnen hebben van Multatuli
die in zowat diezelfde tijd met zijn voordrachten door Ne-
derland trok.

De inleiding bevat slechts een enkele zin uit de vertaling.
Antigone is in gesprek met Kreon die haar de dood heeft
aangezegd. Ongeveer aan het einde van dat gesprek komt zij
tot een uitspraak die in het Grieks tweemaal het prefix ‘sun’
bevat: sun-echtein en sun-filein, tegenstellingen die zoiets
aangeven als: samen met anderen haten en: samen met ande-

ren liefhebben.
Burgersdijk vertaalt getrouwelijk:
Doch niet meehaten, meebeminnen is mij(n) aard.
Een Duitse vertaling wijkt daar niet sterk van af:
Kaum mitzuhassen, mitzulieben bin ich da.
Opzoomer biedt ons niet de beste, wel de meest ontroerende

vertaling aan. Bij hem, in zijn grandioze inleiding, zegt Anti-
gone, de onsterfelijke, deze woorden die niet zullen vergaan:

Mij schiep natuur iot liefde, niet tot haat.




SIMIA DEI

Zowat alle uitdrukkingen waarin de aap voorkomt, hebben
een negatieve betekenis en de Grote Nederlandse Larousse
Encyclopedie noemt er zo’n stuk of vijftig. Van Godfried Bo-
mans stamt de zegswijze: voor aap lopen. Dat men de aap
niet in de garenwinkel moet jagen, was mij tot op heden on-
bekend, maar in mijn leven heb ik al heel wat keren in de aap
gelogeerd. De enige keer dat de aap er minstens neutraal van
afkomt is in: de aap binnen hebben, want dat kan vergeleken
worden met de schaapjes die we op het droge hebben. Sinds
de vijftiende eeuw, zo lees ik, geldt de aap als symbool van
dwaasheid, ijdelheid en zelfverheffing, een wezen met veel
menselijks maar ook veel onverstandigs. Alsof dat laatste
een onmenselijke eigenschap zou zijn. Zelfs Cicero was be-
paald aap-onvriendelijk: simia quam similis, turpissima
bestia, nobis, wat ik zou vertalen als: de aap, hoewel ten
zeerste op ons, mensen, lijkend, is voor ons toch een afschu-
welijk beest. Waarom eigenlijk? Ik denk omdat hij zoveel op
een mens lijkt en tegelijkertijd zo’n duidelijke afkeer van
hem toont. Wie dat nog nooit gemerkt heeft, moet eens pro-
beren een aap te aaien als hij geen lekkers bij zich heeft. En
bovendien en bovenal: de aap, hij tekent ons in zijn vaak
openlijk schaamteloos gedrag niet uit hoe onze voorouders
zijn geweest maar hoe wij, ontdaan van een klein laagje ver-
nis, in wezen zelf zijn gebleven. Cicero gebruikt het woord
‘simia’ voor aap en dat betekent: degene die gelijkend is, hij
die imiteert. Maar om te kunnen imiteren moet men de ge-
imiteerde kennen, beter kennen dan hij jou. Dat is nogal
angstwekkend. En daarmee wordt voor mij ook duidelijk
waarom de mens de simia dei wordt genoemd. Hij is naar
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diens beeld en gelijkenis geschapen en hij wil hem zo graag
imiteren: de wereld herscheppen zoals de communisten
dachten dat ze aan het doen waren; de wereld voor altijd vrij
maken zoals de liberalen verkondigden; de wereld voor eeu-
wig gelukkig maken zoals de vromen en de heiligen predik-
ten. En nergens is de chaos van voor de scheppingsdag gro-
ter dan waar de communistische laars de wegen heeft
betreden, overal ontstond onvrijheid waar de kapitalisten de
baas werden en nergens is geluk verder te zoeken dan onder
christenen.

Bij de mensapen is er een neiging tot monogamie en ge-
zinsvorming, zeggen de geleerden. Bij hun ontwikkeling tot
mens zullen zij blijkbaar niet alleen wat moeten aanleren,
maar ook veel moeten afleren.

En het is vurig te hopen dat God van zijn simia niet zoveel
slechts heeft opgetekend als de mens van de zijne.




KANNIBALEN EN MISSIONARISSEN

Cees Nooteboom, Liesbeth List, Hans van Mierlo, Harry
Mulisch, Joop den Uyl en zijn echtgenote Liesbeth, Han
Lammers en Emile van Lennep en zijn echtgenote Alexa, ze
worden allemaal hartelijk bedankt door Mary McCarthy
voor zij haar roman Cannibals and Missionaires inzet. Een
gijzeling in Flevoland, waarin tot het ten slotte op afschuwe-
lijke manier misloopt, maar geen echte slachtoffers willen
vallen. Ja, de oude bisschop legt het loodje, maar hij sterft
gewoon aan een ziekte en de gijzelaars vermoorden alleen
zijn lijk om op die manier indruk te maken op de Nederland-
se onderhandelaars, van wie met name de minister van Justi-
tie Van Agt de harde aanpak voorstaat. In het boek staan op
de meest onverwachte plaatsen typisch Nederlandse woor-
den: boenwas, raar, haast hebben, lijkschouwing, kabouters,
ontbijt. Soms gaat het ondanks de deskundige voorlichting
toch mis: They look on us two as peers: ‘weerga’ we say.
Theoretisch is het nog wel te verdedigen, zoals blijkt uit het
woord weergaloos en de term zonder weerga, maar in posi-
tieve zin wordt de term niet in die betekenis gebruikt: dan
heeft zij alleen de betekenis van een lichte vloek. En het
Mauritiushuis is in Den Haag ook onbekend. Het boek is
geschreven in de nadagen van de linkse suprematie (1979) en
draagt daar de sporen van. Ik citeer (vertaald), de gedachte
van de gijzelaar Jeroen:

De kwestie was dat Den Uyl en zijn bondgenoten slimmer
waren dan hun rechtse broeders. Ze slaagden erin de arbei-
dersklasse voor zich in te nemen door hun knappe propagan-
da, die niet uit lege slogans bestond maar uit sociale maatre-
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gelen die voor zichzelf spraken en die tot op zekere hoogte
niet aangevochten konden worden. Een revolutionair zou het
mis hebben als hij zei dat er in Nederland op grote schaal ar-
moe werd geleden en dat de minderheden er gewelddadig
werden onderdrukt, dat oude mensen er schandelijk werden
verwaarloosd — Jeroens eigen ouders, die hun aow hadden en
profiteerden van goede geneeskundige hulp, waren het leven-
de bewijs van deze paternalistische zorg voor de ouden van
dagen.

Wat er volgens Jeroen, aanhanger van de Palestijnse bevrij-
dingsbeweging, vooral aan mankeerde was de buitenlandse
politiek: ze waren er trots op de ‘best friend’ te zijn van Israél
en de imperialistische oorlogshitsers uit de Verenigde Staten.

De titel van het boek heeft alleen voor diepe denkers en
literatuurkenners iets te maken met de echte intrige ervan.
Voor alle anderen is hij er met de haren bijgesleept omdat de
schrijfster een puzzel voor pientere geesten die zich vervelen
voorgelegd had gekregen, die zij op haar beurt als machtige
schrijfster aan de gegijzelden opdient om hen de verveling
van het wachten en nietsdoen te laten verdrijven. De gege-
vens zijn:

Drie missionarissen. Ze kunnen alle drie roeien. Drie kanni-
balen waarvan er maar een kan roeien. Een rivier die overge-
stoken moet worden. Een bootje dat niet meer dan twee per-
sonen kan vervoeren. Noch aan de oever noch op de rivier
mogen er om een reden die zich laat raden meer kannibalen
dan missionarissen zijn. De vraag is natuurlijk: kan dat en
hoe?

Op bladzijde 280 geeft Mary McCarthy de oplossing, geillu-
streerd en wel. Het kan. Ze heeft de oplossing niet zelf ge-
vonden maar door gekregen van Clare Dow uit Londen, die
haar weer had gekregen van een vriend. Het is echt heel
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moeilijk maar toch vind ik het vervelend dat twee vrouwen
de oplossing moeten vernemen van een man.

Soms zijn dingen (raadsels, cryptogrammen, kaart- en
schaakproblemen) op het eerste gezicht zo nutteloos dat ze
daardoor aan belang winnen. Het omgekeerde doet zich va-
ker voor: schijnbaar belangrijke dingen die bij nader inzien
niets te betekenen hebben.

Soms zal de rechter voor de vraag komen te staan of hij de
eisende partij in een proces strekkende tot schadevergoeding
(op diens verzoek) niet reeds tijdens het proces een deel van
de vergoeding moet toekennen. Ik denk aan de gevallen van
schade wegens een verkeersongeval, waarbij de gedupeerde
er groot belang bij heeft dat hij een schadevergoeding niet
pas over tien of meer jaar krijgt, terwijl de verzeke-
ringsmaatschappij geen enkel belang heeft bij voortvarend-
heid.

In Engeland spreken ze dan van een ‘interlocutory (or pre-
liminary) injunction’. Bij ons zou je zo’n oneigenlijk voor-
schot ook bij kort geding kunnen vragen. De reden waarom
rechters er zo terughoudend in zijn, terwijl de billijkheid
toch gebiedt de betaling niet eindeloos uit te stellen, is dat de
eiser achteraf wel ongelijk kan krijgen en dat het dan vaak
niet mee zal vallen dat geld van hem terug te krijgen.

In zijn boek Judges (1987) vertelt David Pannick ons over
de Amerikaanse rechter Posner, die voor dat probleem een
heldere oplossing zou hebben gevonden. Je moet, aldus Pos-
ner, zo’n ‘voorschot’ toekennen als

Px Hp > (1-P) x Hd.

In deze formule staat P voor de eiser (plaintiff) en H voor de
schade (harm) en zij zegt dat de rechter de voorlopige voor-
ziening moet treffen als het nadeel of de schade voor de eiser,
indien hem de voorziening wordt geweigerd, vermenigvul-
digd met de waarschijnlijkheid dat afwijzing onjuist zou zijn
(anders gezegd: dat de eiser straks zal winnen) het nadeel
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voor de gedaagde, als de voorziening wordt toegestaan, ver-
menigvuldigd met de waarschijnlijkheid dat toekenning on-
juist zou zijn, te boven gaat.

Deze formule is indrukwekkend maar helpt de rechter bij
zijn beslissing geen zier, zoals rechter Swygert, die het er niet
mee eens was dat ‘mathematical quanta’ werden gebruikt,
betoogt. In feite heeft ook Swygert ongelijk, geloof ik. Want
hier is geen sprake van ‘mathematical quanta’ maar van een
verkorte zegswijze voor de uitleg waarvan men echter de ge-
wone taalmassa weer nodig heeft. Kort gezegd komt het
hierop neer: geef een voorschot als je denkt dat het, de waar-
schijnlijke afloop van het proces inschattend, redelijk is.

Rechtspreken is, zo zegt en herhaalt Pannick vol vuur,
niet een zaak van toepassing van vaststaande regels op vast-
gestelde feiten. Of de irrationaliteit van het rechtspreken
echter zo ver moet gaan als rechter Byles rond 1880 toegaf,
valt te betwijfelen. Hij had er altijd moeite mee, zo zei hij, de
argumenten op waarde te schatten van advocaten onder
wier toga hij een licht gekleurde pantalon waarnam.




EXERCITIES IN AUTO-KRITIEK

De man werd in hoger beroep veroordeeld tot een geldboete
van honderd en tien gulden omdat hij door rood licht had
gereden. Hij ging in cassatie en stelde zelf klachten op. Hij
nam geen advocaat (in strafzaken hoeft dat niet) en deze
exercitie kostte hem dus niemendal. Ik nam in die zaak een
conclusie (dat is: een advies aan de Hoge Raad) die, voor
zover voor dit verhaal van belang, als volgt luidde:

1. In de ochtend van 12 november 1980 te ongeveer kwart
voor zes reed deze verdachte op de Jan van Hasseltweg in
Amsterdam-Noord met zijn auto door het rode licht, hetgeen
Hendrikus P. en Sonja W., agenten van gemeentepolitie,
waarnamen, waarna men tot verbalisering van de overtreder
overging. Deze was een verstokt recidivist zoals bleek uit
zijn bij die gelegenheid afgelegde, later herhaalde verklaring;:

Ik weet dat ik door het rode licht reed. Ik rijd ’s nachts altijd

door het rood licht. Ik beschouw het rood licht dan als een
feestverlichting.

Bij de kantonrechter zei de man ook:

Ik vind het een ongehoorde toestand, dat ’s nachts waar geen
verkeer is de verkeerslichten branden. Ik vind dit een aantas-
ting van het zelfrespect.

SO



4. Ik acht dit een belangrijke zaak omdat daarin het rudi-
mentaire verlangen naar anarchisme, dat in (welhaast) ieder
onzer sluimert, gestalte krijgt. Wie heeft niet bedremmeld tot
bedonderd, met zichzelf geen raad wetend van schaamte (het
is inderdaad een zaak die met zelfrespect heeft uit te staan)
staan wachten voor een rood licht, zeker wetend dat dit voor
niets en onnozel was, omdat er gelet op het uur of andere
omstandigheden in de verste verte geen ander verkeer was te
bespeuren. En wie heeft uiteindelijk steeds aan de verleiding
kunnen weerstaan om aan die bespottelijke vertoning een
eind te maken door — desnoods met van dat rode licht afge-
wende ogen — het stopteken te negeren? Thans vertellen de
autoriteiten te Nijmegen, dat — ter bezuiniging, niet tot her-
stel van zelfrespect — een groot aantal voetgangersverkeers-
lichten zal worden opgeheven en dat dat niet op bezwaren
stuit, omdat de volwassenen zich aan die lichten absoluut
niets gelegen laten liggen. En onlangs nam ik kennis van een
(overigens niet meer teruggevonden) wetenschappelijk aan-
doend artikel waarin met klem en niet zonder overtuigings-
kracht werd betoogd, dat het negeren van stoplichten en an-
dere burgerlijke ongehoorzaamheden van dien aard een
verkeersveiligheid-bevorderend karakter heeft, omdat de
negeerder heel goed beseft, dat hij dit doet op eigen risico en
dus goed uit pleegt te kijken, terwijl de persoon die het groe-
ne licht voor zich ziet desnoods — daarna — met de ogen dicht
zal oversteken.

Ik haast mij te zeggen, dat ik die theorie wel interessant,
maar ook — in praktijk gebracht — zeer gevaarlijk acht.

Maar nogmaals: regels van recht, verboden en geboden
dienen een begin van zin te hebben, willen zij op den duur
standhouden. Dat door een officieel verkeersbord aangege-
ven gebod om midden op de hei te stoppen — ook als voet-
ganger — was dan ook onderdeel van een schertsprogramma
op de televisie...

SI




5. Ik kan dus de verdachte zeer wel begrijpen en heb moeite
om te begrijpen waarom verbalisanten die ochtend juist zijn
kant op keken. Aangenomen tenminste dat het die ochtend
in Amsterdam-Noord om kwart voor zes nog een uitgestor-
ven boel was, wat niet noodzakelijk zo hoeft te zijn, want
het was geen zaterdag of zondag.

Dat neemt echter niet weg, dat naar mijn overtuiging, de
rechter niet anders kon doen dan de verdachte veroordelen,
want hij had de wet overtreden en er was geen sprake van
dat de wet iets onredelijks of onbehoorlijks voorschreef.
Stoppen voor het rode licht kan, onder omstandigheden,
zinloos zijn (en soms hoeft het ook niet: uitvaartstoet enzo-
voort) en het is zaak dat het bestuur perioden waarin die
zinloosheid vrijwel permanent is onderkent en het licht op
knipperen zet, maar als dat niet gebeurt en men rijdt doelbe-
wust door dit rode licht dan moet men ook het risico aan-
vaarden, dat opsporingsambtenaren, die nog weinig over de
dingen nagedacht hebben, zien wat ze niet hadden behoeven
te zien: de overtreding der wet...

I

Dat schreef ik in 1984. De Hoge Raad besliste op 22 mei 1984.
Het strafbare feit was ‘gepleegd’ in november 1980. Maar
over de traagheid van de rechtspraak wil ik het nu niet heb-
ben, al valt dat ook onder auto-kritiek, maar dan in de rui-
me zin des woords. Nu gaat het over auto-kritiek op de per-
soon zelf.

Ik adviseerde, zoals men zal begrijpen toch tot handha-
ving van het vonnis van de appelrechter. En dat gebeurde
ook. De hoogleraar strafrecht uit Groningen, prof. Van Veen,
gaf direct een reactie op mijn advies (en het arrest van de
Hoge Raad). Van Veen was het ten dele niet met mij eens:

Volgens de A-G (dat was ik) hadden de opsporingsambtena-
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ren beter een andere kant op kunnen kijken dan die van de
verdachte. Dat is echter nog maar de vraag. Stel dat de op-
sporingsambtenaren van een zijweg kwamen en door het
groene licht reden. Overigens dienen de beheerders van de
verkeerslichten erop bedacht te zijn dat de lichten alleen
werken als dat door de verkeersdrukte noodzakelijk is. Het
averechts effect dat wordt bereikt met zinloos laten wachten
wordt in de schriftuur van cassatie (dat was de brief van de
verdachte zelf) kleurrijk onder woorden gebracht.

Ik heb daar, omdat dat niet gebruikelijk is, niet meer op ge-
reageerd, maar anders had ik prof. Van Veen bericht, dat die
vrouw en die man van de gemeentepolitie niet in een auto
zaten maar, verdekt opgesteld, stonden te controleren langs
de kant van de weg.

I

Maandag, 3 juli 1995. De Gelderlander, oplage 175.000, voor-
pagina:

ZES DODEN BIJ VERKEERSONGEVAL IN NIJMEGEN

Bij een verkeersongeval te Nijmegen zijn in de nacht van vrij-
dag op zaterdag zes mensen om het leven gekomen toen een
personenauto in volle vaart inreed op een andere auto. Het
ongeval gebeurde om omstreeks 2.50 uur. Een 41-jarige man
uit Nijmegen reed met grote snelheid — volgens de politie on-
geveer 9o kilometer per uur — in een Opel vanaf de Waalbrug
over de Oranjesingel de stad in, waarbij hij volgens getuigen
ter hoogte van de Van Schevichavenstraat door rood licht
reed. Vervolgens botste hij in de flank van een Golf die uit de
Van Schevichavenstraat kwam.

En die dus groen licht had. De situatie is die waarvoor prof.
Van Veen in 1985 (téen zonder directe grond) waarschuwde.
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DE UTRECHTSE SCHOOL

Drie citaten waarachter ik mij maar éven zal verschuilen.
Het eerste van een schitterende nurks, de Amerikaanse ro-
manschrijver en essayist Gore Vidal, die in 1965, toen alles
nog niet verloren leek schreef:

En natuurlijk is onze drugswetgeving een schandaal op we-
reldniveau...

Dientengevolge drijft de gestrengheid van de overheid de
prijs van de drugs omhoog, maakt zij het spel zowel voor ver-
slaafden als voor handelaren desperater en moedigt zij de cri-
minaliteit aan... Deze krankzinnige stand van zaken kan al-
leen maar standhouden in een samenleving die bezeten is van
de idee, dat het tot de verantwoordelijkheid van de Staat be-
hoort zondigheid te bestraffen.

Het tweede van een Nederlands filmregisseur, in eeuwigdu-
rende strijd verwikkeld met wie hem durven weerstreven:
Th. van Gogh in HP/De Tijd, > december 1994:

Het misselijk makend vermoeden dat zolang cocaine niet ge-
legaliseerd wordt, de straat meer en meer zal toebehoren aan
kleine zelfstandigen met handgranaten voor wier pretpakket
geen burger veilig is, begint een aanstootgevende zekerheid te
worden. Al Capone kwam aan de macht door de Droogleg-
ging, zijn opvolgers dankzij ons Wetboek van Strafrecht.

En het derde van een lid van de Utrechtse school, jurist,
dichter, criminoloog en evenals de eerste twee geschoold in
het echte ruzie maken: G.P. Hoefnagels in het dagblad
Trouw van 22 oktober 1994:




Kosto heeft met een stralend gezicht heipalen voor gevange-
nissen geslagen, blij als hij was dat hij straks 10.000 mensen
achter de tralies kan zetten. Punitiever kan het niet. We weten
allemaal waar de grote veranderingen in de strafrechtsple-
ging, het aanhoudend cellengebrek en de erosie van ons straf-
procesrecht vandaan komen. Het is vooral de illegalisering
van drugs — dat meest criminogene verdrag van de internatio-
nale politiek — die de war on drugs heeft doen ontbranden en
de handel erin doet bloeien en groeien.

Is het waar, dat we het allemaal weten? Of, bekend juridisch
onderscheid, zouden we het in redelijkheid allemaal méeten
weten? Maar eerst iets anders, al houdt het nauw verband.
Waarom heet dit stukje: de Utrechtse school? Allereerst om-
dat deze in ruime zin rond de praktijk van het strafrecht cire-
kelende school onderwerp was van het boeiende vertoog van
Hoefnagels, zelf deelgenoot van die school. Maar vooral
omdat de Utrechtse school bij mijn weten de enige is, die in
deze eeuw in Nederland op strafrechtelijk terrein als school
is opgetreden en daardoor alsmede door de hoge kwaliteit
van de ‘scholieren’ een invloed heeft uitgeoefend op de straf-
rechtspleging in Nederland die zijn weerga niet kent. Pompe,
Baan, Peters, Kempe. Hudig en thans Kelk, zij hebben het
strafrecht gemaakt tot recht met een menselijk gezicht. De
aandacht kwam te vallen op de persoon van de dader. Het
strafrecht, zo leerden zij, zal humaan zijn of het wordt een
bende, zoals overheden tot bendes worden, naar Augustinus’
woord, als zij het recht niet respecteren. Maar wat heeft dat
met de war on drugs te maken? Niets en alles. Daarom dit:
wat wij in Nederland, eigenlijk in heel onze Europese wereld
missen en zo bar nodig hebben is een juridische school be-
volkt door mensen met een geweten, maar ook met kennis
van zaken en daarom met gezag en bezield van het verlangen
de bende die het strafrecht dreigt te gaan worden te lijf te
gaan: de oorzaak van die verloedering weg te nemen. En ik
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hoef na mijn drie citaten wel niet te zeggen wat daarvan een
van de belangrijkste oorzaken is. Weten we het allemaal en
doen we er toch maar niets aan?

Wie dief en inbreker is houdt zich bezig met het afpakken
van spullen van een ander. Als inbreker dringt hij bovendien
ongevraagd door in de privé-sfeer van een onbekende ande-
re. Wie een ander doodt ontneemt hem, aards gezien, alles.
De verkrachter, de brandstichter, de oplichter, de verduiste-
raar en de belastingfraudeur, allemaal houden zij zich bezig
met iets afnemen van een ander, waar die ander zeer op ge-
steld is. Daarom zal het strafrecht dat door alle tijden met
deze barre zaken is geconfronteerd zich daartegen staande
kunnen houden. Wij willen niet bestolen, vermoord of ver-
kracht worden. Zelfs als we het zelf doen of hebben gedaan,
willen we niet dat het ons overkomt. Ook die misdaden zul-
len nooit uitgeroeid worden op dit ondermaanse maar zij
zullen, oorlogstijd en revolutie uitgezonderd, nooit definitief
de overhand krijgen: zij blijven beheersbaar.

Maar neem nu zoiets als sterke drank. Of voor mijn part
de hetero- dan wel homoseksuele liefde. Verbied het gebruik
en de handel in sterke drank. Verbied seksuele omgang in
welke vorm dan ook. En stel het allemaal strafbaar met de
meest verschikkelijke straffen. Betrap iedere dag in elke stad
tien groothandelaren in sterke dranken alsmede vierentwin-
tighonderd stevige gebruikers. Spoor duizend ongeoorloofde
liefdesbetuigingen per dag op en richt voor die schurken de
schandpaal weer op. Het zal niet helpen. Die oorlog wordt
niet gewonnen. Waarom niet? Het is zo klaar als een klontje.
Het woord genot is hier van beslissende betekenis. Genot, zo
leren de meeste godsdiensten, is slecht. Genot, zo vinden de
meeste mensen, is niet alleen een begerenswaardig goed,
maar is waar het eigenlijk om gaat in dit leven. Zelfs mystici
streven genot na en niet in lichte mate. Mijn stelling begint
er aan te komen: daar waar beide partijen die bij de deal be-
trokken zijn deze deal nastreven als een goed waarnaar zij
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hunkeren, een genot of een middel tot genot (geld), daar is
het strafrecht zelfs in zijn hardste vorm uiteindelijk machte-
loos. Daar wordt wat zo tot misdaad is bestempeld, nooit
beheersbaar. De handelaar, de bereider, de importeur, zij wil-
len rijk worden en ze worden rijker al naar gelang het straf-
recht meer succes schijnt te hebben. De koper wil gelukkig
worden, hij wil zijn extase. Zijn drugs slecht voor de ge-
zondheid? Natuurlijk. Zijn (hard) drugs verslavend? Ja, heel
vaak. Maar hoe zit het met vet eten, met tabak, met sterke
drank, met overmatig werken en onbeheerst luieren? Stuart
Mill mocht het reeds in de vorige eeuw zeggen: strafbaar
mag alleen zijn wat door de ander als ‘harm’, als schadelijk
wordt ondervonden. Maar die wijsheid heeft aanvulling no-
dig zoals de werkelijkheid ons heeft geleerd: strafbaar kan
alleen (met kans op succes) gesteld worden wat de ander niet
wil, omdat het door haar of hem als schadelijk wordt onder-
vonden. Dat is de reden waarom die oorlog steeds meer ver-
loren wordst, zelfs als er successen worden geboekt.

En er zijn minstens zeven redenen waarom legalisering ge-
boden is:
1. Omdat iedereen die voor het recht volwassen is zelf mag
uitmaken hoe hij wil leven als hij daarbij een ander maar
niet tegens diens zin schade toebrengt. Dat echt liberale idee
is en blijft het belangrijkste argument.
2. Omdat er geen beter middel is om de georganiseerde cri-
minaliteit te bestrijden dan door haar de middelen te ontne-
men die het georganiseerd begaan van misdrijven onnoeme-
lijk winstgevend maken. Geen groep zal zich zo verzetten
tegen legalisering als de handelaren.
3. Omdat alleen via legalisering op de kwaliteit, de wijze van
verschaffing en de prijs beslissende invloed kan worden
uitgeoefend.
4. Omdat het aantal moorden uit afrekening daardoor dras-
tisch zal afnemen.



5. Omdat dit het cellentekort voor de eerste honderd jaar zal
wegnemen.

6. Omdat de grote corruptie die in alle gelederen van de
maatschappij dreigt en zich soms verwerkelijkt, dan veel
minder voedingsbodem zal vinden.

7. Omdat dan ook in de steden de gewone mensen ’s avonds
weer op straat zullen durven te komen, al zal dat ook dan
niet altijd goed aflopen. Kort gezegd omdat er een boel van
die criminaliteit die klein heet, maar die zo enorm hinderlijk
en angstwekkend is, zal verdwijnen. Zoals soms berovingen
plaatsvinden om aan drank te komen of aan eten, zo zal men
soms om aan betaalbare drugs te komen, blijven stelen maar
het zal niet meer het natuurverschijnsel blijven, dat iedereen
vreest maar dat niet tegen is te houden.

En de verdragen dan? Lees de citaten nog eens door. Waar
is de garantie dat verdragen het goede zullen bewerkstelligen
op gebaseerd? Laten jonge juristen ermee beginnen: met de
Nederlandse school. Niet de vinger geheven maar toch aan
de slag.




DE BOER DIE NIET MEER VOORTPLOEGDE

Toen de Brabantse boer op zijn sterfbed lag, wilde hij toch
maar schoon schip maken. Na zijn biecht gesproken te heb-
ben (boven weten ze toch alles) vroeg hij of hij even onder
vier ogen met zijn vrouw mocht praten. Dat mocht. En hij
zei: ‘Ik heb zojuist gebiecht dat ik oe minstens tien keer in
mijn leven met een andere vrouw heb bedrogen.” “Wanneer
dee je dat dan,’ vroeg zijn vrouw, die nieuwsgierig van aard
was. ‘Als ik naar de jaarmarkt ging,” zei hij, ‘nadat ik het
geld gebeurd had.” ‘Tk vond altijd al dat die koeien zo weinig
opleverden,’ zei ze peinzend en toen ineens, lachend: ‘Ge
hoeft ’t oe niet aan te trekken want ons Jantje en ons Marie
zijn ook niet van jou.” Daarop ontsliep de boer in de blije ze-
kerheid dat het leven een kwestie is van evenwicht.

Zo’n verhaal wordt waarschijnlijk niet vaak verteld. Wel
zal de werkelijkheid erachter heel wat keren voorkomen. En
dan vraag je je af: heeft zo’n man die de horens opgezet
krijgt nu nooit eens de idee, dat die kinderen zo weinig op
hem en zoveel op een kennis, een vriend, een familielid lij-
ken?

De kwaadaardige kwaadsprekers die de broers Edmond
en Jules de Goncourt waren, wisten daar het antwoord wel
op. Op 12 november 1861 schreven zij in hun dagboek (deel v,
pagina 21):

Men heeft niet voldoende opgemerkt, hoezeer de zonen van
een bedrogen vader toch op die vader lijken. Hun moeder
schijnt toen ze hen maakte zoveel gedacht te hebben aan de
man die zij bedroog en waarvan alleen het beeld al haar
schrik aanjoeg, dat ze hen, terwijl ze alsmaar daarmee bezig

was, heeft ontvangen.
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Nee, vriendelijk voor ‘de’ vrouw waren ze niet, de broers.

Twee bladzijden verder verkondigen zij dat er alleen maar
een duurzame band kan zijn met die vrouwen, die men abso-
luut niet bemint en drie jaar later (22 juni 1864) komt de wat
geheimzinnige uitspraak:

De drie dingen die iedereen ruineren en die hem die ze niet
heeft rijk maken zijn: de vrouw, het kind, de eigendom.

Ook het recht komt er overigens beroerd vanaf: ‘J’appelle
profession infame tout métier de justice.’

Als Jules op 20 juni 1870 doodgaat, wordt het door Ed-
mond alleen voortgezette dagboek toch wel duidelijk min-
der bitter van toon, maar de kwaadsprekerij over (vaak be-
roemde) mensen achter hun rug, die hij als ze aanwezig zijn,
luidruchtig prijst, wordt sterker. En de verrassingen blijven
niet uit: Uit de Nederlandse bloemlezing die in Privé-Do-
mein bij de Arbeiderspers verscheen haal ik aan (3 april 1895).

Hij [= Zilcken, de Hollandse etser, die naar Parijs was geko-
men om een prent van Edmonds gelaat te vervaardigen] ver-
telde van een artikel dat een met hem bevriend schrijver aan
mij had gewijd, een artikel dat onmogelijk in het Frans ver-
taald kon worden, omdat het Hollands veel rijker is dan het
Frans en vijf of zes uitdrukkingen heeft om iets weer te geven
wat bij ons maar op één manier gezegd kan worden, — en vol-
gens zijn zeggen zou dat artikel overlopen van de epitheta en
iets hebben van een vulkanische uitbarsting.

De schrijver van dat artikel was, volgens mededeling van
Harry Prick, Lodewijk van Deyssel en het artikel staat in De
Nieuwe Gids van juni 1888. Het zal zeker onvertaalbaar ge-
weest zijn maar niet door de rijkdom aan woorden van het
Nederlands maar wegens die epitheta en de vulkanische uit-
barstingen.
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VREEMDE TALEN

Het is maar een vraag. Wij gebruiken het woordje ‘nu’ heel
veel. Het geeft de stand van de tijd aan, het is het vervolg en
de slotsom van een redenering (welnu), het is ook wel de
aanzet van een redengeving. En als je zegt: is dat nu zo gek,
dan drukt het alleen een soort verontwaardiging uit. De
Fransen komen niet met grote drommen naar Nederland als
vakantieland. Maar het gaat ‘nu’ om die paar die wel naar
Nederland komen en, natuurlijk, de taal niet kennen. Zou-
den die als wij het woord ‘nu’ gebruiken denken: wat hebben
die Nederlanders het toch vaak over bloot?

Als ik op rar-uno hoor: grazia tante, dan schiet, of ik het
wil of niet, telkens de vrouw van mijn oom door mijn ge-
dachten.




ZES HOOGST AANVECHTBARE STELLINGEN

1. Finnen kunnen niet foetballen — met excuses aan de heer
Litmanen; zijn uitzondering bevestigt mijn regel.

2. De voordeur slaat altijd dicht als je zonder sleutel en in
ochtendjas de krant uit de buitenbus haalt.

3. De avond voor de ochtend dat je echt je nagels zult knip-
pen, breken er twee op het diepste punt af.

4. Als het dinsdags niet meer vlindert, begint de winter.
5. Alles gaat (vanzelf) over.

6. God bestaat (niet).
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KLEIN BEGINNEN
(Opgedragen aan de eerstejaars studenten in het recht
1995-1996 van de Universiteit van Amsterdam)

Wiskunde, geschiedenis, geologie, Duitse letterkunde en
Franse grammatica, alle kans dat de grondslagen voor doc-
torale studies daarin gelegd zijn in wat vroeger de middel-
bare school heette. Maar gek genoeg, het vak dat ons voor-
houdt hoe we ons moeten gedragen in het maatschappelijk
leven, welke rechten we hebben als werknemer, welke plich-
ten als baas en omgekeerd, wanneer en in hoeverre de fietser
niet en de automobilist wel aansprakelijk is voor schade en
letsel, wat het verschil is tussen voorlopige hechtenis en ver-
vangende hechtenis, welke de plichten zijn van de bewaarne-
mer en waarom de Wet op de meststoffen forfaitaire normen
aanlegt voor de hoeveelheid poep, dat vak is geheel maagde-
lijk terrein voor de (meestal) jonge vrouw of man die in de
grote stad aankomt.

Klein beginnen in een grote stad. Dat is blijkbaar heel
moeilijk. Toen ik een paar jaar geleden als lid van de (weinig
beminde) visitatieccommissie onderwijs in de rechtsweten-
schappen de rechtenfaculteit van de U.v. A. mocht bezoeken,
werd als reden voor het slechte resultaat dat de propaedeuse
ook daar te zien gaf, door jong en oud opgegeven dat Am-
sterdam zo’n boeiende stad was dat je, als gewoon mens,
aan studeren gewoon niet toekwam. Ik vond dat nogal grap-
pig, want niet alleen waren de resultaten in Maastricht, dat
even boeiend is, veel beter, maar de Leidse resultaten waren
ook om te huilen en dat moet dan toch wel gekomen zijn
omdat de stad zo saai is dat je aan studeren niet toe kunt ko-
men.

Ik moet iets vreemds vertellen aan de nieuwe lichting van
het studiejaar 1995-1996. Nee, het is niet waar dat in het jaar
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2000 de wereld vergaat en dat je daarom beter niet al te vurig
aan deze vierjarige studie kunt beginnen. Er is iets heel an-
ders aan de hand. Want het gaat niet zozeer om het boeiende
van de stad als wel om het boeiende van het vak. En er is
geen boeiender vak dan het juridische. Maar vooral ook: de
studie is een en al verrassing. Je weet niet wat je hoort en
soms hoor je zelfs niets. U dacht misschien dat u als u een
fles melk koopt de daarvoor bedongen prijs moet betalen.
Laat dat nu nog kloppen ook. Ik wil maar zeggen: 6f het
recht sluit aan op de werkelijkheid 6f de werkelijkheid op
het recht. Noem mij eens één andere studie die aan zulke
hoge eisen voldoet.

Hebt uw leermeesters lief. En daarom: kastijd ze met uw
moeilijke vragen. Want ook dat is bijzonder aan deze studie.
Na korte tijd heb je door dat je als beginneling nog wel geen
goede antwoorden kunt geven maar wel heel moeilijke vra-
gen kunt stellen. De colleges moeten opnieuw zoals in die
mooie jaren zeventig uitgroeien tot tweegevechten in de
arena’s. Vraag aan uw leermeesters waarom wat vroeger za-
kelijk recht was nu goederenrecht heet en waarom die on-
sterfelijke goede trouw is vervangen door de toch maar plat-
vloerse redelijkheid en billijkheid. Vraag en blijf vragen. En
denk zo nu en dan een beetje na. Want ik heb het ondervon-
den: straks krijg je daar de tijd niet meer toe.

Ik ga nu eindigen met de aanvangszin die ik lang geleden
voor de eerstejaars studenten in het recht te Groningen heb
voorgedragen: ‘U hebt, alle verstrekte andersluidende be-
richten ten spijt gekozen voor een uitzonderlijk moeilijke,
academische opleiding.” De nadruk valt op academische op-
leiding. Er wordt in die studie nog iets van uzelf, van uw ei-
gen initiatief verwacht. Vroeger kon je zonder een college te
lopen in ons vak je titel binnenhalen- en later hoogleraar
worden, waarna je wel college moest geven. Nu is dat eerste
aanzienlijk moeilijker en het tweede veel makkelijker, want
naast de gewone en de buitengewone (hoog)leraren wemelt
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het ook van de bijzondere (hoog)leraren. Daar moet u voor
oppassen. Later zal ik wel eens zeggen waarom, als u het niet
uit uzelf te weten komt. Maar die colleges, het blijven bij ons
hulpmiddelen voor zelfontplooiing. De studie zelf is rondom
magnifiek, daar kan geen hoogleraar of docent iets aan af-
doen. Jammer dat de meesten van ons dat pas ontdekken na
afloop ervan. U kunt zich daarop straks echter niet beroe-
pen. Want ik heb u bij voorbaat gewaarschuwd. Moeilijk
maar mooi.
Klein beginnen in een grote stad.




BESLISSEN

Vandaag zat ik weer eens in de verkeerde bus van lijn 9. Die
voert door de industriewijken van Nijmegen. Deze wijken
liggen ver van het hart van de stad en zijn, zelfs overdag,
bijna nog godverlatener dan de nieuwe buitenwijken voor
woning en slaap. Fabrieken hebben geen mensen meer no-
dig. Soms ontdek je er een maar die schrikt als hij een ander
mens ziet. Hij gaat alleen met machines om, met computer-
gestuurde informatie-installaties die bijna alles doen, maar
meestal nog niks terugzeggen en die situatie is het absolute
toppunt van eenzaamheid: twee wezens die, één keer zal ik
in mijn leven de term toch gebruiken, naar elkaar toe zwij-
gen.

Maar ik had het op die mij urenlange toeschijnende tocht
toch weer erg getroffen. Want er gebeurde van alles. Op een
zeeschip is de kapitein de levende weerlegging van het zoge-
heten trias-beginsel, dat bestuur, rechtspraak en wetgeving
als drie elkaar respecterende opperhoofden naast elkaar
plaatst, maar in verschillende handen legt. De kapitein in
volle zee is uiteraard de bestuurder maar als het nodig is, is
hij ook rechter en notaris en zelfs wetgever. Hoewel de zee-
kapitein meer indruk op mij maakt dan de luchtpiloot
schijnt de laatste, naar inkomen bezien, het toch ruim-
schoots te winnen. Over de buschauffeur praten we in dat
verband maar niet eens. En toch zijn dag in dag uit de levens
en de belangen van de tallozen die vervoerd willen worden,
in zijn handen gelegd. Zolang hij rijdt, kan niemand anders
dan op eigen levensgevaar uitstappen. En hij moet beslissen.

We bevonden ons in de volstrekte wildernis van de indu-
striewijk: een soort sahara met spookachtige gebouwen en
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borden met onleesbare namen. Midden in die Amerikaans
aandoende eenzaamheid (mijn ervaring ontleen ik aan films)
is er een stopplaats en iemand stapt uit. We vragen ons alle-
maal af waar die naar toe moet, want de fabrieken zijn al-
lang begonnen met het werk en verder is er niets waar je hier
naar toe zou kunnen moeten. Als liberaal volk laten we het
bij deze gedachte. Ieder moet op zijn manier zien door deze
wereld te komen. Maar er stapt ook iemand in. Een vrouw
die uit het niets is komen opdagen. Ze heeft geen strippen-
kaart. Ze zal dus met echt geld moeten betalen. Dat is drie of
vier keer zo duur dan het benodigd aantal strippen maar het
blijft toch nog ruimschoots beneden de vijf gulden. Ze geeft
een briefje van honderd gulden, ze heeft, zo zegt ze, niet an-
ders. Daarvan kan ik niet teruggeven, zegt de chauffeur wat
ontstemd. De vrouw gaat onmiddellijk in de aanval. Ik kan
dat hele stuk toch niet lopen, zegt ze en een chauffeur moet
zorgen dat hij wisselgeld heeft. De chauffeur wijst op een
bordje: graag met gepast geld betalen, staat erop. De vrouw
is niet overtuigd: Dat is een verzoek, zegt ze, en dat betekent
nu net dat je niet met gepast geld méet betalen. Ze heeft dus
duidelijk doorgestudeerd. Misschien wel rechten. De chauf-
feur doet er het zwijgen toe en de vrouw begint boos de bus
uit te stappen. Gaat u maar zitten, zegt de chauffeur dan en
ik denk dat de vrouw een ogenblik dacht dat ze op straat
moest gaan zitten. Dat zou ze zeker niet gedaan hebben. Ze
kijkt half naar de man omhoog en hij zegt nog eens: Neemt
u maar plaats. Maar ik heb het niet kleiner, moppert de
vrouw nog een beetje tegenstrijdig. De chauffeur zegt niets
meer maar maakt het brede armgebaar, dat we allemaal ken-
nen: loopt u maar door. U bent de controle met goed gevolg
gepasseerd. En die vrouw reed gratis mee door de eenzame
bebouwde vlaktes van Nijmegens industriewijken. Er werd
niet meer over gepraat. Ik heb haar een stuk verder zien uit-
stappen met het briefje van honderd nog in haar handen ge-
klemd. Ze leek wat verwilderd, tussen ontstemming en
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waardering kon ze maar moeilijk kiezen. Waar ze naar toe
ging, ik kon het niet zien. Maar de reis ging door en opnieuw
stapt er een enkele vrouw bij een halte in met iets wat in een
deken gewikkeld is. Geen kind, dat is zeker. Overstapje, he-
lemaal in orde. Ze zit al bijna als de chauffeur ineens zegt:
Hebt u daar in dat blik benzine? En op het moment dat hij
het zegt, ruik ik het ook: de penetrante geur van benzine, die
aan Shell doet denken en aan Esso. Ze bekent en zegt ook
waar die benzine toe moet dienen, maar de details daarvan
zijn mij ontgaan. U moet eruit, zegt de chauffeur, met benzi-
ne mag u niet in de bus: levensgevaarlijk. Ze voert verweer:
Ik moet maar een heel klein stukje mee, zegt ze en anders
moet ik dat hele end lopen. Meteen denk ik: Ha, de verdach-
te spreekt zichzelf radicaal tegen: daar zal de rechter gebruik
van maken. Maar dat doet hij niet en daar had hij, nader be-
schouwd, geheel gelijk in. Want het kleine stukje met de bus
is een heel eind als je het moet lopen. Toch volgde een ver-
oordelend vonnis: u moet er onmiddellijk uit. Het verweer
werd door de rechter, hoewel juist, niet bevrijdend gevon-
den. En ze stapte uit, de eenzaamheid tegemoet. Echt kwaad.
Toen we optrokken en haar voorbij reden zag ik dat hij toen
de chauffeur zich op haar hoogte bevond, met een vinger op
het voorhoofd wees. Een gekke rechter had haar gevonnist
en nu moest zij met haar blik met benzine de eeuwigheid in-
lopen.

Ik zat over die twee beslissingen na te denken. Ik kwam
tot de conclusie dat ze allebei redelijk en billijk waren en dat
de chauffeur zelf een rechtsregel moet hebben opgesteld, die
ongeveer zo luidt: alleen tegen onregelmatigheden die echt
gevaar of hinder voor anderen opleveren dient onverwijld te
worden opgetreden. Maar terwijl ik aan de regel aan het
schaven was, want anders dan de beslissingen beviel hij me
nog niet helemaal, gingen het leven en de bus door. Een der-
de vrouw kwam op het toneel, dat wil zeggen: van achter uit
de bus liep ze naar de chauffeur toe. Dat gebeurt meestal om
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een van deze twee redenen: de chauffeur is een buurman, een
schoolvriend of een danspartner en ze beginnen een praatje
over al dat soort dingen, die in het leven leuk en spannend
zijn. Dat duurt heel lang, meestal tot de passagier haar doel
heeft bereikt en uitstapt. Soms wordt het zo gezellig (en blijft
het toch veilig) dat ze een paar haltes verder meerijdt dan de
bedoeling was. De regel dat tijdens het rijden niet met de
chauffeur mag worden gepraat, geldt in deze gevallen niet.
De tweede vaak voorkomende reden om tijdens het rijden
van achter naar voren te komen is omdat de persoon in
kwestie, het kan nu ook een vent zijn, tussentijds wil uitstap-
pen. Dat mag volgens de regels van de busdienst niet. De
chauffeurs behandelen die regel heel verschillend. Sommige
overtreden hem nogal vlot. Anderen doen het niet of heel on-
willig. Het is mogelijk, dat het verschil niet in de verschillen-
de chauffeurs ligt maar in de gemoedstoestand van elke
chauffeur: als hij een prettige nacht heeft gehad ligt alles an-
ders dan wanneer hij gekweld werd door nachtmerries, diar-
ree en ander ongerief. Deze keer echter was de reden voor de
vrouw om naar voren te komen een heel andere. Ik ben nog
vergeten te zeggen dat ze twee kleine kinderen bij zich had.
Een van haar kinderen was bijna gaan zitten op een van de
twee veren die vanuit de bekleding van een zitplaats drei-
gend omhoog staken. Ze vond dat een ongewenste situatie.
Ze bleef heel rustig tijdens haar aanklacht, een goede officier
van justitie, maar daarom niet minder vastberaden. En de
chauffeur zette midden tussen twee haltes zijn bus stil, liep
naar achter en ging de zaak controleren. De klacht werd ge-
grond bevonden, de zitplaats werd duidelijk onzitbaar ver-
klaard en nadat de reis weer was voortgezet, ving er een zeer
langdurige discussie aan tussen de chauffeur en het hoofd-
kantoor van de bus. Argumenten over en weer werden ge-
wisseld. Soms viel de verbinding uit, andere keren krijste er
iemand doorheen. Het was intussen een moeilijke route ge-
worden, de weg lag opgebroken en de aandacht van de
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chauffeur was duidelijk verdeeld. Maar hij redde het, al
scheelde het even niet veel. Ik hoorde hoe aan de andere kant
de hogere instantie uitspraak deed: Ik zal ervoor zorgen dat
u op het hoofdstation een nieuwe bus krijgt. De chauffeur
was tevreden. Hoeveel een nieuwe bus precies moet kosten,
kon hem duidelijk niets schelen. Ieder zijn eigen zorgen. We
waren er bijna, ik bedoel: ik was bijna waar ik altijd denk
dat ik wezen moet, nog een paar haltes.

Er stapt eindelijk eens een meneer in. Overdag, nadat de
jeugd naar school en universiteit is afgevoerd en voordat ze
daar weer weg wil, zit de bus vol vrouwen. Hun mannen
hebben de auto mee naar het werk en het eenverdienersloon
is onvoldoende om er twee auto’s op na te houden al zal het,
zo hopen ze stiekem, misschien niet lang meer duren. Die
man heeft ook twee jonge kinderen bij zich en een strippen-
kaart met nog drie blanco strippen. Twee, zegt hij achteloos
en de chauffeur zet de stempelmachine in werking. De kin-
deren zoeken al naar de mooiste plaats en zouden daarom
bij voorkeur op de verboden stoel met de uitstekende veren
plaatsnemen maar uiteindelijk doen ze het toch niet. De man
gaat hen achterna maar ineens wordt hij alsnog gedagvaard:
Hoe oud is uw oudste? vraagt de chauffeur. Het is een man
die of niet liegen kan of de regels niet kent. Vijf jaar, zegt hij.
Dan heeft hij een kinderstrippenkaart nodig, zegt de chauf-
feur. Maar de man heeft zo’n kaart niet en blijkbaar beheert
zijn vrouw hun portemonnee, want geld heeft hij ook niet.
De chauffeur neemt opnieuw een beslissing contra legem: hij
vraagt de strippenkaart voor volwassenen op en stempelt de
laatste strip af. Ik aan het rekenen wie daar nu schade van
lijdt. Maar ik kom er niet uit omdat ik uit de bus moet. Ik
heb deze zitting bijgewoond op woensdag 16 november 1994.
Buschauffeurs worden veel te laag beloond.




LEIDSEPLEIN

Heel vroeger als het winter was, sneeuwde het vaak. Dan
ging ik spoorslags naar het Leidseplein (Amsterdam, N.H.).
En keek of er een sneeuwpop stond. Want als die er stond
was Harriét Laurey er ook. Zij schreef een van de mooiste
verzen die ik ken, en ik ken er nogal wat. Mét al het andere
weggevaagd door de vijftigers, maar het komt weer terug. Ik
kan niet zeggen waarom ik het zo mooi vind want als je dat
probeert uit te leggen, komt er iets te voorschijn dat even-
goed in een totaal mislukt gedicht kan staan. Alleen Komrij
lukt het soms een vers een beetje uit te leggen zonder het te
bederven.

De sneeuwpop: eerst is zij er heel lange tijd niet, dan even-
tjes wel, dan is zij voor eeuwig weg, gesmolten. Meer zeg ik
niet:

Ik ben de sneeuwpop op het Leidseplein.

In vlokken kwam ik naar hun wereld vallen,
ontelbaar. Maar zij maakten met z’n allen
de starre man, die ik opeens moet zijn.

Mijn ene arm is korter dan de and’re,
mijn hoofd te groot, de stijve hoed te klein.
Ik voel wel dat ik onbehouwen schijn.
Ik voel het, maar ik kan het niet verand’ren.

Hoewel zij inderhaast mijn beide oren
— alsof een pop wel zonder kan — vergaten,
hoor ik hun warme mensenstemmen praten.



En ’t sneeuwt zo los. Maar ik ben vastgevroren
en straks, met heel dit plein alleen gelaten,
niet eens meer sneeuw, niet eens meer helder water...




DE MORAAL VAN DE OORLOG

Dresden, Hirosjima, Nagasaki. De overwinnaars van straks
bombarderen dichtbevolkte steden. Honderdduizenden ste-
delingen vinden er de dood bij. Vonneguts Slaughterhouse
five geeft het relaas van Dresden. Een relaas waarbij ik het
passende bijvoeglijk naamwoord van verschrikking niet kan
vinden. Over Hirosjima en Nagasaki waarop de eerste en tot
nu ook de laatste atoombommen zijn gegooid op last van de
Amerikaanse president Truman, is de wereld ook nu nog
lang niet uitgepraat. Wanneer is iets een oorlogsmisdaad?
Het lijkt wel of de eerste eis in elk geval de onmisbare voor-
waarde is dat de feiten begaan zijn door de uiteindelijke ver-
liezer. Ter wille van welk nagestreefd goed doel mogen wille-
keurige burgers, vrouwen en kinderen gedood worden?

II

In februari 1944 voltooide George Orwell zijn Animal Farm,
maar hij kon er lange tijd geen uitgever voor vinden. Drie
befaamde Engelse uitgevers stuurden hem het boek terug en
een Amerikaanse uitgever schreef hem dat dierenverhalen
het in de vs nooit deden. Inmiddels voorzag Orwell in het le-
vensonderhoud van zijn gezin door journalistieke schrijfar-
beid want eind 1943 had hij zijn radiobaantje bij de BBC —
waarvoor hij praatprogramma’s voor India verzorgde, waar
bijna niemand naar luisterde — opgegeven. Voor de Tribune
schrijft hij in die tijd met grote regelmaat korte stukken on-
der de titel: As I Please. Ik moet niet in herhaling vervallen
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maar het zijn grandioze journalistieke werkstukken, na vijf-
tig jaar nog springlevend en ook nu nog in staat de lezer op
te winden. Want het lag zeker niet in Orwells karakter zijn
lezers van toen naar de mond te schrijven. Heel wat keren
ergerden zij zich bont en blauw aan zijn onorthodoxe, zon-
der enig voorbehoud neergepote politieke meningen. En lie-
ten hem dat per brief duidelijk weten. Het ergst heeft Orwell
het wel gemaakt in de zaak die ter sprake komt in de As I
Please-stukken van 19 mei, 14 juli en 4 augustus 1944. In het
stuk van 19 mei 1944 verdedigt hij tegenover Vera Brittain het
bombarderen door de geallieerden van steden in vijandelijk
gebied. Brittain noemt het ‘obliteration bombing> en ook
wel ‘saturation bombing’ en mijn woordenboek geeft als
vertaling daarvan: bombarderen tot er niets meer te vernie-
len is. Zij noemt het in haar pamflet seep of craos schande-
lijk, dat als gevolg van rar-raids duizenden hulpeloze en on-
schuldige mensen in Italié, Duitsland en door Duitsland
bezette gebieden het slachtoffer worden van hartverscheu-
rende ‘forms of death and injury comparable to the worst
tortures of the Middle Ages’. Hoewel het in Engeland oorlog
was, een oorlog op leven en dood, kon dat daar gezegd wor-
den. Dit merk ik tussendoor op. Maar het gaat nu om het
antwoord van Orwell. Hij zegt niet, althans niet duidelijk
dat die bombardementen met hun gevolgen gerechtvaardigd
werden door wat zij beoogden: op deze wijze de oorlog zo
snel mogelijk tot een einde te brengen en ook niet dat de
mensenlevens die zo verloren waren gegaan niet opwogen
tegen die welke anders verloren zouden zijn gegaan. Een
stelling die men kan opwerpen en die opgeworpen is, zonder
dat ze bewezen of ontzenuwd kan worden, omdat wat niet
gebeurd is nu eenmaal niet te meten valt en dus ook niet kan
worden afgemeten tegen wat wel gebeurd is.

Wat hij wel zegt deed mij de haren te berge rijzen. Maar
voor ik dat uiteenzet moet ik eerst nog releveren dat Orwell
zich terecht of ten onrechte zeer bezorgd maakte over de be-
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volkingsafname in Engeland die, zo voorspelde hij, als ze zo
doorging, de algehele ondergang van het Verenigd Konink-
rijk met zich mee zou brengen. Dit macro-economische ele-
ment van zijn denken speelt een belangrijke rol in zijn stel-
lingname.

Hij zegt: een bom (op een stad) doodt een dwarsdoorsne-
de (‘cross-section’) van de bevolking, zij het geen representa-
tieve ‘steekproef’ omdat kinderen en aanstaande moeders
meestal het eerst worden geévacueerd en van de jonge man-
nen er nog al wat weg zijn in het leger. Gewone oorlogvoe-
ring daarentegen maakt ‘all the healthiest and bravest of the
young male population’ tot slachtoffer. En, typisch voor-
beeld voor Orwell: iedere keer als er een Duitse onderzeeér
naar de bodem van de zee gaat, gaan ongeveer so ‘young
men of fine physique and good nerves’ de dood door verstik-
king tegemoet. Hij vindt dat door deze bombardementen het
oorlogsleed eerlijker verdeeld wordt dan in een grondoorlog
gebeurt en zegt nog eens duidelijk:

I can’t feel that war is ‘humanized’ by being confined to the
slaughter of the young and becomes ‘barbarous’ when the
old get killed as well.

Nu had Brittain ook zeker niet betoogd dat ‘slaughter of the
young’ en zelfs niet dat het alleen maar doden van de ‘male
young’ die soldaat waren, de oorlog tot een humaan ver-
schijnsel maakte maar Orwell heeft dunkt mij wel in zoverre
gelijk, dat in de huidige oorlogen de soldaten evenmin als de
‘civilians’ voor oorlog of het beroep van soldaat hebben ge-
kozen, zodat men ook niet kan zeggen dat zij het risico dat
ze sneuvelen nu eenmaal hebben aanvaard.

Toch kwam er natuurlijk veel en fel (‘quite violent’) pro-
test. Het eerste punt kan ik overslaan want daarin had Or-
well gewoon gelijk: Engeland was niet begonnen met de ver-
nietigingsbombardementen. Maar het tweede gaat weer
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over de volgens Orwell afgezaagde leus (‘parrot cry’): het
doden van vrouwen en kinderen. Orwell gaat onverdroten
voort op de weg die hij eerder in had geslagen: als juist is dat
door onze bombardementen op steden 1.200.000 Duitse bur-
gers zijn gedood, dan heeft dat verlies de Duitsers waar-
schijnlijk minder schade berokkend dan een overeenkomstig
verlies aan het Russische front of in Afrika en Italié. Maar er
komt een kleine, overigens consequente omslag in zijn den-
ken: het beschermen van kinderen tegen zulke aanvallen bil-
lijkt hij. Maar vrouwen? Orwell zegt het maar zo bot als al-
leen hij kan: Why is it worse to kill a woman than a man? En
nu komt waar ik aan het begin van deze verhandeling over
sprak aan bod: als de slachtpartij, die door een oorlog wordt
veroorzaakt, een surplus aan vrouwen te zien geeft, zal de
‘enormous majority’ van deze vrouwen geen kinderen baren.
Dit macro-argument werkt hij uitvoerig uit, want zo zegt hij
ironisch: male lives are very nearly as important, biological-
ly, as female ones.

Aan het slot van dit tweede stuk verzekert Orwell zijn lezers
dat hij anders dan sommigen denken niet enthousiast is over
deze air-raids, of ze nu van de vijand of van onszelf uitgaan.
In het derde stuk, dat van 4 augustus 1944, gooit hij nog flink
wat olie op de golven. Een opponent schreef hem dat hij net
zo goed als Orwell vond dat ‘the Hun had got to be beaten’.
En dan komt Orwell met het, ik moet het toegeven, volstrekt
onzinnige en gevoelloze argument dat het hem toeschijnt dat
je minder kwaad doet door bommen te werpen dan door
mensen ‘Huns’ te noemen. Door je vijand dood te schieten
geef je niet te kennen dat je hem haat maar dat doe je wel
door hem te beledigen.

De prikkelende onzin van zijn laatste reactie neemt niet
weg dat de lezer door op deze wijze met een geheel onortho-
doxe zienswijze te worden geconfronteerd, die zelf in ieder
geval niet onzinnig is, toch weer gedwongen wordt om na te
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denken over wat hij tevoren doodgewoon, vanzelfsprekend
en niet voor discussie vatbaar vond.

I

Waar Orwell het billijk vindt dat in een oorlog een dwars-
doorsnee van de vijandige bevolking (met inbegrip van de
daartoe behorende soldaten) wordt getroffen, heeft hij na-
tuurlijk niet op het oog zulke zaken als thans op vele plaat-
sen in de wereld op een nooit eerder geziene meedogenloze
wijze gebeuren: het vermoorden van mannen, vrouwen en
kinderen uit de burgerbevolking omdat ze niet van het goede
soort zijn. Dat is trouwens geen oorlog, al zijn de gevolgen
even erg of erger. Het is de échte georganiseerde misdaad. We
weten alleen nog niet precies hoeveel er daarvan zijn.
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ANTHONY TROLLOPE OF DE
OPRECHTE GELDWOLF

Anthony Trollope (1815-1882), de jongere tijdgenoot van Char-
les Dickens met wie hij niet veel op had en van Heinrich Hei-
ne, van wie niet blijkt dat hij hem gekend heeft, zou ik willen
schetsen als de burger op zijn best. En dat wil heel wat zeg-
gen, want als we wat moeite hebben met de middenmoot
van dat volk (waartoe we waarschijnlijk zelf behoren) en een
hekel aan de onderkant, dan moet ook gezegd worden dat
de bovenlaag iets heel bijzonders is. Orwell die het vaak over
hem heeft, schrijft dat Autobiography (geschreven in 1875 en
1876 en gepubliceerd door een van zijn zoons in 1883) boeien-
de stof is ofschoon of misschien wel omdat ze grotendeels
over geld gaat. Het is niet een typische eigenschap van de
burger dat hij veel om geld geeft, maar de burger van de
hoogste rang onderscheidt zich van alle anderen (ook van de
anti-burgerlijke kunstenaars zoals Heine) doordat hij dat
volmondig toegeeft en er veel en graag over schrijft. Het der-
de en het zevende hoofdstuk eindigen met respectievelijk een
mededeling over salarisverhoging tot 400 pond per jaar (als
ambtenaar bij de posterijen) en verbetering van honorarium
tot 6oo pond voor zijn volgende roman wegens het succes
van de vorige. En als de uitgever in het begin van zijn schrij-
versloopbaan te weinig biedt, schrijft hij met grimmige hu-
mor dat hij de naam van die uitgever bijzonder hoog had
maar toch het liefst ‘at the bottom’ van een cheque zag
staan. Waarom zou ik niet op geld gesteld mogen zijn, vraagt
hij zich hardop af: Titiaan, Rubens en Shakespeare werkten
toch ook alleen maar als ze er geld voor kregen. Trollope die
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een ongelukkige jeugd had gehad met een vader die als ad-
vocaat was mislukt omdat hij zo’n ontzettend slecht humeur
had en een moeder die het huishouden vol zieken waarvan er
vele doodgingen onderhield door het schrijven van talloze
boeken, laat ons weten dat hij zich in zijn jeugd en in het be-
gin van zijn loopbaan ook altijd diep in de schulden heeft ge-
stoken. Toen hij ging schrijven was het ook voorlopig nog
niet alles botertje tot de boom: na tien jaar keihard werken
had hij in 1857 (hij was toen 42 jaar) in totaal met zijn boeken
ss pond verdiend. Pas daarna kwam, zoals ze tegenwoordig
zeggen, het grote geld.

I

Keihard werken. Ook hier zien we een burgerlijke eigen-
schap en een waar Trollope erg prat op gaat. Misschien is hij
wel het bekendst om zijn 250 woorden per kwartier met het
horloge op tafel. Hij vertelt het in verzet tegen de genieén die
wachten tot de inspiratie op komt zetten. Een schrijver zoals
hij is — zo meent hij — een ambachtsman die het moet hebben
van zijn werkdiscipline. Hij laat zich iedere ochtend des
morgens om half zes (niet om zeven uur, zoals Orwell
schrijft) door een oude stalknecht wekken en die krijgt daar-
voor vijf pond per jaar extra. Deze heeft zich altijd stipt van
zijn taak gekweten inclusief de koffie die hij meebracht en
Trollope heeft, als hij dan al een beetje beroemd is geworden,
dat het meest aan hem te danken. Misschien had die man
toch wel wat meer geld verdiend, denkt Trollope achteraf
met weemoed. Hij kleedt zich nog niet aan maar gaat me-
teen aan het werk: een half uur lezen wat de vorige dag ge-
schreven is en dan schrijven en niet aan de pen zitten knab-
belen of tegen de muur aan kijken totdat de inspiratie komt:
250 woorden per kwartier tot negen uur. Want dan komt het
ontbijt en het is van algemene bekendheid dat een schrijver
per dag hooguit drie uur kan schrijven en trouwens ook
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maar hoogstens drie uur per dag kan lezen en dat nog alleen
maar als hij dat splitst in twee keer anderhalf uur een flink
stuk uit elkaar gelegen. Waar hij dan de rest van zijn dag mee
vult? Niet vergeten dat lezen én schrijven samen al zes uur
vergden. Niet vergeten vooral dat hij postambtenaar was tot
1867, toen hij 52 jaar was, al moet daarbij vermeld worden
dat de werkuren van een ambtenaar liepen van 10.00 uur in
de ochtend tot 16.00 uur in de middag, wat, als er ook op
zaterdag gewerkt werd, toch altijd 36 uur oplevert. Niet ver-
geten ook dat hij een verwoed jager was (minstens twee,
meestal drie keer per week op jacht ging naar vossen en zo)
en ten slotte nog dagelijks placht te whisten. Trollope ver-
schaft ons een tot op de penny nauwkeurige lijst van wat hij
met elk van zijn boeken verdiend heeft. Dat loopt uiteen van
48 pond, zes shilling en 9 pennies voor het eerste boek tot
3200 pond per boek in zijn beste tijd. Er komen in de lijst al
gauw zulke mooie ronde getallen te voorschijn omdat Trol-
lope als burger niet van grote risico’s hield. Vanaf het mo-
ment dat zijn boeken begonnen te lopen kwam hij met de
uitgever een vast bedrag overeen dat de bekende boogvorm
vertoonde. De autobiografie kon in dit opzicht niet volledig
zijn omdat Trollope haar een jaar of zes 4 zeven voor zijn
dood schreef. Zijn enige in Engeland wonende zoon (de an-
dere was na veel tegenslag naar Australié geémigreerd waar
hij schapenhouder werd, maar hij had de aard van zijn
grootvader want ook dat mislukte volslagen) mocht het
boek pas voor publikatie uit handen geven na zijn dood. In
zijn voorwoord vertelt Henry Trollope dat zijn vader na het
afsluiten van de autobiografie nog dertien boeken heeft ge-
schreven. Wat daarmee verdiend werd, vermeldt hij niet,
maar Anthony Trollope, de realistische burger, weet ons aan
het einde van zijn levensverhaal te vertellen dat het lang-
zaam achteruit ging met de verkoop van zijn boeken en dus
met de lump sum die ermee verdiend werd. De hele autobio-
grafie staat echt vol met geldbedragen en ook zijn andere
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boeken gaan vaak over geld. Het boek dat hij zelf het beste
vond, Last chronicle of Barset (1867) heeft een cheque die
kwijtgeraakt is tot thema. The Warden gaat over kerkelijke
inkomsten die eigenlijk aan de armen toebehoren maar die
naar de rector plegen te gaan. Een van Trollope’s korte ver-
halen heet: Why Frau Frobmann raised her prices en is hele-
maal geen kort verhaal, want telt iets meer dan honderd
bladzijden. Het thema staat in de titel: Frau Frohmann, een
Oostenrijkse, vraagt zich bijna al die bladzijden lang af of zij
haar pensionprijs zal verhogen nu haar aanstaande schoon-
zoon haar voorgerekend heeft dat de huidige prijzen verlies
opleveren. Een onnozel thema —Trollope geeft meer dan eens
toe dat hij eigenlijk nooit een echt goede plot had, maar hij
dacht dat de plot dan ook niet erg belangrijk was — en daar-
om is het zo merkwaardig dat het verhaal geen moment ver-
veelt (zoals dat soms wel het geval is bij Dickens als hij op
een thema te lang en te leuk wil doorgaan).

Trollope en geld. Ze zijn een soort fatsoenlijke tweeéen-
heid. Als hij wil aantonen dat mensen alleen maar vergeten
wat hen niet interesseert komt hij met het voorbeeld dat een
man in het algemeen wel heel oud en dement moet zijn voor-
dat hij vergeet hoeveel geld hij op de bank heeft staan en —
laatste demonstratie — bladzijden lang gaat hij tekeer tegen de
roofdrukken van zijn boeken in de Verenigde Staten, die zich
buiten de verdragen inzake auteursrechten hadden gehouden
en de auteurs niets betaalden. Een terecht verwijt natuurlijk.

111

De werkdiscipline van de goede burger dringt bij Trollope
tot in de verste hoeken door. Evenals Socrates/Plato haalt hij
er ter vergelijking de schoenmaker twee keer bij. Het geheim
van zulk werk als het zijne (hij bedoelt: goed maar niet ge-
niaal) is, dat het onderworpen is aan de regels die ook gel-
den voor ambachtslieden. ‘Als een schoenmaker een paar
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schoenen heeft gemaakt, gaat hij er niet bij zitten om zijn
werkstuk vol bewondering te aanschouwen: kijk daar eens,
mijn paar schoenen, eindelijk klaar. Wat een schitterend paar
is dat! De schoenmaker die aan dergelijke gevoelens toe zou
geven, zou de helft van zijn tijd niets verdienen. Een andere
keer haalt hij er ook de kaarsenmaker bij, die zit te wachten
op het “divine moment”dat de kaars smelt. Precies hetzelfde
is het gesteld met de schrijver van boeken.” Hij moet zijn
werk beschouwen ‘as a normal condition of his life’. Nooit
is hij een dag te laat geweest de vele keren dat hij voor een
tijdschrift een artikel moest schrijven. En al dat gedoe van
voorzichtig timmeren aan elke zin, en er eindeloos lang over
doen, hij zegt niet dat anderen het niet mogen doen, maar
wat hem betreft: zijn beste werk was altijd wat hij het snelst
geschreven had. Voorstudies mogen wel, maar ook hier
weer: als hij op het schip naar de West over de landen die hij
daar bezoekt schrijft, doet hij het zonder aantekeningen te
raadplegen: hij kijkt, ziet en schrijft en het worden boeken
die erin gaan als koek. Soms voert Trollope zijn nuchterheid
(of is het bescheidenheid) wel wat ver door, bijvoorbeeld als
hij verklaart dat zo zijn drijfveer dan al niet was uit te blin-
ken in kwaliteit dan toch wel in kwantiteit (58 boeken naast
vele ‘sundries’, miscellanea, opbrengst 7800 pond).

1\Y

Van werkdiscipline ben ik ongemerkt overgestapt op nuch-
terheid en bescheidenheid. Je zou ook kunnen zeggen: zelf-
kennis en zelfkritiek. Trollope onderwerpt zijn boeken aan
een genadeloze kritiek. Helemaal tevreden over zijn werk is
hij nooit (en daarin lijkt hij op Orwell, niet op Dickens of
Heine), helemaal ontevreden meer dan eens. Van zijn roman
He knew be was right (1869, topopbrengst van 3200 pond)
schrijft hij: ‘T look upon the story as being nearly altogether
bad’ en over zijn eerste roman (1847, opbrengst 48 pond en-
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zovoort) ‘I was sure that the book would fail, and it did fail
most absolutely’ om er dan nog maar aan toe te voegen: ik
heb nooit van iemand gehoord die het boek gelezen had. En
algemener nog verzucht hij dat hij er, als hij eraan denkt hoe-
veel romans hij geschreven heeft, geen recht op heeft te ver-
wachten dat meer dan een paar ervan zelfs maar het tweede
jaar van hun publikatie zullen overleven (zijn hele oeuvre is
in 1993 als Penguin Trollope een nieuwe zegetocht begonnen).
Een enkele keer bijt hij van zich af: tegen de recensenten die
recenseren zonder de boeken gelezen te hebben (ook toen al),
en tegen die critici die hem verwijten dat hij het Oudgrieks
niet beheerst: dat zeggen zij die denken dat zij goed thuis zijn
in die taal maar het is inderdaad heel wat als je met gemak
Grieks kunt lezen maar het is geen schande als je daartoe
niet in staat bent. Doen alsof je Grieks kunt lezen, terwijl dat
niet het geval is, dat is schandelijk. Zelfkennis: een zwakke
trek in mijn karakter is ‘a craving for love’. En: hoe ouder je
wordt, hoe meer je gesteld bent op amusement maar hoe
moeilijker het wordt het ook te vinden. Hij heeft altijd gewe-
ten dat hij onmogelijk een goed spreker kon worden omdat
hij de gave daartoe ten enenmale miste. En als hij zijn inmid-
dels vrij hoge baan bij de posterijen opgeeft om zich geheel
aan het schrijven te wijden, citeert hij voluit de brief vol lof-
tuitingen die hij van zijn bazen ontving maar laat daar direct
op volgen: de lezers zullen ongetwijfeld denken, dat is van
die officiéle poppenkasterij (‘flummery’) en dat is het ook. Ik
beeld me geen moment in dat ik een sieraad was voor de
posterijen en ik twijfel er niet aan dat heel wat secretaressen
en andere personeelsleden blij waren dat ze van me af waren.

En nu ik het toch over Trollope en de posterijen heb haast ik
mij een van de belangrijkste zaken uit zijn ambtelijk leven te
vertellen: hij is de uitvinder van de postbus, ik bedoel die
verzamelplaatsen waar mensen die ver van hun postkantoor
wonen hun brieven naar toe brengen en die later door een
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postambtenaar geledigd worden. Daar was hij terecht heel
trots op. Odk nog een heel nuttig burger.

\Y

Zoals bekend, is een van de eigenschappen van de burger
zijn reislust. Dat vindt, naar algemeen wordt aangenomen,
zijn oorzaak in een tekort aan verbeeldingskracht als gevolg
waarvan hij nieuwe impressies moet gaan zoeken in de ruim-
te buiten het eigen gemoed. Alleen de goede burger slaagt
daar enigszins in. Trollope heeft ontzettend veel verre reizen
gemaakt: naar Cuba, naar Griekenland, naar Amerika en
nog veel meer. Dat moest allemaal per schip gebeuren, want
van het snelle vervoer was in die tijd alleen nog maar de trein
in opkomst en zelfs naar Griekenland kon je vanuit Londen
met de trein niet komen. Hij hield zich op die maandenlange
reizen stipt aan zijn werkschema al weet ik niet of die oude
stalknecht ook altijd meeging. Een keer is hij met zijn vrouw
naar Australié gereisd. Dat was een familiebezoek bij de
zoon, die failliet ging aan het houden van schapen. Hjj
spreekt met deernis en liefde over die ongelukkige zoon (die
hij financieel ondersteunde), maar vermijdt elke uitvoerig-
heid en elke sentimentaliteit.

Vrij kort zal ik zijn over zijn opvattingen wat betreft het
zedelijk gehalte van de roman. Zoals velen uit zijn tijd, zeker
in Engeland, was hij er vast van overtuigd, dat de roman een
opwekking tot het goede moest inhouden en jonge mensen,
vooral jonge vrouwen op het goede pad moest houden. ‘Er
zijn er velen die zouden lachen bij de gedachte dat een ro-
manschrijver deugdzaamheid of ziele-adel moet onderwij-
zen,” zegt hij en wij denken dan dat die lach voortkomt uit
de overtuiging dat dat helemaal niet het doel of de ambitie
van de schrijver zal zijn. Maar dat zit helemaal mis. Die
daarom lachen doen dat omdat zij het lezen van elke roman
als zondig beschouwen ofwel als een nutteloos tijdverdrijf.



Er zijn mensen die menen dat jonge vrouwen niets over de
liefde behoren te weten voor ze getrouwd zijn, maar zo be-
krompen is Trollope niet: ze moeten van de roman daarover
op aangename manier leren wat ze er in een preek op zwaar-
wichtige manier van leren. Kortom: in dit opzicht is Trollope
geheel de burger van zijn tijd. Hij meent dan ook dat bij geen
van zes grote Engelse romanschrijvers een scéne, een passage
of zelfs maar een woord kan worden gevonden, die een
meisje zouden leren onbescheiden te zijn en een romanschrij-
ver die er in slaagt ‘to teach wholesome lessons in regard to
love’ doet er een geweldig goed werk mee.

Nog drie trekken van Trollope als burger maximus moet
ik vermelden. Het gezelschap van heren (gentlemen) valt
verre te prefereren boven dat van de gewone man, vertrouwt
hij ons toe. Maar hij durft dat alleen maar te zeggen omdat
zijn memoires toch pas na zijn dood worden uitgegeven,
want hij weet best dat hij als hij zegt dat een bisschop of een
rechter een gentleman moet zijn, met hoon overladen wordt.
Toch blijft hij bij zijn stelling. De deur van de ene klasse naar
de andere moet openstaan maar verkeerd is het te zeggen dat
er geen klassen en geen toegangsdeuren daarheen bestaan.

Een pensioen dient alleen hij te krijgen die zijn hele dienst-
verband uit dient: een man moet zestig zijn wil hij recht
hebben op pensioen, behalve als zijn gezondheid hem in de
steek laat. Hoe groot was het pensioen in die tijd voor zo
iemand? Trollope deelt het ons precies mee: one sixtieth of
his salary for every year up to forty years. Maximaal twee
derde van het salaris, als ik goed gerekend heb, en dat ligt
niet ver af van onze pensioenen. Naar eigen opvatting had
Trollope derhalve geen recht op enig pensioen ondanks zijn
lange diensttijd en ondanks die postbox. Maar dat klopt
weer helemaal: de goede burger houdt in zulke gevallen met
het eigen belang geen rekening.

Nu nog de climax. Trollope bekent: ik zou graag parle-
mentslid geweest zijn. Zijn land te dienen zonder er geld
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voor te ontvangen, dat is wel de meest grandioze taak die
een man kan verrichten. Trollope heeft geprobeerd voor dit
grandioze werk in aanmerking te komen. Het is hem niet ge-
lukt. Maar als ik van climax sprak dan is het omdat de man
die zo gesteld was op rijkdom en geld en daar zo openlijk en
soms zelfs schaamteloos blijk van gaf, hier gevonden heeft
wat geld te boven gaat, waar geld voor moet wijken: het die-
nen van zijn land. Noem het belachelijk, het is ook een beet-
je groots. Groots en grotesk zijn trouwens stammen van de-
zelfde boom.

VI

Op 1 juni 1844 trouwde Trollope in Ierland. Het wordt, ja-
wel, in zijn autobiografie vermeld. En vervolgens wordt aan
dat levenslange huwelijk één zin gewijd: mijn huwelijk was
als het huwelijk van andere mensen en behalve voor mijn
vrouw en mij voor niemand van speciaal belang. Daarna
springt hij snel over op geldzaken. De romanschrijvers van
vandaag die alleen maar daarom niet uitsluitend over hun
huwelijk schrijven omdat ze in plaats daarvan plegen samen
te leven zullen er vreemd van opkijken. Geen enkel boek van
Trollope behalve dan zijn autobiografie kent een figuur die
zich ‘ik’ noemt. Eén zin dus maar over dat huwelijk maar te-
voren heeft hij zich even bloot gegeven: hij had zijn aan-
komst in Ierland (waar hij eindelijk een goede baan kreeg bjj
de posterijen) aangeduid als het begin van een beter leven en
nu zegt hij: misschien had ik toch liever die gelukkige dag
waarop ik trouwde het begin moeten noemen van mijn bete-
re leven.

Ik vrees dat ik eindeloos kan doorgaan over Trollope en
dat ik, anders dan hij, mijn lezers wel zal gaan vervelen. Ik
heb geprobeerd dit stuk in de drie uur die ik van Trollope
mocht schrijven klaar te krijgen (zij het niet vanaf zes uur
in de ochtend). Ik ben daar nu aan toe maar ik ben nog
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niet helemaal klaar. Een paar dingen zijn te mooi om weg
te laten.

Waarom moet iemand schrijven? Niet omdat ‘he has to
tell a story’ maar ‘because he has a story to tell’. Hoe dat te
vertalen? Maar vooral hoe het te begrijpen? Trollope is er
zelf ook van onder de indruk, want hij zal het nog twee keer
zo zeggen. Ik denk dat het verhaal er moet zijn voordat het
vertellen begint en dat het vertellen een dwang, een nood-
zaak wordt omdat het verhaal er al is. Het klopt niet hele-
maal met Trollope’s ambachtelijke opvatting van het schrij-
ven maar wie kan hem voorschrijven in alles consequent te
zijn? Hij was, wat hij zelf ook zegt of schrijft, een begena-
digd kunstenaar, een die vol zat met verhalen die erom kerm-
den verteld te worden en die, ik kan het niet anders zeggen,
geboren wilden worden.

Romantiek enTrollope. Geloof je hem op zijn woord, dan
past ook die combinatie niet. Maar ik ga twee bewijzen aan-
voeren voor de ondeugdelijkheid van die stelling. Ergens
vertelt hij dat hij een van zijn romans verkiest boven de an-
dere omdat die te ‘lacrymose’, te huilerig is (even later staat
in het woordenboek nog zo’n prachtig woord: lackadaisical
= sentimenteel, schreierig en dat heb ik zo direct nodig).
Want als Trollope zijn eigen woorden over Kate Woodward,
een der hoofdpersonen uit The Three Clerks, leest wanneer
zij denkt te gaan sterven en afscheid neemt van de man die
zij liefheeft, dan springen, ja echt, hem, Trollope de tranen in
de ogen. Goed, ik weet dat meer schrijvers dat hebben.
Maar het gaat mij om de volgende zin die heel letterlijk ver-
taald dient te worden: I had not the heart to kill her.

Tweede bewijs: bijna aan het eind van de levensbeschrij-
ving op bladzijde 288 duikt plotseling in één alinea een
vrouw op, die de laatste vijftien jaar, zijn familie niet meege-
rekend, zijn ‘most chosen friend’ is geweest. Niet over haar
te spreken in zijn autobiografie zou betekenen dat een van de
grootste vreugden van zijn later leven onvermeld bleef: ‘She
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is a ray of light to me, from which I can always strike a spark
by thinking of her.” Wie hier meteen aan een lucifer denkt
mist iedere roeping voor romanticus. Over haar spreken
moest wel, maar haar noemen dat zou haar geen plezier
doen. En dus gebeurt het niet. Honny soit qui mal y pense.

VII

Welke zijn de hinderlagen die de burger — ook de goede en de
beste — bedreigen en die hij moet weerstaan wil hij burger
blijven? Vergeef mij als ik een onbehoorlijke opsomming geef
voor hen die hier het eerst genoemd zijn: vrouwen, drank,
gokken en drugs. Ze mogen er overigens van en voor de bur-
ger allemaal zijn, maar stuk voor stuk met mate. Ik zal pro-
beren die passage (de langste zin, geloof ik, die Trollope
schreef) waarin de burger zich verheft tot mens van onge-
kende klasse, vertaald weer te geven:

Als het ritselen van een vrouwenrok mijn bloed ooit heeft ver-
ontrust, als de beker wijn mij tot vreugde heeft gestrekt, als ik
tabak, genoten te middernacht in prettig gezelschap, een
stukje vond van het aardse paradijs, als ik nu en dan wat roe-
keloos een bankbiljet van vijf pond over de tafel heb laten
fladderen, wat kan dat de lezer allemaal schelen? Jegens geen
vrouw heb ik verraad gepleegd. Wijn heeft mij geen ellende
bezorgd. Ik heb meer gehouden van het gezelschap van de ro-
ker dan van de gewoonte om het te doen. Ik heb nooit be-
geerd geld te winnen en ik heb geen geld verloren.

En dan wordt, voor een keer, ik moet het wel zeggen, de bur-
ger hoogmoedig. Maar hij blijft in die hoogmoed burger en
daarom laat ik hem nu praten in zijn eigen taal:

To enjoy the excitement of pleasure, but to be free of its vices
and ill effects, —to have the sweet, and leave the bitter untas-
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ted— that has been my study. The preachers tell us that this is
impossible. It seems to me that hitherto I have succeeded very
well. I will not say that I have never scorched a finger— but I
carry no ugly wounds.

VIII

Ik heb de mij toegestane tijd nu met drie kwartier overschre-
den. Het mag geen heel uur worden. Daarom zeg ik, wat An-
thony Trollope aan het einde van zijn autobiografie zei, hem
zorgvuldig na. Wie mij voorhoudt dat ik, zo doende, mijn
laatste woorden heb geschreven, mag ik die dertien boeken
voorhouden die hij na dit afscheid schreef:

En nu strek ik mijn hand uit en vanaf die verre kust zeg ik
vaarwel aan allen die de moeite hebben genomen van de vele
woorden die ik schreef er een paar te lezen.



PIETER PAULUS, GENIE OF DRAAIKONT?

De Verklaring van 31 januari 1795 kent geen artikelen. Maar
als we de vermelding van het eerste recht van de mens en de
burger artikel één noemen:

— het bepaalt, dat alle Mensen met gelijke rechten geboren
worden en dat deze natuurlijke rechten hun niet ontnomen
kunnen worden —

worden we meteen geconfronteerd met een even aardig als
eigenaardig verschijnsel: het heeft geduurd tot het in wer-
king treden van de huidige grondwet van 1983 voordat het
recht van gelijkheid opnieuw als artikel 1 in een staatsrechte-
lijke beginselverklaring werd opgenomen. Na de verklaring
van 1795 is er even een romantische periode geweest, waarin
artikel 1 als trefwoord het juridisch even ongeschikte als
zeldzame woord geluk bevatte:

Zie bijv. art. 1 van de Staatsregeling van 18or: Het geluk van
allen is de Hoogste Wet,

maar na de Franse overheersing werd artikel 1 van de Grond-
wet een droge geografische opsomming van de gebiedsdelen
waaruit het Rijk bestond met als enige bijzonderheid dat in
de fiere aanduiding als Koninkrijk der Nederlanden in de
loop der geschiedenis het meervoud steeds minder inhoud
kreeg.
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Aan de basis van die eerste Nederlandse Verklaring van de
Rechten van de Mens en van de Burger, staat Pieter Paulus.
Zij, de verklaring, geniet, evenals hij, de staatsman, ‘slechts
in zeer beperkte kring bekendheid’. De historicus Blok ver-
meldt maar terloops het bestaan van deze flets en kleurloos
als Publicatie aangekondigde Declaratie. Bonnier en De Sa-
vornin Lohman, die een verzameling van Staatsregelingen en
Grondwetten te boek hebben gesteld verontschuldigen zich
in noot 1 uitvoerig voor het opnemen van de Publicatie in
hun verzameling:

Hoewel wij in het algemeen slechts stukken uitgaande van
het centraal gezag in deze verzameling opnemen, menen wij
uitzondering te moeten maken voor deze Publicatie...

In die tijd ging het er in recht en wetgeving veel sneller aan
toe dan nu. Ik hoef maar te wijzen op het razende tempo
waarin de altijd rustige Van der Linden zijn Burgerlijk Wet-
boek ontwierp en dat tempo te vergelijken met dat waarin
het huidige ‘nieuwe’ Burgerlijk Wetboek tot stand is geko-
men, eigenlijk nog steeds aan het tot stand komen fs.

I

Maar ik doel op iets anders. Stadhouder Willem v was nog
niet goed en wel scheep gegaan naar Engeland of reeds de
volgende dag wierp Leiden als eerste in de rij van elkaar snel
opvolgende steden het toen gehate Oranje-juk van zich af.
En binnen veertien dagen na de smadelijke aftocht van Wil-
lem v ‘in the heat of the night’, zag de Publicatie het licht.
Een vierhoofdige Commissie waarvan Pieter Paulus het op-
perhoofd vormde, belastte zich met de voorbereiding. Er is
met enig recht gezegd, dat in die Verklaring veel is overgeno-
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men uit de Declarations die aan de Franse grondwetten van
1791 en 1793 voorafgingen. Maar in menig opzicht was er ook
verschil. En dat vond zijn oorzaak in de persoon en vooral
het werk van Pieter Paulus. In 1790 of 1791 had deze een boek
gepubliceerd, het zou zijn laatste blijken te zijn en naar mijn
mening ook zijn beste, met de in die tijd niet ongebruikelijk
wijdlopige titel:

Verhandeling over de vrage: in welke zin kunnen de mensen
gezegd worden gelijk te zijn en welke zijn de rechten en plich-
ten die daaruit voortvloeien?

In die verhandeling waarin J.J. Rousseau, nu eens als leids-
man dan weer als te bestrijden extremist, een prominente
plaats innam passeren vele rechten van de mens — naast
haast evenzovele verplichtingen — de revue en wij vinden een
flink aantal van die rechten letter voor letter terug in de Pu-
blicatie en vele andere naar de geest. Zeker was Paulus, die
toen hij dit boek schreef als een, overigens zeer welgesteld en
geéerd, balling in Versailles woonde, duidelijk beinvloed
door de Franse Lumiéres (naast Rousseau vooral ook Voltai-
re en Condorcet) alsmede door de allereerste manifesten uit
de revolutie van 1789, maar zonder de werkelijkheid geweld
aan te doen kan men vaststellen dat de meest rechtstreekse
bron van de Publicatie de Verhandeling van Pieter Paulus zelf
was. In zijn Verhandeling wordt de gelijkheid van de mensen,
anders dan in Frankrijk was gebeurd, vaak gedemonstreerd
aan de hand van bijbelteksten.

IV

Alvorens het zoeklicht te richten op zijn persoon wijs ik op
twee eigenschappen van de Verklaring die er voor de be-
schouwer van vandaag duidelijk uitspringen. De eerste is
een bekende: dat wat wij de sociale grondrechten zijn gaan

92




noemen, vindt in de Verklaring geen of amper aanknoping.
De welvaartsstaat was nog ver weg. En de privé-eigendom
werd nog als natuurlijk recht gekoesterd. Al valt wel op dat
in de Nederlandse Verklaring art. 17 van de Franse constitu-
tie van 1791 die de eigendom als ‘un droit inviolable et sacré’
ten troon verheft geen letterlijke weerklank vindt. Wel noemt
zij de eigendom onder de ‘natuurlijke rechten’ maar verder
volstaat zij er in artikel 11 mee de eigenaar bescherming te
beloven tegen willekeurige aanspraken van de inhalige en
grijpgrage overheid. De tweede minder snel opvallende ka-
raktertrek is, dat naast vrijheid, gelijkheid, eigendom en ‘te-
genstand aan onderdrukking’ (= het recht van opstand) vei-
ligheid uitdrukkelijk als een natuurlijk recht van de burger
jegens de overheid wordt omschreven. Dat staat in artikel 2
van de Verklaring en we vinden het ook in artikel 2 van de
Franse constitutie van 1791. Het is een recht dat de burger je-
gens de staat, jegens zijn overheden geldend kan maken. In
latere grondwetten, ook in die van 1983, zullen we het niet
meer aantreffen. Dat de overheid zich van deze essentiéle
verplichting niet kan kwijten door jammerklachten van ha-
rentwege over de immoraliteit en calculatiezucht van de aan
haar zorgen toevertrouwde burgers, wisten ze in elk geval
toen beter dan nu.

\Y%

Evenals van Heinrich Heine, maar om andere redenen, staat
de geboortedag van Pieter Paulus niet vast. Bijna alle biogra-
fen zeggen ons dat hij ‘in 1754’ geboren is maar Pieter Hen-
drik Suringar die in 1879 ‘op hem’ promoveerde weet zeker
dat hij op 9 april 1753 is geboren omdat dat in Paulus’ doop-
register staat. Zijn geboorteplaats is in elk geval Axel en die
Zeeuwse afkomst zal ertoe bijgedragen hebben dat hij in een
uitvoerige studie het recht van Zeeland op een universiteit
heeft verdedigd toen de Leidse universiteit, waaraan hij stu-
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deerde (de Utrechtse universiteit, waar hij begon, kon hem
daartoe nog niet verleiden) tweehonderd jaar bestond.

Mensen, vroeger bijna steeds mannen, die in de politiek of
de hoge ambtenarij iets wilden bereiken en zoals Paulus in of
rond 1750 geboren werden, moeten het erg moeilijk hebben
gehad als ze zich in die positie tot hun 6sste levensjaar (1815)
wilden handhaven. Heel wat hindernissen kwamen zij op die
weg tegen:

Periode een:

Tot 1884 of daaromtrent dienden zij het stadhouderlijk vaan-
del hoog te houden, hoe zwak en wisselvallig het beleid van
Willem v ook was en steeds meer werd.

Periode twee:

Van ongeveer 1884 tot 1887 dienden zij, zeker in Holland, elke
adhesie aan Oranje te verbergen en het Oranje-boven zingen
werd een strafbaar feit.

Periode drie:

In de herfst van 1887 (Goejanverwellesluis) werd het zaak
weer Oranje-gezind te zijn. Niet-dragen van Oranje was
strafbaar. Een proces werd gevoerd met als inzet de vraag of
aan die verplichting had voldaan de man die aan de achter-
kant van zijn pantalon een minuscuul oranje strikje had be-
vestigd. De uitkomst is mij onbekend.

Periode vier:

Van 1795 af diende men Bataaf te zijn met, aan het einde drie
jaar lang, regelrechte Franse bezetting. Tirannie verdrijven
kreeg toen een vreemde betekenis. Het Decreet van 1810 ken-
de als artikel één de vaststelling: La Hollande est réunie a
’Empire, en, niet minder erg, als art. 2: La ville d’Amsterdam
sera la troisieme ville de ’Empire (na Parijs en Rome).
Periode vijf:

Vanaf 1813 zou er tot 1940 desgewenst weer gedanst kunnen
worden maar nu rond de echte vrijheidsboom.
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VI

Ik heb het nog niet meegemaakt dat een, in de publieke opi-
nie van nu welhaast volstrekt vergeten persoon als Pieter
Paulus, door het grote merendeel van zijn tijdgenoten en
door alle historici zo uitbundig en onvoorwaardelijk gepre-
zen wordt als deze auteur-staatsman, hoewel zijn leven en
werken bij de onbevangen lezer en waarnemer van nu toch
hoogstens een mengsel van waardering en kritiek zouden
kunnen opleveren. Simon Schama, die zich als laatste in het
koor der bewonderaars voegt, vormt daarvan wel tevens de
climax:

De dood van Pieter Paulus, op 42-jarige leeftijd en op het
hoogtepunt van zijn krachten, was voor de jonge staat een re-
gelrechte ramp. Nog afgezien van zijn aanstekelijke, persoon-
lijke kwaliteiten en intellectuele begaafdheid, was Paulus de
enige politicus in de Bataafse Republiek die aandacht en ge-
zag wist af te dwingen bij mensen van radicaal verschillende
opinies... Zijn intellectuele ontwikkeling, van kritiekloze be-
wondering voor de Unie van Utrecht tot zijn Verhandeling
over de Gelijkheid van 1793 (x) legt op exemplarische wijze
getuigenis af van zijn vermogen het Nederlandse instinct
voor legitimiteit te verbinden met de eigentijdse noodzaak
van radicale institutionele veranderingen.

Wie de lofprijzing in de laatste zin met een wat kritisch en
onvriendelijk oog beziet, zou de ingewikkelde constructie er-
van kunnen toeschrijven aan het feit dat Paulus minstens
ook een sterke neiging had de huig nauwgezet naar de in zijn
bestek van zijn leven zo vaak van richting veranderende
wind te hangen. In de eerste periode schreef Paulus een boek
over het nut van het stadhouderschap, dat in de tweede en
zeker in de vierde periode heel slecht gevallen zou zijn. Ook
uit de eerste periode stamt zijn opus magnum, het veel ge-
roemde werk in drie delen met een slotdeel over de Unie van
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Utrecht. Kritiekloze bewondering, inderdaad, maar wel net
in de juiste periode. En diezelfde Unie zal hij in de Publicatie
van 1795 verachtelijk neerzetten als ‘de zogenaamde oude
constitutie’, aan de eden waarop niemand meer gebonden is.

VII

Er is met die boeken over de Unie nog iets anders aan de
hand. In het slotdeel zet Paulus uiteen dat hij naast heel veel
lof ook enige naar zijn mening vuige kritiek heeft moeten in-
casseren. Anonymi hadden hem verweten, dat hij grote stuk-
ken had overgeschreven uit de nagelaten toen nog niet gepu-
bliceerde werken van de in 1736 gestorven raadpensionaris
van Holland Simon van Slingelandt. Paulus, die door zijn
bewonderaars strijk en zet wordt omschreven als zeer be-
kwaam en vooral als gematigd, ontkende in deel vier met
klem al die aantijgingen en ging daar werkelijk furieus te-
keer tegen zijn belagers. Hij had kennelijk zoveel gezag dat
iedereen tijdens zijn leven hem op dit punt onvoorwaardelijk
en zonder onderzoek heeft geloofd. Ten onrechte. Want de
reeds genoemde Suringar wees in 1879 ruim 125 passages van
wisselende lengte aan, waarin Paulus plagiaat had gepleegd:

En nu mene men niet, dat op de in het lijstje genoemde plaat-
sen alleen de inhoud overeenkomstig is — want dan ware het
inderdaad mogelijk dat beide uit dezelfde bron hadden geput —
maar de plaatsen vergelijkende zal men bevinden, dat Slinge-
landt bijna overal woordelijk wordt overgenomen.

Pieter Paulus bekleedde onder het stadhouderlijk bewind al
op jeugdige leeftijd zeer belangrijke ambten waarvan ik al-
leen maar zal noemen dat van advocaat-fiscaal van de admi-
raliteit van de Maas. Maar op aandringen van de Engelse ge-
zant Harris, die vroeger bij hem een blauwtje had gelopen,
werd hij daaruit in 1787 (begin van de derde periode) uitein-
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delijk ontslagen. Colenbrander deelt ons mee dat de zeer
Oranje-gezinde Laurens van de Spiegel, die in dat jaar raad-
pensionaris van Holland werd, later heeft erkend dat het
ontslag van Paulus ‘een zwakheid van het gouvernement ge-
weest was’. Paulus vertrok naar Versailles. Hij was in 1781 ge-
trouwd, hoewel hij vier jaar tevoren zijn gelukwens aan zijn
vriend en kersverse bruidegom Tydeman vergezeld liet gaan
van de modern aandoende verzuchting:

Ik wenste ook niets meer dan wel getrouwd te wezen. Doch
ik zie hier [in Den Haag, JL] dagelijks zoveel rampzaligheden
uit het huwelijk geboren dat ik licht zou kunnen besluiten
nooit te trouwen.

Dat besluit bleef dus achterwege. Francoise Henriétte Vo-
ckestaert was de gelukkige. Ze bracht aardig wat mee, want
vervolgens lezen we:

Dit huwelijk maakte Paulus tot een vermogend man en stelde
hem in staat, zelfs later, toen hij ambteloos leefde een buiten-
verblijf — het nog aanwezige Pasgeld bij Delft — en een wel-
voorziene stal te onderhouden.

De Franse biografen, meestal vol dedain voor wat en wie uit

Nederland kwam, zijn ook weer vol lof over hem. De abt
EX. de Feller:

Zijn gedrag was zo wijs en zo voorzichtig, dat, ofschoon hij
zijn gevoelens niet verborgen hield, de stadhoudersgezinden
hem nauwelijks durfden laken. Zijn rechtschapenheid boe-
zemde hun eerbied in. Hij werd desniettegenstaande in 1787
afgezet en bleef buiten bediening tot op de val van het stad-
houderlijk bestuur. Hij zuchtte diep over de verlatenheid zijns
vaderlands, begaf zich naar Versailles alwaar hij met onder-
scheiding ontvangen werd.



Een andere Franse bron weet te vertellen:

Il se rendit a Versailles ot il reprocha ouvertement aux
ministres ’abandon des patriotes Hollandais.

VIII

Of Paulus met Pichegru mee naar Nederland is gekomen,
heb ik niet kunnen achterhalen, maar in elk geval was hij er
onmiddellijk bij toen Willem v de wijk nam. Hij was nu de
gevierde man, als het ware de voorbestemde voorzitter zo
vaak er iets belangrijks van de grond kwam. Ik zal het uiter-
aard nog hebben over de Verklaring van 31 januari 1795, niet
alleen voor hem, maar ook in objectieve zin voor Nederland
een echt hoogtepunt, maar ik wijd eerst nog aandacht aan
de daarop volgende laatste veertien maanden van zijn leven.

IX

Hij wordt misschien niet in naam maar wel in werkelijkheid
het hoofd van de delegatie die in Frankrijk gaat onderhande-
len over de voorwaarden waaronder Nederland als onafthan-
kelijke staat zou kunnen voortbestaan. Gelijk bekend is die
onafhankelijkheid officieel tot 1810 gehandhaafd gebleven
maar alle historici zijn het erover eens dat de delegatie prak-
tisch niets goeds voor Nederland in de wacht heeft kunnen
slepen. Typisch is weer dat men dit vaststelt onder toevoe-
ging dat dit bar slechte resultaat uit de bus kwam ondanks
de door Paulus voortdurend aan de dag gelegde grote be-
kwaambheid in onderhandelen. Zeer belangrijk was ook zijn
streven naar de oprichting van een Nationale Vergadering,
een soort Constituante die de nieuwe grondwet tot stand
moest brengen van de ene en ondeelbare republiek die de
plaats in zou nemen van de Republiek der Zeven Provincién
met als droef annex de generaliteitslanden. Er kwam, onder
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meer vanuit Friesland, verzet tegen zulk een Nationale Ver-
gadering, maar onder de leuze: de nationale conventie of de
dood (waarbij onduidelijk bleef wiens dood werd bedoeld)
zetten Paulus en de zijnen dapper door. Op 1 maart 1796
werd in de oude danszaal van Willem v (waar, geloof ik, tot
voor kort de Tweede Kamer zitting hield) de eerste vergade-
ring geopend. Een vaak vertoonde plaat geeft ons het wat
chaotische schouwspel te zien. Voorzitter was Pieter Paulus.
Hij werd voor de eerste van telkens roulerende periodes van
veertien dagen benoemd. Kort, maar voor hem toch nog te
lang. Want tijdens de langdurige vergaderingen in de slecht
verwarmde zaal liep hij een flinke kou op en in die tijd was
dat een veel voorkomende doodsoorzaak. Paulus stierf er-
aan op 17 maart 1796. Schama, we zagen het, noemde dat een
regelrechte ramp. Een tijdgenoot was daar minder zeker van.
Hij hield een lijkrede, uitgesproken in een Genootschap van
Geleerde Mannen, onder de intrigerende titel:

Moet de dood van P.P. als een zegen of als een slag, als een
geluk of als een ramp, als voordelig of als nadelig voor deze
Staat worden beschouwd?

Dezelfde vraag kan echter ook gesteld worden met betrek-
king tot Pieter Paulus en zijn nagedachtenis zelf. Als hij in die
vierde periode de eerste man was gebleven, ook in de latere
fasen, en met name in die van de inlijving bij Frankrijk

— en gelet op zijn intelligentie, zijn kundigheid en zijn wend-
baarheid, is dat niet ondenkbaar —

zou hij dan niet, veel eer dan Schimmelpenninck, de geur en
de kleur van landverraad met zich rond gedragen hebben? Ik
vraag het vanuit eigentijdse optiek. Die geldt kennelijk niet
onverkort voor de Franse tijd, want na 1813 heeft koning Wil-
lem 1 Schimmelpenninck toch weer tot lid van de Eerste Ka-
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mer benoemd. De Franse Revolutie, die op korte termijn ge-
zien ook wel terroristische trekken heeft vertoond, kan men
dan ook zeker niet op een lijn stellen met het Duitse natio-
naal-socialisme, waaruit we voor zover bekend, niets goeds
overgehouden hebben dan de vaste overtuiging: zo nooit
meer. En Colijn had zich weliswaar zeker niet bemind ge-
maakt maar Willem v werd regelrecht gehaat. Hij bleef, al-
dus de historicus, zijn energieke echtgenote ten spijt, ‘verre
beneden zijn taak’, en

‘zijn houding was in deze kritieke tijd zwak en onwaardig. Uit
den treure exercerend met zijn gardes, als een aankomend
jonker dames het hof makend, zich vermakend met maaltij-
den, bals en andere hoffeestelijkheden waarop het allesbehal-
ve matig toeging, in zouteloze kout afleiding zoekend enz.

E}

enz.

X

Zelfs als Pieter Paulus in alle fasen van de vierde periode zijn
partij als voorman had meegeblazen, zou hij derhalve nog
bij lange na niet getypeerd hebben kunnen worden als een
anachronistische Mussert met aanzienlijk meer tact en heel
veel meer intelligentie (wat hem overigens ook gevaarlijker
zou hebben gemaakt). Toch blijft er bij de herdenking van de
tijd der Bataafse Republiek en van een van haar grootste
mannen in onze tijd die zo sterk monarchistisch georiénteerd
is omdat de Oranje-monarchie het al meer dan een eeuw
lang onder drie (vier) vrouwen van Oranje zo goed doet, iets
hangen van onprettige onwennigheid: het was toen wellicht
wel nodig, die bezem door de vervuilde stal, maar had de
Oranje-dynastie toch niet op een of andere manier bij de
schoonmaak betrokken kunnen worden? Er zijn er die dat
ook als het streven van Pieter Paulus hebben omschreven:
een democratie met een Oranje-rand. Veel aanwijzingen heb




ik er niet voor kunnen vinden. Maar wij mogen, gelukkig
zonder dat ons het tegenbewijs kan worden voorgeschoteld,
aannemen dat Pieter Paulus, wijs en weldenkend als hij vol-
gens tijdgenoten en latere beschouwers was, ware hij in le-
ven gebleven, op tijd zou hebben ingezien waar de gewenste
grens moest worden getrokken tussen medewerking aan het
nieuwe en verraad aan het oude, omdat tot de te behouden
waarden van het oude toch zeker in de eerste plaats behoor-
de de onafhankelijkheid als bezegeld in die eens door hem zo
mateloos bewonderde Unie van Utrecht.

XI

De waarde van de persoonlijkheid van Pieter Paulus ligt
voor ons uiteindelijk toch vooral in zijn betekenis voor de
Verklaring inzake de rechten van de mens en van de burger.
Het gaat niet aan uitputtend of zelfs maar in hoofdzaken in
te gaan op de grootheid, het wezenlijke van de vernieuwin-
gen die de Verklaring voor het leven van vooral de gewone
mensen inhield en telkens weer inhoudt als zij wordt verwer-
kelijkt. Toch noem ik hier de vrijheid van meningsuiting, het
verbod van censuur. We weten dat dit door velen uit eigen
belang zwaar onderschatte recht altijd, ook nu nog, gevaar
loopt en we denken dan lang niet alleen aan Rushdie. Voor
Frankrijk was het een ongekende weelde, maar ook hier te
lande waar vergelijkenderwijs veel meer werd toegelaten en
gebeurde, bestond voordien geen enkele garantie voor deze
vrijheid. Wij vergeten te gemakkelijk hoeveel mensen van
hun vrijheid zijn beroofd, ja zijn ter dood gebracht om wat
zij hebben geschreven, soms zelfs om wat zij hebben gelezen.
Een Voltaire neemt men niet gevangen, heeft De Gaulle ooit
hooghartig gezegd, maar men had de jonge Voltaire wel ge-
vangen gezet om wat hij schreef, zijn leven lang moest hij
voor repressie beducht zijn en had het aan Lodewijk xvr gele-
gen, dan zou Voltaire terechtgekomen zijn in dezelfde gevan-
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genis van waaruit de koning zelf later aan zijn droevig einde
kwam. Maar belangrijker is nog wel, als wij over de vrijheid
van meningsuiting spreken, het positieve aspect daarvan: de
mogelijkheid van verspreiding van noodzakelijke, nuttige,
mooie berichten, de bevordering van de wetenschap, de
troost van het wel gekozen, vrije woord.

XII

En als wij de artikelen 13 en 14 van de Verklaring beschouwen
en ik citeer ze toch maar even:

13. Dat niemand gerechtelijk beschuldigd, gearresteerd en ge-
vangen gezet mag worden, dan in zodanige gevallen en vol-
gende zodanige formaliteiten, als welke door de wet zelve te
voren bepaald zijn.

14. Dat in gevalle het noodzakelijk geoordeeld wordt, iemand

gevangen te nemen, een ieder niet strenger mag behandeld
worden, dan volstrekt nodig is, om zich van zijn persoon te
verzekeren,

dan dienen we wel te beseffen dat willekeurige gevangenne-
ming en onmenselijke behandeling van gevangenen en ver-
dachten tot heel kort voor die Verklaringen niet alleen voor-
kwamen

- zoals ze ook nu nog voorkomen —
maar doodgewoon waren en erger nog als volstrekt geoor-
loofd en rechtvaardig werden beschouwd. Tolstoi zag een-
maal in Parijs de guillotine in werking en werd daardoor le-
venslang tegenstander van de doodstraf. Maar de guillotine,
hoezeer fout als staatsinstrument voor doodslag, viel niet te
vergelijken met wat aan onrechtvaardigs en wreeds op last
van rechters en onder de kroon van koningen en presidenten
met gevangenen en veroordeelden voordien geschiedde: de
zaak Calas van 1761, die van de Chevalier de La Barre in 1765,




die zijn hoed niet had afgezet voor de processie. Voltaire, vol
ondeugden zoals wij allen, vocht ertegen met al zijn woede
en vernuft, met al zijn geld en al zijn kracht van woorden
omdat het in strijd was met de menselijke waardigheid. Hij
werd letterlijk razend als hij aan dit soort onrecht dat hij ge-
zien had of waarvan hem bericht was, later alleen maar te-
rugdacht. In een mooi boekje, Voltaire, Help!, verzucht
France Guwy: wij missen heden ten dage iemand van het
formaat van Voltaire. Maar, zo voeg ik daar bitter aan toe,
wij hebben onze moderne intellectuelen, die alles kunnen
uitleggen en dus ook dat mensenrechten maar flauwe kul
zijn en naar de mestvaalt der mensheid moeten worden ver-
wezen. Helaas is die al vol. Bij wat onlangs de viering van
200 jaar mensenrechten werd genoemd, stel ik vast dat er
nog niets te vieren valt, dat het wel lijkt of de krachten van
het kwade ons weer gaan overspoelen. En dat betekent dat
het beginsel van de gelijkheid dat aan het begin staat van
elke ware beschaving, weer verdrongen gaat worden door de
waarde van de grootste bek en de volste portemonnee. Maar
het wonderlijke is dat telkens weer binnen wapengekletter
en koopmansbedrog, binnen schending van waarden en
triomfen van geweld en marteling een kleine wereld is opge-
bouwd, vol van mensen wel verre van volmaakt, een wereld
vol om zo te zeggen van Pieter Paulussen, die weten van en
proberen te leven naar het voorschrift van artikel 3 van de
Publicatie, een artikel dat men in deze vorm nergens anders
terug zal vinden:

dat de vrijheid de macht is, welke ieder Mens toekomt om te
mogen doen al hetgeen anderen in hunne rechten niet stoort:
dat dus hare natuurlijke bepaling [= beperking, JL] bestaat in
deze stelling: Doe niet aan een ander, hetgeen gij niet wilt dat
U geschiede.
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In zulk een context wordt het woord mens nog terecht met
een hoofdletter aangeduid. En wat misschien niet zo direct
opgevallen is: het gaat hier over ieder mens.
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I0O0.000

Hondepoep en burenruzie. Zij vormen het decor van deze
strafzaak. Er zijn heel wat strafzaken en begrippen in het
strafrecht die toen in 1838 zaak nummer één voor de Hoge
Raad diende, niet voorkwamen of zelfs niet konden voorko-
men. Een willekeurige greep:

Bijstandsfraude, dronken achter het stuur van een automo-
biel, verkopen van méér dan so gram opium, radio-piraterij,
bijna alle (sociaal-)economische delicten, fraude met girobe-
taalkaarten en pincodes, afluisteren en aflezen van telefoon
en telefax, richtmicrofoons, pna-onderzoek.

De nu als de honderdduizendste voor mij liggende zaak zou
echter ook als eerste aan de Hoge Raad kunnen zijn voorge-
legd. Hondepoep en burenruzie zijn van alle tijden. Daar
maak ik toch wel eerst een kanttekening bij: hondepoep
moge nu voor de Amsterdammers de grootste ergernis zijn

groter dan de stijging van de werkloosheid, groter ook dan de
stijgende en zich verhardende criminaliteit

als het referendum al in de negentiende eeuw in de stad Am-
sterdam was toegepast, zou de uitkomst hoogstwaarschijn-
lijk anders zijn uitgevallen. Zo heel verschrikkelijk kunnen
de uitwerpselen van honden amper geweest zijn voor wie
leefden in de tijd dat het watercloset met stromend water
voor mense(n)poep nog niet bestond en de hygiéne zich nog
in hoofdzaak bewoog op het niveau dat Patrick Siiskind in
Het Parfum (voor een nog langer voorbije tijd) als volgt on-
der woorden bracht:
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In de tijd waarover wij spreken heerste in de steden een voor
ons moderne mensen nauwelijks voorstelbare stank. De stra-

ten stonken naar mest, de binnenplaatsen stonken naar urine,
de trappenhuizen stonken naar vuns hout en naar rattekeu-
tels, de keukens stonken naar bedorven kool en schapevet, de
ongeluchte kamers stonken naar muf stof, de slaapkamers
naar vette lakens, naar klamme veren dekbedden en naar de
doordringende weeé geur van po’s. Uit de schoorstenen stonk
zwavel, uit de looierijen stonk bijtend loog, uit de slachthui-
zen stonk geronnen bloed. De mensen stonken naar zweet en
naar ongewassen kleren, uit hun mond stonken ze naar rotte
tanden, uit hun maag naar uiesap en hun lijf riekte, als ze niet
meer de jongsten waren, naar oude kaas en naar zure melk en
naar kankers en gezwellen. De rivieren stonken, de pleinen
stonken, de kerken stonken, het stonk onder de bruggen en in
de paleizen. De boer stonk, zo ook de priester, de gezel, even-
als de vrouw van de meester, heel de adel stonk, ja zelfs de
koning stonk, als een roofdier stonk hij, en de koningin stonk
als een oude geit, in de zomer net zo goed als in de winter.

Het is wel heel onwaarschijnlijk dat het toch natuurlijk hon-
degedrag in die tijd tot zoveel woedende uitbarstingen heeft
geleid als in de onze, waarin de honden-minnaar in een eeu-
wigdurende oorlog schijnt te zijn gewikkeld met zijn antipo-
de in het huis naast of in de nabijheid van het zijne: de hond-
vijandige mens.

Burenruzies zijn ook van alle tijden. Zelfs al woonden de
buren in sommige landstreken kilometers ver van elkaar,
toch zagen ze soms kans elkaar het leven zuur te maken. In
een stad hebben we tegenwoordig buurtschappen en zo is
ook daar ‘de buurman’ heel wat anders dan de naaste buur.
Daarom durf ik hier ook rustig van een burenruzie te spre-
ken, al wonen de verdachte en ‘de vrouw met de hond’ niet
in dezelfde straat. Hun woonstraten liggen echter vlak bjj el-
kaar, zoals mij bleek bij bestudering van het Honderd-dui-
zend stratenboek.
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Wat was er gebeurd? Mevrouw liet op 1 juli 1991 om vijf uur
in de middag haar hondje Sheila, een twaalfjarige pekinees
uit. Dit verhaal speelt zich af in Delft. (Dat pas in 1995 de
strafzaak aan haar einde komt, merk ik terloops op.) De ver-
dachte die ik verder meneer zal noemen, zag dat vrouw en
hond stonden bij de achteruitgang van zijn huis. De man
hield zich, naar hij later verklaarde, met moeite in, maar vijf
minuten later, toen hij per fiets van een kleine boodschap te-
rugkwam, stonden ze daar nog of weer en meneer kreeg de
indruk dat de vrouw haar hondje daar ter plaatse gelegen-
heid wilde geven zijn behoefte te doen. Hij werd woedend en
begon (zoals hij zelf zegt) te schelden:

ik... zei tegen haar: ‘Wat bent u hier nou aan het doen, laat u
uw kuthond hier pissen of poepen’, althans woorden van der-
gelijke strekking.

Er ontstond daarop, onvermijdelijk haast, een slaande ruzie.
Daarbij heeft de man de vrouw geslagen.

Ik heb deze vrouw geslagen omdat zij mij irriteerde. Ik heb
haar denk ik vrij hard geraakt.

Dit gedaan zijnde vervolgde meneer zijn dagplan. Hij ging
naar het zwembad om zijn dagelijks rondje te zwemmen.
Toen hij even over zes daarvan thuiskwam, zag hij dat
de ruit van zijn achterdeur was ingegooid. Dat bleek ge-
beurd te zijn door de echtgenoot van de vrouw, die toen hij
zijn mishandelde vrouw zag en haar verhaal had gehoord
op deze manier aan zijn woede en wraak lucht had gege-
ven.

Ik heb toen eerst geprobeerd om de ruit van de achterdeur

kapot te schoppen. Toen dit niet lukte heb ik een stoeptegel,
die in de tuin lag, gepakt en door de ruit van de achterdeur
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gegooid. Ik deed dit omdat ik ontzettend boos was. Ik wilde
de ruit opzettelijk vernielen...

Gelogen en geveinsd wordt er in deze zaak in elk geval niet.
Ik zou bijna Vondel parafraseren: waar werd oprechter woe-
de...

De man wiens cassatieberoep wij nu behandelen, moest
terechtstaan voor de politierechter in de rechtbank te Den
Haag wegens mishandeling. Hij werd veroordeeld tot een
geldboete van vijfhonderd gulden onvoorwaardelijk. Hij
ging in hoger beroep. Op 20 juni 1994, zo’n jaar of drie na die
rampzalige ruziedag, wees het hof arrest: het veroordeelde
de man tot een geldboete van driehonderd gulden bovendien
voorwaardelijk. Inmiddels was de vrouw aan een civiele pro-
cedure begonnen, waarin zij van de man vijfduizend gulden
schadevergoeding vorderde wegens aan haar toegebracht
letsel. Die zaak kan ook nog wel een heel tijdje duren. De
man ging van het arrest van het hof te ’s-Gravenhage in cas-
satie maar hij voerde geen middelen aan.

Dit is een van de honderdduizend zaken waarin van de Hoge
Raad sinds het begin zijner werkzaamheden een uitspraak
wordt verlangd. Omdat geteld is vanaf 1838 betekent dit dat
daarover 156 jaar is gedaan. Gerekend naar het aantal straf-
zaken dat thans aan de Kazernestraat 52 in Den Haag bin-
nenkomt, zal de tweehonderdduizendste zaak over ongeveer
25 jaar binnenlopen. Er is discussie mogelijk over de vraag of
dit een verheugend dan wel een somber vooruitzicht is.
Maar wat deze zaak wel onomstotelijk duidelijk maakt is
dat het niet alleen halszaken zijn die tot en met de Hoge
Raad worden uitgevochten. Deze voor elke buitenstaander
beslist kleine zaken kunnen voor hen die het aangaat hun le-
ven gaan beheersen en soms zelfs verwoesten.

Sheila, zo las ik ergens in het dossier, stond bij die achter-
uitgang in de karakteristieke houding van een hond die zich
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wil ontlasten. Honden doen dat in het openbaar. Maar hoe-
wel hun begeleider hen uitlaat om dat te doen, wordt hij/zij
toch vaak voor verrassingen gesteld als het gaat om de
plaats waar het gebeurt. Toen onze zoon veertien of vijftien
werd wilde hij maar een ding: een hond. En dus kreeg hij een
hond, waar zijn vader en moeder diens verdere vrij lange le-
ven driemaal daags mee op stap moesten toen hun zoon het
ouderhuis verliet om ‘op kamers’ te gaan studeren. Het was
een golden retriever, volgens Stanley Coren, De intelligentie
van honden, Amsterdam 1994, een ras dat in dit opzicht tot
de top-vijf behoort van de 133 onderzochte rassen. Bij men-
sen zou dit onderscheid naar intelligentie tussen rassen grote
opschudding verwekken. Ik geloof trouwens niet dat er 133
verschillende mensenrassen zijn. Wat daarvan zij, binnen zijn
ras was die van ons beslist geen uitblinker. Of het daardoor
kwam weet ik niet maar hij had de neiging, die hij ook vaak
verwezenlijkte, om juist daar die karakteristicke beweging
met bekend gevolg te etaleren waar dat ons het slechtst uit-
kwam: op de stoep bij die buurman die des zaterdags zelfs de
kiezelsteentjes in zijn voortuin een flinke wasbeurt gaf. Pro-
beer dan maar eens zo’n groot beest van dat plan en de vol-
voering ervan af te brengen. Het lukt je niet en je staat je,
plaatsvervangend, dood te schamen. Tenslotte heb jij het dier
opgevoed. Misschien was ook de vrouw wel juist bezig,
maar dan mét succes, de hond van zijn voornemen af te
brengen, want, zoals ons verteld wordt, van een uitvoering
van het voornemen van de hond Sheila is het ter plaatse niet
gekomen.

De zaak stelt ons overigens voor een groot probleem van
het strafrecht. Ik zal er vrij kort over zijn. Geen straf zonder
schuld, die leer hangen wij aan. Dat betekent dat we de mo-
gelijkheid dat iemand voor zijn doen of laten verantwoorde-
lijk is aanvaarden. Bewijzen kurinen we dat niet maar het is
een goed uitgangspunt, ook voor wie het niet krachtens hun
godsdienst geloven. Als de mens voor zijn daden nooit ver-
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antwoordelijk kan zijn, is hij maar een miserabel sujet. Het
is echter nog iets anders om te geloven aan de mogelijkheid
van schuld en verantwoordelijkheid dan om vast te stellen
dat in een bepaald geval schuld en verantwoordelijkheid be-
staan. Want dat schuld bij het menselijk handelen en nalaten
kan ontbreken, daarvan zijn wij ook overtuigd. Nog moeilij-
ker is natuurlijk de mate van schuld te bepalen en het moei-
lijkst: de bepaling van de straf die bij die mate van schuld
hoort. Maar de rechter die zegt: u hebt schuld en daarom
straf ik u maar ik geef u een hogere straf dan overeenkomt
met de mate van uw schuld (een redenering die de Hoge
Raad aanvaardt), die geeft daarmee te kennen dat hij het
schuld-vereiste eigenlijk niet aanvaardt; hij kan zijn stand-
punt alleen verdedigen vanuit de gedachte van bescherming
en beveiliging van de maatschappij als wezenlijke grond
voor bestraffing. Dat is een niet onrespectabel standpunt
maar alleen als men er ook openlijk voor uitkomt.

Dit alles naar aanleiding van de naar mijn mening zeer
lage straf die in het bijzonder het niet altijd even milde
Haagse hof in dit geval heeft opgelegd. Uit de strafmotive-
ring komen we niet te weten waarom het hof zo radicaal van
de politierechter is afgeweken. De man heeft zich op nood-
weer beroepen maar dat beroep was, ik zeg het ronduit,
meer dan kansloos. Kan het niet zijn dat het hof tot deze
straf is gekomen om wat daarna is gebeurd: de man van de
mishandelde vrouw heeft wraak genomen door te gaan ver-
nielen. Dat deed hij echter pas nadat hij zonder succes zijn
hardhandige buurman had uitgenodigd naar buiten te ko-
men. Als dat wel gebeurd was, lijkt me de kans nogal groot
dat er nog een vechtpartij, nog een mishandeling bij was ge-
komen. De vraag is nu of een later opkomende gebeurtenis,
die de verdachte negatief treft, grond is voor vermindering
van straf. In dit geval is het de zeer moedwillige vernieling
van die ruit. Maar er hoeft zelfs geen verband te bestaan tus-
sen het delict en de latere gebeurtenis die bovendien niet zelf
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ook een delict hoeft te zijn: de dief die kort na de diefstal een
ongeluk overkomt als gevolg waarvan een been moet wor-
den geamputeerd. De moordenaar wiens beide kinderen
door een verkeersongeval om het leven komen. Eén ding is,
juist omtrent het punt waarvan we in het algemeen zo wei-
nig weten, zeker: zo’n later opkomende gebeurtenis kan niet
van invloed zijn op de mate van schuld aan het eerder ge-
pleegde delict. Maar het is toch goed dat we er meestal reke-
ning mee zullen houden, juist omdat we wat betreft (mate
van) schuld en (mate van) straf eigenlijk bijna altijd in het
duister tasten.

Bij deze honderdduizendste strafzaak die de Hoge Raad te
berechten krijgt, en die wellicht uit zal lopen in een preek
heb ik er behoefte aan nog een kanttekening te plaatsen.

Ik heb ooit mogen adviseren in een huurzaak bedrijfs-
ruimte. Het ging over de huurprijs. Die wordt in zulke geval-
len vastgesteld onder meer door vergelijking met de huur-
prijs van overeenkomstige panden ter plaatse. Het ging over
winkels en uitspanningen aan de Lijnbaan te Rotterdam met
kolossaal hoge huren. Er werd geklaagd over de door de des-
kundigen in vergelijking genomen panden. Het belangrijkste
bezwaar van de huurders was dat de panden waarvan de
huurprijs in vergelijking waren genomen aan de zonzijde la-
gen en hin panden aan de schaduwzijde. En hoewel de
Hoge Raad voor de feiten blind is, ben ik op een zonnige dag
naar Rotterdam getogen, naar de Lijnbaan en heb mij daar
nedergezet, eerst aan de zon- en toen aan de schaduwzijde.
En ik zag en voelde dat inderdaad zowat alles athing van zon
of schaduw. De ene kant was druk en vol vrolijke mensen,
aan de andere kant die bijna leeg was, liepen een paar ver-
drietige sukkels. In de rechtspraak en zeker in de strafrecht-
spraak zien wij alleen de schaduwzijden van het leven: hon-
depoep en burenruzie. Voor dat laatste heeft zelfs het civiele
recht een wat groot uitgevallen standbeeld opgericht: het bu-
renrecht, waarin de palmen, niet als bomen maar als meetin-



strument, ons vroeger leerden op welke afstand ten minste
onze struiken van de scheidingsheg met de buren af moesten
staan, en wat te doen met overhangende takken.

Wijj zijn daardoor de zonzijde een beetje uit het oog verlo-
ren. Maar bij het bestuderen van deze zaak zag ik ze toch
weer even. Honden produceren niet alleen poep. Zij zijn
voor velen vrienden in de eenzaamheid, zij zijn voor anderen
ogen die zien, zij schenken nogal wat mensen het gevoel van
veiligheid en, wat mij minder bekoort, zij helpen de jagers.

Hondetrouw tegenover hondepoep. De eerste wint het
met gemak. Reeds in de Odyssee van Homerus ontmoeten
we de trouwe hond, die zo lange jaren op het baasje, dat zo
nodig naar Troje moest, heeft gewacht en die als deze na vele
wederwaardigheden eindelijk thuiskomt, kwispelstaartend
en blij hem komt begroeten om vervolgens te sterven. Later
zou in Hard Times van Dickens de hond Merrylegsch op dit
punt plagiaat plegen. Hondepoep: trap er niet in. Het is
maar één aspect van een veelzijdig dier.

Burenruzie en burenrecht. Ze zijn, zoals ik betoogde, van
alle tijden. Maar ik ben er diep, diep van overtuigd dat deze
schaduwzijde het niet halen kan bij de zonzijde, waar wij in
het recht nooit mee te maken krijgen: de burenhulp. Niet al-
leen op het platteland. Niet alleen tussen naaste buren. Dat
goede buren beter zijn dan verre vrienden, weten we alle-
maal. Maar nu en dan moeten we er ook eens voor uitko-
men. En zo sluit de cirkel weer, of liever zo eindig ik dit ver-
haal, aan de schaduwzijde begonnen, in het licht van de
stralende zon: burenhulp en hondetrouw.




VOORSPELLING IN VIJFVOUD

De rechtshistoricus zal het beamen: vanuit zijn oorsprong is
het strafrecht vergeldings- én vergoedingsrecht. De gedachte
dat straf in de eerste plaats dient tot verbetering van de ge-
straften, een leerproces is, dat zijn resocialisatie ten doel
heeft, bezit de aantrekkelijkheid van al wat de platvloerse
werkelijkheid te boven gaat, maar verwijdert zich, zodra wij
ons buiten het gezin en onze jongste jeugd begeven, ver van
de boze werkelijkheid. Resocialisatie kan ten hoogste een
nagestreefd néven(effect) zijn en daartoe mede moet ook de
strafexecutie aan een aantal eisen van humaniteit voldoen.
Wie de gestrafte levenslang aan een ketting vastlegt in een
hol waarin hij niet rechtop kan staan, bewerkt daarmee dat
resocialisatie niet aan de orde kan komen en, ware het an-
ders, moet mislukken. Maar al mislukt de resocialisatie, al
weten we van tevoren dat deze veroordeelde crimineler uit
de gevangenis zal komen dan hij erin kwam, dan is daarmee
het wezen van de strafoplegging, de begeerte een ander straf
te doen ondergaan, niet verdwenen.

Ik gewaag van de begeerte de ander straf te laten onder-
gaan en besef daarmee een zegswijze te hebben gebruikt die
tegenspraak en verontwaardiging kan oproepen. Maar toch:
straf is, zo weten we allen, het opzettelijk toevoegen van leed
en leed ondergaan en verdragen moge in sommige gevallen
louterend werken, opzettelijk leed toebrengen aan een ander
is een kwaad en, onder gewone omstandigheden, vaak zelf
een misdrijf. Maar die begeerte, is het niet een erg simpele
zaak? Wie mij pijn doet, zal ik, als de kans lokt, op mijn
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beurt pijn aandoen en als het kan wat meer pijn dan ik zelf
ondervond. Waarna dat meerdere weer reacties oproept en-
zovoort. Ik zal hem terugpakken. Dat betekent: mijn verlies
goedmaken en hem laten lijden. In beide zinnen van de uit-
drukking: ik zal het hem betaald zetten. Aan mij is de wraak,
heeft De Heer gezegd, maar was dat niet als waarschuwing
bedoeld omdat wijzelf het ‘recht’ in handen plegen te ne-
men? En in een geseculariseerde wereld is die verevening van
straks, van hogerhand, te onzeker om, in afwachting daar-
van, het kwaad dat anderen ons aandoen of aandeden, gela-
ten te aanvaarden. Waarom zoeken velen nu nog naar misda-
digers uit de Tweede Wereldoorlog? Toch niet om hen door
hen gevangenisstraf te laten ondergaan meer dan een halve
eeuw na het bedrijven van hun misdrijven, te resocialiseren?
En ook beveiliging van de samenleving is hier uiteraard niet
in het spel, al was het maar omdat die stokoude mensen fy-
siek niets en niemand meer in gevaar kunnen brengen en
evenmin — anders dan de oude Mao, de oude Stalin enzo-
voort — psychisch omdat zij al lang van alle macht zijn be-
roofd.

I

Toen de overheid het recht om te straffen van de groep of het
individu, die onder haar macht was gebracht, overnam en
zelfs strafwaardig ging achten wie dat recht zelf bleef uitoe-
fenen (eigenrichting), moeten daarbij twee zaken op de
voorgrond hebben gestaan. De eerste waarover ik het nu
niet uitvoerig wil hebben is de begeerte van de aan de macht
zijnde overheid tot zelfhandhaving door een ieder die de
staat zelf of zijn bestuurder(s) in gevaar brengt met strenge
straffen te bedreigen. Ook ons Wetboek van Strafrecht kent
nog talloze van dat soort bepalingen met niet malse strafbe-
dreigingen. Levenslang staat niet alleen op moord maar ook
op vele misdrijven tegen de veiligheid van de staat. Juist om-
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dat de groep of het individu weinig of geen behoefte had aan
dit soort strafbepalingen, werd de aandacht daarvoor in het
statelijke strafrecht zo groot. Wie een gewoon mens beledigt
kan, als een klacht volgt, ten hoogste drie maanden gevange-
nisstraf krijgen, beledigt hij als eertijds Domela Nieuwen-
huis de koning, dan wordt het het maximum: vijf jaar.
Omdat en voor zover de staat ook de bestraffing van te-
gen het individu gerichte handelingen aan zich trok, zou
daarbij op de voorgrond hebben moeten staan, dat hij daar-
bij optrad voor het aangetaste slachtoffer. Maar er gebeurde
iets vreemds. Het element vergelding, die ene kant van het
‘betaald zetten’, bleef bestaan. Aanvankelijk onderscheidde
de strafoplegging door de staat zich amper van eigenrichting
door een grotere mildheid van de straffen. De wreedheid
waarmee bijvoorbeeld koningsmoord werd bejegend, tart ie-
dere beschrijving. En schapendieven, zo kunnen wij bij Da-
vid Pannick lezen, wachtte in Engeland meestal de strop. Pas
onder invloed van humanitaire tendensen werd strafopleg-
ging getemperde vergelding. Het bijzondere was echter dat
de vergelding nu betrokken werd op de geschonden rechts-
orde, een volstrekt abstract begrip. Mijn leermeester in het
strafrecht sprak van een deuk in de rechtsorde, die door de
straf als vergelding weer werd weggenomen. De geschonden
mens, diens eer, diens goederen, diens integriteit, ze werden
weggestopt achter de belangen van de rechtsorde. In een der-
gelijke mate, dat het voorkwam dat het geschoffeerde indivi-
du zelf niet eens op de hoogte werd gesteld van de berechting
en bestraffing van zijn boosdoener, tenzij hij terwille van
het belang van de rechtsorde als getuige nodig was. Zijn be-
lang bij vergoeding van schade werd binnen het strafrecht
op den duur als een heel kleine waarde erkend. Meer dan
vijftienhonderd gulden kon er tot voor heel kort, strafrechte-
lijk, nooit af. Deze ontwikkeling had derhalve heel belangrij-
ke gevolgen voor het tweede doel van de straf: vergoeding
van geleden schade. Dat komt nog meer dan in de onbedui-
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dendheid van de binnen het strafrecht invorderbare schade-
vergoeding, tot uiting in de omstandigheid dat de opgelegde
straffen (a) soms iedere schadevergoeding aan het individu
(bijna) onmogelijk maken, waarbij men moet denken aan
(langdurige) gevangenisstraffen en (b) als geldboetes niet
aan het beschadigde individu, maar aan de staat ten goede
komen, en zo ook weer de mogelijkheid van vergoeding
voor het individu, inkorten. Er is thans een ontwikkeling
waarneembaar, waarin de staat als vertegenwoordiger van
de abstracte rechtsorde enigszins terugtreedt, waarin de ver-
goeding voor het geschoffeerde slachtoffer weer meer aan-
dacht krijgt.

111

Toen de staat het strafrecht overnam en monopoliseerde,
ging dat, als gezegd, zeker aanvankelijk niet gepaard met hu-
manisering van de straffen. Maar de verdachte, en dat was
pure winst, kreeg het recht op een proces. Dat dat niet altijd
een eerlijk proces was, dat de rechters niet altijd onpartijdig
waren en dat het proces soms heimelijk werd gevoerd, het
neemt niet weg dat de gedachte dat een procedure vereist
was, dat de term ‘zonder vorm van proces’ uitdrukking was
van onrecht, geleidelijk aan mét de toenemende humanise-
ring van de straffen leidde tot aanvaarding van de eisen die
aan een behoorlijk proces moeten worden gesteld: open-
baarheid, onpartijdigheid (en onomkoopbaarheid) van rech-
ters, recht op zelfverdediging van de verdachte en bijstand
door een raadsman, recht om gehoord te worden, getuigen
op te roepen en te doen horen enzovoort.

Bij verheviging van de criminaliteit zou bij privaat straf-
recht te verwachten zijn, dat de vergelding harder wordt en
de roep om vergoeding sterker. Datzelfde zien we in het door
de staat gemonopoliseerde strafrecht binnen een samenle-
ving waarin de burgers mondig zijn en hun eisen en verlan-
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gens omtrent de bejegening van criminaliteit en verdachten
soms wel heel duidelijk kenbaar maken. Maar ook de alleen
met het statelijke strafrecht verbonden gedachte aan de fat-
soenlijke procedure, het fair proces, komt op de tocht te
staan. Van de kant van de handhavers van dat fair proces, en
dat zijn in de eerste plaats de vervolgers, het Openbaar Mi-
nisterie, horen wij dat waar de criminaliteit onorthodoxe
middelen bezigt, de vervolgers dat ook moeten doen, en dat
betekent dat zij zich niet meer behoeven te houden aan een
fair proces. Toch staan de eisen van een fair proces de zorg
voor de door de criminaliteit beschadigden in het geheel niet
in de weg, zoals velen menen. Dat zij dat menen is niet zo
vreemd. Alle verdachten die niet veroordeeld worden omdat
zij niet een eerlijk proces hebben gehad, kunnen toch schul-
dig zijn aan misdrijven die anderen zwaar beschadigen. Dat
kan, maar het zal nooit uitgemaakt worden, omdat men aan
bewezenverklaring en/of strafbaarheid in die gevallen niet
meer toekomt. De strafrechtelijke schadevergoeding komt
om die reden ook niet aan de orde. Maar de oplossing lijkt
mij duidelijk: waar het aan (organen van) de staat ligt, dat
een veroordeling zelfs niet aan de orde komt, moet deze de
schade van het slachtoffer ruimhartig dragen. Ook al be-
staat de mogelijkheid dat straks vrijspraak zou zijn gevolgd.

vV

Daar waar geen schade wordt toegebracht aan de staat of
het individu, dient strafbaarheid uit te blijven. Wat schade is,
blijft een moeilijke zaak. Veel ‘drinken’, veel roken, almaar
werken, ongezond eten, het zijn gevaarlijke dingen, maar de-
genen die dit alles mogelijk maken of zich eraan overleveren,
zijn naar onze opvattingen niet strafbaar omdat de drinkers,
de rokers enzovoort het drinken, roken enzovoort subjectief
als een goed beleven en onze samenleving zo liberaal is dat
zij in elk geval de wijze waarop iemand wil leven (en sterven,
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durf ik nu te zeggen) niet binnen het strafrecht wil brengen.
Daarom zal in de toekomst, zeker voor de nieuwe eeuw een
kwart gevorderd is, de strafbaarheid van alle drugsgebruik
en -handel worden afgeschaft, wereldwijd. Het is onbegrij-
pelijk dat men aan die strafbaarheid begonnen is, wel begrij-
pelijk dat dat onzalig begin niet gemakkelijk kan worden te-
ruggedraaid. Te verwachten valt dat de met drugshandel en
-gebruik gepaard gaande criminaliteit nog in aanzienlijke
mate zal toenemen, dat de illegale handelswinsten tot on-
voorstelbare hoogten zullen rijzen en dat in samenspraak
daarmee de middelen tot invoer en verhandeling daarvan,
nog duidelijk zullen verharden. Een wanhopige samenleving
zal, alvorens de enige juiste methode wordt toegepast: legali-
sering en controlering van alle drugs en drugsgebruik, eisen
dat voor de zwaarste delinquenten de doodstraf weer zal
worden ingevoerd en ik vrees, dat die roep in een murw ge-
maakte mensheid tijdelijk zal worden gehonoreerd.

\Y%

De delicten, waarbij geen sprake is van aan staat of mensen
toegebrachte schade, ordeningsdelicten tot en met die waar-
bij belangrijke economische voorschriften worden overtre-
den, zullen geleidelijk aan alle door administratieve instan-
ties worden afgedaan, zij het dat uiteindelijk beroep op de
rechter open blijft staan. De weinig effectieve en dure gevan-
genisstraf zal voor de middelzware criminaliteit steeds meer
worden teruggedrongen door ‘alternatieve straffen’ en, bij
de verbreiding van geldelijke mogelijkheden, ook bij de min-
der welgestelden, door geldboetes van niet geringe omvang,
vaak in termijnen te voldoen. Gevangenisstraffen van min-
der dan drie maanden zullen in de toekomst niet meer be-
staan.
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VI

De betrokkenheid van de individuele burger bij het straf-
recht zal zich niet alleen kenbaar maken door herstel van het
strafrecht als concreet vergoedingsrecht, maar ook op ande-
re wijzen. Zo zal het vervolgingsmonopolie van het Open-
baar Ministerie, naar mijn stellige overtuiging, doorbroken
worden door een vervolgingsrecht toe te kennen aan het ge-
laedeerde individu, een recht dat veel verder gaat dan dat
wat art. 12 Sv. thans aan belanghebbenden toekent, en waar-
bij deze burger naast de officier van justitie een taak krijgt
ter terechtzitting. Op deze wijze groeien civiel recht en straf-
recht steeds meer naar elkaar toe, wat hun middenstuk be-
treft. De vervolging van delicten tegen de veiligheid van de
staat enz. en de civiele processen tussen elkaar bestrijdende
rechtspersonen zijn de vormen van beide rechtsstelsels die
hun eigenheid ten volle zullen behouden. Maar wat daartus-
sen zit, wordt voor een deel gemeenschappelijk domein.

VII

Zoals de mogelijkheid van (tijdelijke) wederinvoering van de
doodstraf en de tenuitvoerlegging daarvan, mij met huiver
en woede vervult, zonder dat ik daarom die mogelijkheid
zou durven uitsluiten, zo vrees ik ook dat in de toekomst wel
eens uit wantrouwen tegen de strafrechter naast het bijzon-
der maximum dat op elk strafbaar feit staat (bijvoorbeeld
vier jaar voor een ‘gewone’ diefstal) een bijzonder minimum
zal worden ingevoerd, zoals dat in veel landen bestaat (bij-
voorbeeld voor valsheid in geschrift ten minste drie maan-
den gevangenisstraf en/of tienduizend gulden boete). Daar-
voor zal men als grond aanvoeren dat zo een grotere
gelijkheid van de mate van bestraffing wordt bereikt. Maar
dan toch ten koste van de kleinere misdadiger. Die gelijkheid
van bestraffing zou veel meer hierin gezocht moeten worden
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dat duidelijke uitschieters naar boven ofwel worden voorko-
men door onderlinge informatie en bespreking tussen de
strafkamers van de vijf gerechtshoven ofwel alsnog worden
tenietgedaan door een landelijke kamer van straftoemeting.
Zoals het afgezaagde adagium, dat het beter is dat tien
schuldigen onbestraft blijven dan dat een niet schuldige ge-
straft wordt, waar blijft zo ook de wat meer oorspronkelijke
idee, dat het beter is dat tien schuldigen (wat) te licht wor-
den gestraft dan dat er een (duidelijk) te zwaar wordt ge-
straft.

VIII

Gelet op de unificatie van het recht binnen de Europese
Unie, die, zoals duidelijk is, ook in de toekomst veel tijd zal
kosten en veel vruchteloze conferenties zal opleveren, ver-
wacht ik dat Nederland, mede in het kader van de grotere
betrokkenheid van de burger bij zijn strafrecht, maar vooral
op aandringen van andere staten, voor een aantal zware de-
licten tot invoering van een vorm van juryrechtspraak zal
komen, wat betreft de bewezenverklaring. Of iemand iets
gedaan heeft of niet, kan een willekeurige mens even goed
beoordelen als rechters. Wel zal de rechter beroepshalve ook
op dit punt wat minder door emoties worden geleid, maar
de vraag is of ook bij deze vraag emoties niet een rol mogen
of moeten spelen. Anders dan velen in Nederland menen is
de jury een in vele landen hecht verankerd en gekoesterd sys-
teem van democratische berechting: palladium der vrijheid.
Als Mortimers oude brompot de barrister Rumpole zich laat
gaan in zijn melancholieke triestheid heet het:

Change and decay in all around I see.

En een van de afschuwelijke vormen, waarin die ‘decay’ zich
het duidelijkst manifesteert is, zo treurt Rumpole, de af-
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schaffing van het jurysysteem. Wellicht is de ‘aanschaf’ daar-
van in Nederland dan ook niet het summum aan onheil.

Stelling 1. Hoe langer de handel in en gebruik van drugs als
strafbaar feit wordt vervolgd, hoe harder en minder bestrijd-
baar die criminaliteit zal worden en daarmee de roep om we-
derinvoering van de doodstraf.

Stelling 2. De verwerkelijking van de gedachte dat het
strafrecht als (een van zijn) hoofddoelen moet hebben de rui-
me schadeloosstelling van het slachtoffer van criminaliteit,
staat niet in de weg aan een ander hoofddoel van de straf-
rechtelijke berechting: het bieden van een eerlijk proces aan
elke verdachte.

Stelling 3. De gelijkheid van straftoemeting wordt wel
bevorderd door elk misdrijf ook van een strafminimum te
voorzien, maar op een verkeerde manier.

Stelling 4. Voor zeer zware misdrijven is op den duur in-
voering van juryrechtspraak in Nederland zowel te verwach-
ten als aanvaardbaar.

Stelling 5: In de (verre) toekomst zal gevangenisstraf van
kortere duur dan drie maanden verdwijnen en gevangenis-
straf overigens worden teruggedrongen ten gunste van on-
aangename maar nuttige en goedkope alternatieve straffen
en zware geldboetes.



DE LAATSTE STELLING VAN FERMAT

Ik heb er niet voor doorgeleerd, maar ik heb wel iets met ge-
tallen en cijfers. Algebra vond ik altijd een leuke bezigheid,
stereometrie maakte mij wanhopig. De afgeknotte kegel en
het eindexamen dat daarmee samenhangt, spoken door de
dromen van een bijna zeventigjarige. In mijn middelbare-
schooltijd hadden ze voor ons de priemgetallen nog niet uit-
gevonden, geloof ik. Ik heb er toen tenminste nooit van ge-
hoord maar mijn kinderen werden ermee grootgebracht. In
een kader dat ik niet zal verklappen werk ik er nu dagelijks
mee. Vandaag zit ik aan getal 241 en dat is er zo een. Ik zal
tien dagen tot 251, moeten wachten voor dit verschijnsel zich
herhaalt, want 247 = 19 x 13 en het is natuurlijk wel interes-
sant om na te gaan welke niet-priemgetallen uit de ver-
menigvuldiging van twee (of meer) pure priemgetallen te
voorschijn komen, maar dat is toch iets anders.

Karel van het Reve, emeritus hoogleraar in de Slavische
taal- en letterkunde aan de universiteit te Leiden, heeft ooit
eens geschreven of in het openbaar gezegd dat hij zuinig was
tot op het gierige af. Ik heb dat ook en ik weet precies waar
dat door komt. Maar ook dat zeg ik niet. Al dat gewroet in
’s mensen zieleleven is aan een jurist niet besteed. Op een
boekenmarkt gehouden op Plein 44 te Nijmegen heb ik mij
uit gierigheid een mooie uitgave van Geyls verzameld werk
voor f 100,- laten ontgaan. Zaterdag 27 januari 1995 over-
kwam mij weer bijna zo iets. Tussen vele boeken van de on-
geleerde broer Gerard lagen er ook vijf van Karel. Volkomen
gave exemplaren, schijnbaar ongelezen, hoewel dat wel erg
onwaarschijnlijk overkomt. Ik neem maar liever aan dat ze
gestolen zijn uit de opslagplaatsen in Culemborg. Naar de
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prijs gekeken. Het bedrag f 29,90 of f 39,90 (ze zijn wel zo
slim om ons daarover in het onzekere te brengen) is doorge-
streept en vervangen door f 15,-. Er zat er een bij van f 17,50
en een van f 12,50. Dat heft elkaar weer op en zo was de hele
hap te koop voor f 75,-: De ondergang van het morgenland,
tweede druk 1990, Afscheid van Leiden, derde druk 198s,
Uren met Henk Broekhuis, vijfde druk 1986 (dit is het boek
van f 12,50), Geschiedenis van de Russische literatuur, twee-
de druk 1985 en Het geloof der kameraden, zesde vermeer-
derde druk 1989 (dit is het boek van f 17,50). Nu had ik toe-
vallig honderd gulden op zak dus ik koén het betalen.
Bovendien heb ik nog nooit iets van K van het Reve gelezen
dat mij verveelde. Niet alleen daarin komt hij overeen met
George Orwell. En toch liep ik maar weer weg, want f 7s,-
is een boel geld. Dat ik een paar dagen tevoren f 218,25 had
moeten betalen voor het meedoen aan een van de talrijke af-
scheidsdiners bij de Hoge Raad (ze gaan daar weg bij het le-
ven), waaraan ik liever niet had meegedaan, kon mij niet
aanstonds op andere gedachten brengen. Maar terwijl ik
naar de bus - lijn 9 — liep die mij voor drie strippen (f 1,50)
van een seniorenkaart thuis zou brengen, overviel mij een
immense schaamte. Tk keerde op mijn schreden terug, al
weet ik niet precies hoe je dat moet doen, en ik kocht de vijf
boeken. Ze lagen er nog, maar de Youp van ’t Hek, die er in
de buurt lag, werd juist voor f 7,50, een tiende van mijn in-
vestering, verkocht. Alvorens dit verhaal in zijn hoofdlijn te
vervolgen, toch even nog iets anders: wat is eigenlijk een ver-
meerderde druk? Alle voorafgaande drukken van Het geloof
der kameraden die niet van die aanduiding zijn voorzien,
zullen het aantal exemplaren van het boek, dat in de handel
kwam, toch ook wel vermeerderd hebben? Ik heb ook nog
voor f 8,- tweehonderd enveloppen gekocht en voor f 7,80
een kop koffie met appeltaart en slagroom (in Nijmegens
beste café: Samson. Ze hebben daar niet alleen De Telegraaf,
maar ook de Volkskrant, niet alleen Elsevier maar ook HP/
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De Tijd en Vrij Nederland, alleen De Groene Amister-
dammer ontbreekt; je krijgt er goede koffie en met zorg ge-
tapt bier, de obers zingen er nu en dan tijdens het bedienen
en ze zeggen je goeiendag als je binnenkomt en weggaat,
(zelfs als je vergeet te betalen). Omdat ik bovendien nog een
straatmuziek-maker iets voor zijn inspanningen moest beta-
len, kwam ik bijna blut, maar gelukkig thuis. En begon te
lezen. Als eerste koos ik de Geschiedenis van de Russische li-
teratuur. Waarom? Ik moet het maar eerlijk zeggen: van die
geschiedenis weet ik zowat niks af maar bovendien: allerlei
beroemde schrijvers van Russische huize, die iedereen be-
wondert, laten mij nogal koud. Ik dacht dat zo al iemand,
dan Van het Reve daar verandering in zou kunnen brengen.
Want ik had al wel ondervonden dat het maar zelden voor-
komt dat hij iets of iemand goed, mooi of interessant vindt
zonder dat ik het ook vind. Een proef (beslist niet een lak-
moesproef) was het essay over Popper, die inmiddels dood is.
Het staat in Afscheid van Leiden, maar ik heb het vroeger
ooit ergens anders gelezen. Ik weet nog dat ik met angst en
vreze aan het stuk begon. Ik was (en ben) namelijk weg van
Popper en om een of andere reden dacht ik dat Karel van het
Reve er wel eens anders over zou kunnen denken en dan is
het moeilijk om de bewondering vast te houden. Maar ge-
lukkig was dat niet zo. Als je de inleiding tot de Geschiedenis
hebt gelezen vraag je je overigens wel verbijsterd af wat er in
de toekomstige 475 bladzijden nog zal staan, want die inlei-
ding leert ons dat welke geschiedenis van de literatuur dan
ook nu werkelijk nergens toe dient. Het valt vervolgens mee,
om het zwak uit te drukken. Maar ‘de oudste tijden’ waar-
mee zijn Geschiedenis niet geheel verrassend begint, kunnen
mij toch niet erg boeien, waar ik wel aan toe moet voegen
dat ze ook Van het Reve wellicht niet zo geboeid hebben: hij
bericht ons dat hij als gids uit plichtsbesef ook wel stilstaat
bij beroemde gebouwen waar hij zelf niet veel aan vindt.
Afijn, op levensbeschrijvingen van rare mensen (en die zijn er
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veel) ben ik gek, maar al dat gezeur over hun kinderjaren sla
ik over of lees ik diagonaal, want pas daarna begint het toch,
al is voor dat begin dan misschien in die jeugd de grondslag
gelegd. Wie zal het zeggen en wat doet het ertoe of Picasso
zo’n moeilijk mens werd omdat hij in zijn jeugd gepest werd
of omdat hij toen zo verschrikkelijk stotterde en door zijn
oma van moeders zijde werd verwend? Ik heb de Geschiede-
nis nog niet uit. Met moeite heb ik me ervan kunnen weer-
houden om via het personenregister alvast te gaan lezen wat
Van het Reve van Dostojevski en van Tolstoi vindt en of hij
ze vergelijkt. De verwijzingen zijn gelukkig zo talrijk, dat
stiekem vooraf naar de oplossing kijken, onbegonnen werk
lijkt. Ik zal maar meteen op risico van belachelijk te zijn, ver-
klaren dat ik bijna alles van Tolstoi met moeite lees en dan
bewonder al was hij nog zo’n onmogelijk mens en vrij on-
verschillig sta tegenover bijna alles van Dostojevski. Uitzon-
dering: De speler. Natuurlijk is dat onredelijk, maar dat
komt omdat ook lezers, misschien vooral lezers, onredelijke
wezens zijn en mogen zijn. Bij Van het Reve lees ik als ver-
troosting dat hij Vestdijk niet zo geweldig vindt en een paar
andere auteurs (ik kan even niet op hun naam komen), die
bij Peeters en Goedegebuure geen genade zouden kunnen
vinden, wel.

Ik begon dit stukje over getallen. En werd vervolgens afge-
leid. Maar nu kom ik er toch op terug. Alhoewel eerst nog
iets anders. Als rechter en van nature een niet erg vrijpostig,
eerder schuw mens, heb ik weinig kans mij in het publieke
leven te storten. Meestal zit ik na wat handjes gegeven te
hebben me in een hoekje te vervelen terwijl allerlei groothe-
den zich in het centrum der belangstelling etaleren. Afgunst
natuurlijk. Ik wil van een zo’n gelegenheid iets vertellen. Het
is lang geleden, ik denk de late jaren zestig of begin zeventig
en er was aan de universiteit van Gent een heel belangrijk
congres, symposion of hoe dat heten mag georganiseerd.
Een van de sprekers was Karel van het Reve en als ik me niet
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vergis een andere Schillebeeckx. Om een of andere reden
mocht ik er ook bij zijn maar ik had geen enkele rol. Ik weet
niet eens meer wat het thema was en ik weet ook niet meer
waarover Van het Reve en Schillebeeckx het hebben gehad.
Wat mij bij is gebleven is datVan het Reve ingeleid werd door
iemand, een hooggeleerde heer, die van mening was en ver-
volgens ook zei dat de door hem ingeleide spreker een rigide
communist was, zij het met edele opvattingen. Van het Reve
nam het woord en ik dacht dat hij dit abominabel misver-
stand wel meteen krachtdadig zou rechtzetten, maar dat
deed hij niet, toen niet en later in zijn voordracht evenmin.
Hem werd, toen er in kleine kring werd nagepraat, gevraagd
waarom hij zich dit liet aanleunen en zijn antwoord kwam
erop neer, dat hij het niet de moeite waard vond ertegenin te
gaan en dat noch wat die inleider had gezegd noch wat hij
daartegen zou hebben kunnen aanvoeren, iets zou kunnen
veranderen aan de werkelijkheid, die inhield dat hij fel anti-
communistisch was (geworden) zoals iedereen die iets van
hem had gelezen of gehoord, kon weten. Opvallend is dat
Van het Reve in Afscheid van Leiden in zijn essay ‘Liberalisa-
tie en collaboratie’ het probleem van: ‘maar laten zitten’ of
‘protesteren’ anders benadert dan hij in Gent zelf deed. Ze
hadden lang voor Gorbatsov aan de universiteit in Leiden
een Russische geleerde als gastdocent uitgenodigd. Kort
voor de dag van diens aankomst kreeg men bericht dat het
de Russische overheid had behaagd niet hem, maar een
plaatsvervanger te sturen. Van het Reve betoogt dat het in
die tijd gebruikelijk was dat maar te nemen en vooral de
rode autoriteiten niet met een weigering voor het hoofd te
stoten. En, ik citeer hem nu letterlijk:

...toch is het beter, in zo’n geval om die plaatsvervanger te
weigeren en duidelijk te maken dat als men iemand uitnodigt,
men die iemand ook wil krijgen en niet iemand anders. We
hebben in Leiden een keer zoiets gehad. We hadden een be-
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kende Georgische linguist uitgenodigd. Van de Russische am-
bassade kregen we bericht, dat niet de door ons uitgenodigde
geleerde zou komen, maar iemand anders. We lieten toen de
ambassade beleefd weten, dat wij die andere man niet had-
den uitgenodigd, hem niet zouden afhalen van Schiphol, en
hem niet zouden ontvangen als hij zich bij de universiteit
meldde. Het volgend jaar nodigden we de man die we wilden
hebben weer uit, en toen kwam hij wel.

Dit kleine stukje tekst kan, zo denk ik tenminste, ook model
staan voor de manier waarop Van het Reve schrijft: exact,
niet strevend naar iets moois maar helder en zo kort als
maar kan. ‘Men die iemand ook wil krijgen’ is bijvoorbeeld
bijna lelijk maar dan lelijk van duidelijkheid. Iedereen be-
grijpt het. Niemand hoeft zich af te vragen: wat bedoelt die
man toch. En als dat in andere teksten een enkele keer wel
het geval is, dan komt dat omdat Van het Reve zich als opga-
ve stelde de lezer te laten denken: wat bedoelt die man toch.
Dat is bij Habermass, om zomaar eens iemand te noemen,
wel anders.

In zijn inleiding tot de Geschiedenis geeft Van het Reve als
verantwoording voor dit boek: ‘Ik heb gewoon verteld wat
mij de moeite van het vertellen waard leek.’ Ik zou dat ook
willen doen, maar in mijn vak lukt dat niet zonder schrome-
lijk plichtsverzuim. Ik ga daar niet lang op door maar stel
alleen vast dat je als jurist die met rechtspraak bezig is, vaak
over onnozele dingen heel lang moet uitweiden en dat is nog
niet zo erg (want het onnozele is soms leuk), maar de combi-
natie met vervelend, arrogant en armetierig maakt het wel
erg. Over het ‘speciaal jargon” heb ik het dan nog maar niet.
Als Van het Reve het daarover heeft (bladzijde 13 van de Ge-
schiedenis) maakt hij zich overigens, voor mijn gevoel, aan
een duidelijke inconsequentie schuldig. Misschien is dat wel
zijn opzet, maar toch. Het vakjargon op de korrel nemend
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heeft hij het plotseling over: ‘beide soorten minus habentes’
en dat is wellicht geen jargon maar toch ook niet voor ieder-
een verstaanbare taal, in het bijzonder niet voor de toege-
sprokenen.

Ik kom alweer terug op de getallen. Ik zal mijn verhaal eer-
lijk vertellen al zit er een leugen in: zonder die leugen zou het
volgens Van het Reve trouwens geen verhaal zijn, dus ik
moet wel. Er bestaat een stelling van Fermat. Fermat, een
Fransman, leefde van 1601 tot 1665. Ze noemen het de laatste
stelling van Fermat omdat alleen deze stelling van hem nog
tot op de dag van vandaag niet als onomstotelijk juist bewe-
zen is of als onjuist gebrandmerkt. In de kantlijn van het
boek Arithmetica van Diophantos, Grieks geleerde uit de
derde eeuw na Christus, schreef Fermat zijn stelling neer
waarover straks en voegde daaraan toe dat hij daarvoor een
schitterend bewijs had gevonden maar dat helaas die kant-
lijn te smal was om daar de hele bewijsvoering in op te ne-
men. Zo zien we maar weer eens dat de belangrijke dingen
van deze wereld van kleinigheden aan elkaar hangen, want
ook elders in de nalatenschap van Fermat is deze bewijsvoe-
ring nooit gevonden en sindsdien is vergeefs door troepen
wiskundigen getracht de stelling te bewijzen of te falsifiéren.
Of het een dan wel het ander zou gebeuren, daar maakten de
geleerden zich niet druk om. Die onverschilligheid voor de
uitkomst (A heeft gelijk of niet) treffen we in heel andere
vorm ook aan in het civiele recht en in mindere mate in het
strafrecht maar dan alleen bij de rechter: die kan het niet
schelen of A dan wel B wint, of de verdachte veroordeeld
moet worden of vrijgesproken, als de zaak maar berecht
wordt. Rechtsweigering is het beroepsmisdrijf van rechters:
het recht verkeerd toepassen is volstrekt geoorloofd.

Wat houdt nu de laatste stelling van Fermat in? Uitgangs-
punt is dat twee getallen beide in de tweede macht verheven
samen een ander, hoger getal in de tweede macht kunnen op-
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leveren. Als voorbeeld wordt dan altijd gegeven: vier tot de
tweede macht plus drie tot de tweede macht = vijf tot de
tweede macht of 16 + 9 = 25. Ik heb op eigen houtje lang naar
een ander voorbeeld gezocht maar dat lukte niet. Ik dacht
even dat ik er een had: vier tot de tweede macht maal twee
tot de tweede macht = acht tot de tweede macht of 16 x 4 =
64. Een domme fout van een echte leek die optellen en ver-
menigvuldigen niet uit elkaar houdt. De stelling van Fermat
is dat dit spelletje niet gespeeld kan worden met derde mach-
ten, vierde machten enzovoort tot in het oneindige. Daar-
voor had hij, zoals hij zegt, een schitterend bewijs dat echter
in de dubbele zin des woords door zijn opvolgers nooit ge-
vonden is. Een schitterend ongeluk, zou je gaan denken met
toespeling op een boek met geleerde verhandelingen. Wat
heeft dat allemaal met Karel van het Reve te maken, vraagt
de ongeduldige lezer. Niet veel, antwoord ik, maar deze klei-
ne verhandeling gaat ook niet over die persoon, al wordt hij
er herhaaldelijk in betrokken, maar over de magie van getal-
len. En over de gelukzalige nutteloosheid van hen die zich
over zoiets als het bewijzen van de stelling van Fermat hun
leven lang vruchteloos druk maken. Maar Van het Reve
heeft zonder haar bij haar naam te noemen in Afscheid van
Leiden de stelling ook ter sprake gebracht in de reeds ge-
noemde toespraak over Popper te Enschede:

Als je op het bord schrijft a2 + b2 = ¢2, dan kun je voor a, b en
c hele getallen invullen, bijvoorbeeld 3, 4 en 5. Je krijgt dan
32 + 42 = 5. Dat klopt dan, want 9 + 16 = 25. Maar als je op het
bord schrijft a3 + b3 = ¢3, dan schijnt het niet mogelijk te zijn
hier voor a, b en c hele getallen in te vullen op zodanige wijze
dat een aanvaardbare optelling ontstaat als negen plus zes-
tien is vijfentwintig. Wiskundigen hebben ijverig gezocht naar
drie zulke getallen maar ze niet gevonden. Men schijnt er
zelfs vrij zeker van te zijn dat het niet kan, voor hogere mach-
ten dan twee. Maar bewijzen dat het niet kan, daar is men tot
nu toe niet in geslaagd. Als een uwer dat bewijs levert, dan
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kan hij er vrij zeker van zijn dat zijn naam de komende hon-

derd jaar in alle encyclopedieén vermeld zal worden.

Van het Reve komt op dit probleem om te bewijzen dat er
geen wetenschappelijke methode bestaat. Dat bewijs heeft
hij overigens zeker niet geleverd met dit voorbeeld, want stel
maar even dat er straks iemand komt die het bewijs (van de
juistheid van deze stelling van Fermat) wel kan leveren. Be-
staat er dan ineens wel een wetenschappelijke methode? Of
moeten we simpel zeggen dat de wetenschappelijke metho-
des het meestal of vaak of nogal eens moeten afleggen tegen
intuitief gewonnen inzichten of zelfs tegen bij louter toeval
bereikte resultaten. Zoals de politie die huiszoeking doet
naar valse stukken, in het doorzochte huis niet die begeerde
stukken maar drie lang vermiste lijken in de kast aantreft, zo
zal de wiskundige die vergeefs naar falsificatie van stelling X
streeft, wellicht in de loop van dat onderzoek de verificatie
van stelling Y in het zicht krijgen.

Ik zeg dat omdat mij vannacht het volgende overkwam. Ik
kon niet slapen en het enige boek in de pakbare, directe na-
bijheid was het mij die week toegezonden Radar 1995. Een
verrassend boek met nogal wat op science gebaseerde artike-
len, anders gezegd artikelen waarbij ik meestal noodge-
dwongen en vol ergernis afhaak. Ik begon moe en moede-
loos aan een artikel van Jan van de Craats. De auteur is
hoogleraar wiskunde aan de Koninklijke Militaire Academie
te Breda en ik heb al meer gemerkt dat daar mooie vogels
rondfladderen. Zijn artikel heet: De laatste stelling van Fer-
mat: bewezen of niet? En niet alleen kon ik doorlezen zon-
der het spoor geheel bijster te raken maar ik zag al vrij snel
dat het onderwerp samenviel met het citaat uit het artikel
van Van het Reve dat van 1984 of vroeger moet dateren. Van
de Craats nu bericht ons dat Andrew Wiles, hoogleraar aan
de Princeton University de wereld op 23 juni 1993 heeft kond
gedaan dat hij erin geslaagd was de laatste stelling van Fer-
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mat te bewijzen. Nu is dat geen kleinigheid. Fermat zelf had,
zo lees ik, dat negatieve bewijs alleen nog voor de vierde
macht en waarschijnlijk ook voor de derde macht. Maar er
zijn oneindig veel machten (ook alweer in dubbele zin) en
voor al die machten behalve de tweede moet opgaan dat de
som van twee lagere getallen in die macht nooit een uiter-
aard groter heel getal in diezelfde macht kan opleveren, met
andere woorden dat bij n = niet twee, in x" + y" = z" de bij-
passende hele getallen voor x, y en z niet gevonden én on-
vindbaar zijn. Welk een ramp echter stond ons te wachten:
met het geschrift van tweehonderd pagina’s van Wiles was,
zo bleek, het bewijs nog niet in hele omvang geleverd. De
‘referees’ van het tijdschrift Inventiones Mathematicae heb-
ben Wiles na maanden de uitspraak ontlokt dat er toch nog
een onopgelost probleem overbleef maar hij hoopte wel dit
in de toekomst te overmeesteren. We zullen zien. Zo’n be-
richt als dat van Wiles en vervolgens dan zo’n foutje, ze zet-
ten wel heel die geleerde wereld op stelten maar de voorlopig
trieste afgang is toch niet zo funest als die van de geleerde die
ex cathedra (= per televisie) meedeelt het geneesmiddel tegen
aids te hebben gevonden, waarna blijkt dat er toch nog iets
(heel wat?) mis is met zijn uitvinding. Hier gaat het over iets,
wat misschien wel in de verte enige nuttigheidswaarde kan
hebben (ik begrijp inzake codering en decodering van gehei-
me teksten) maar waar niemand aan dood kan gaan en
waardoor niemand een minuut langer in het leven kan wor-
den gehouden. Toch word je, zoals Van het Reve schreef, we-
reldberoemd als je net iets meer presteert dan Wiles. Want
nutteloos is allesbehalve waardeloos. Ik citeer Van de Craats:

Pure nieuwsgierigheid, fascinatie voor getallen en hun myste-
rieuze eigenschappen, de onbedwingbare drang om tot op de
bodem uit te zoeken hoe de zaken in elkaar steken, dat was
de drijfveer van Fermat, en dat is de drijfveer van Andrew
Wiles en al zijn collega’s. En het nut? Wie vraagt de bergbe-
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klimmer naar het nut van zijn expeditie? Wie vraagt de kos-
moloog naar het nut van het onderzoek naar zwarte gaten?
En wie zou Bach gevraagd durven hebben naar het nut van
Die Kunst der Fuge?

Wat was die Fermat van zijn vak? Als je dat van Wiles zou
vragen, zou iedereen je onnozel vinden. Wiles is natuurlijk
een wiskundige.

Wat was Montaigne van zijn vak? Als je dat van Karel van
het Reve zou vragen, zou iedereen je onnozel vinden. Hij is
natuurlijk een taal- en letterkundige, afdeling Slavische of
Russische talen.

Maar Pierre de Fermat en Montaigne waren van opleiding
beide juristen en van hun beroep beide rechters. O zo.
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RECHTSPRAAK IN OORLOGSTIJD

Over de rechtspraak in Nederland gedurende de Tweede We-
reldoorlog is niet veel geschreven. Toch ging die rechtspraak
lange tijd min of meer gewoon door. En ook de publikatie
ervan vond regelmatig plaats in De Nederlandse Jurispru-~
dentie, een weekblad in 1919 opgericht en ook nu nog het be-
langrijkste algemene tijdschrift voor publikatie van de mees-
te beslissingen van de Hoge Raad en opvallende beslissingen
van andere rechters. Andere rechters: soms hogere dan de
Hoge Raad zoals bijvoorbeeld het Hof voor de men-
senrechten te Straatsburg dat de beslissingen van de Hoge
Raad, vooral op het gebied van het strafproces, nogal eens
op de korrel heeft genomen.

Veel van de rechtspraak uit oorlogstijd gaat over zaken die
ook in gewone tijden zouden kunnen voorkomen. De echt-
scheiding is niet door Hitler uitgevonden en ruzies over al
dan niet ondeugdelijke spullen die zijn geleverd, zijn van alle
tijden. Toch is er nogal wat rechtspraak die samenhangt met
de oorlog. In veel gevallen betreft dat de ‘zwarte handel’ die
gevolg is van de schaarste en rantsoenering en echt interes-
sant is dat voor juristen niet. Maar een beslissing over deser-
tie in oorlogstijd tijdens de meidagen van veertig, toevallig
daterend van 10 mei 1943, verbaast toch wel als men leest dat
daarvoor veertien dagen gevangenisstraf wordt gegeven. De-
sertie in oorlogstijd en de kogel zijn bijna synoniemen. Een
andere keer voert de raadsman als eerste middel tegen een
beslissing aan dat zij aan het hoofd niet vermeldt: In Naam
van het recht, en dus nietig is. Een pikante zaak, want dit
was de vervanging van het later in ere herstelde In Naam der
Koningin. Het bezwaar werd verworpen volgens de procu-
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reur-generaal Rombach omdat voor de oorlog een vonnis
dat niet het opschrift droeg: In Naam der Koningin ook gel-
dig was verklaard. Dat er recht wordt gesproken in naam
van het recht, is overigens duidelijk flauwe kul.

De twee wel heel bekend geworden rechterlijke uitspraken
uit oorlogstijd hebben een zeer verschillende bejegening on-
dervonden. De ene, afkomstig van de Hoge Raad, onder-
vond na de oorlog zware kritiek. Midden in die oorlog, op 12
januari 1942, had de Hoge Raad het zogeheten toetsingsar-
rest gewezen dat hierop neerkwam dat aan voorschriften en
regels van de Duitse bezetter, wat ook hun inhoud zij, het
karakter van wet nooit kan worden ontzegd en dat Neder-
landse rechters die voorschriften en regels dan ook nooit
mogen toetsen aan hogere regels of beginselen: de rechter
mag de innerlijke waarde van de wet niet beoordelen. Ook
een beslissing van het hof Leeuwarden werd zwaar onder
vuur genomen, maar dan van Duitse zijde: zij hield met zo-
veel woorden in dat het hof ‘om der gewetenswille’ aan de
verdachte een lagere straf oplegde dan hij verdiende omdat
hij bij het opleggen van die hogere straf die hij verdiende, in
het onmenselijke gevangenissysteem van Ommen terecht
zou komen. De rechters werden spoedig na deze uitspraak
ontslagen.

De oud-hoogleraar strafrecht aan de Vrije Universiteit te
Amsterdam en daarna aan de Katholieke Universiteit te Nij-
megen, Gerard Mulder, heeft de goede gedachte gehad dat
wat hij zich van een bijzondere rechtsgang in oorlogstijd nog
uit eigen ervaring kon herinneren, te boek te stellen. Het
gaat over de vrederechtspraak van de vrederechters, een bui-
ten de gewone rechterlijke organisatie staande en door, al-
thans met behulp van de Duitsers opgerichte rechtspraak
met als doel bestraffend op te treden tegen, kort samengevat,
politieke onruststokers. Mulder is als jong advocaat een
flink aantal keren ter verdediging toegevoegd aan meestal
jonge mensen die voor de vrederechter moesten verschijnen.
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De titel van zijn boek, Schijn van recht, duidt erop dat hij
uiterst afwijzend staat tegenover deze rechtspraak, hoewel
hij er als advocaat aan heeft deelgenomen. In de tekst zwakt
hij trouwens die titel wat af als hij schrijft dat de vrederecht-
spraak de enige instelling van een op eigen land georiénteerd
nationaal-socialisme was ‘die iets meer dan louter schijn
was’. En het is wel duidelijk dat zijn aandeel als advocaat
niet inconsequent behoeft te zijn: deze mensen hadden een
verdediging wel zeer hard nodig, want de rechters waren,
soms niet in werkelijkheid (want het rechterlijk bloed kruipt
waar het niet gaan kan) maar wel in beginsel partijdig: zij
waren de zaak van de bezetter door dik en dun toegedaan.
Wat was er voor bijzonders aan die vrederechtspraak? Al-
lereerst natuurlijk het misbruik van het woord: de oude term
vrederechter, juge de paix, voor kantonrechter had juist de
bedoeling alle politiek achter zich te laten, en zelfs het zware
juridische conflict als het even kon te vermijden, om de strij-
dende partijen op basis van vergelijk en verzoening tot el-
kaar te brengen. Maar veel belangrijker is nog dat deze
rechtspraak een machtsinstrument was in handen van de be-
zetter en wie met hem dweepte. Er waren vijf standplaatsen
voor vrederechters die werden ‘ingedeeld’ bij de rechtbanken
te Amsterdam, Den Haag, Arnhem, Den Bosch en Leeuwar-
den. Er was meestal hoger beroep mogelijk bij het vredege-
rechtshof te Den Haag, alwaar men in het algemeen van de
regen in de drup kwam, want de leden van dat hof waren
meestal de echte politieke zwaargewichten. Ik hoef de eerste
procureur-generaal Van Genegten maar te noemen, een van
de niet zeer talrijken die na de oorlog ter dood zijn veroor-
deeld. De procureur-generaal kon, als hem dat zinde, de vre-
derechter overslaan en de zaak meteen bij het hof aanbren-
gen. Ik noem nog twee aspecten van de vrederechtspraak: de
vrederechter was, anders dan de gewone politierechter, niet
gebonden aan een strafmaximum van zes maanden gevange-
nis, maar kon de maximumstraf opleggen die de wet op het
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feit stelde. Men moet hierbij bedenken dat de bezetter al heel
snel de voorwaardelijke gevangenisstraf had afgeschaft, om-
dat die beschouwd werd als een veel te milde maatregel.
Voorts behoefde de vrederechtspraak zich niet te houden aan
de regel dat wie eenmaal (onherroepelijk) is veroordeeld (of
vrijgesproken) niet nog eens voor hetzelfde feit terecht hoeft
te staan. Als de gewone rechter te mild was geweest, deden
ze bij de vrederechtspraak de zaak nog eens dikjes over. Te-
gen deze schending van een hoofdbeginsel van elke be-
schaafde rechtspraak heeft ‘ongeveer een derde deel van de
rechterlijke macht’ openlijk protest aangetekend. En toen
dat protest geen enkel resultaat had, namen drie rechters
ontslag. Enkele leden van het Openbaar Ministerie wilden
wel weg maar mochten niet. Mulder schrijft in een mooie,
evenwichtige stijl en in een voor iedereen begrijpelijke taal
over zijn ervaringen met de vrederechtspraak en over de bjj
die rechtspraak betrokkenen: De Spinoza-kenner Carp, die
‘een bekwaam jurist’ was; een zekere Helb, die later lid van de
Hoge Raad zou worden en nog weer even later, in 194s, uit die
functie werd ontslagen; de reeds genoemde Van Genegten, die
alle macht naar zich toe trok en als hij het nodig vond de
doodstraf eiste, die hem later zelf ook ten deel zou vallen; Van
Vloten die Van Genegten opvolgde en die tevoren als vrede-
rechter aan een nse’er die zich beledigd achtte, het recht toe-
kende zijn tegenstander ter plaatse in elkaar te slaan omdat
zo’n nsB’er uit de aard van zijn functie en taak zo’n belediging
in het algemeen belang onmiddellijk moest afstraffen;
J.A. Wolthuis ten slotte, die als vrederechter te Arnhem het
klaarspeelde een overweging in zijn beschikking op te nemen
waardoor de griffier weigerde te ondertekenen: Wolthuis had
het over een artikel van het Wetboek dat op de lijst moest
worden gezet ‘van die artikelen die bij de eerstvolgende wijzi-
ging van dat in origine volkomen onbruikbare en van jood-
schen geest doortrokken wetboek zullen moeten worden ver-
anderd’.
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Toen Hitler in Duitsland aan de macht was gekomen, had
hij te maken met een wetgeving die zich, wat kwaliteit en fat-
soen betreft, in alle opzichten kon meten met die van de
buurlanden. Maar de rechters die mede door zijn toedoen
het heft in handen begonnen te nemen wisten daar wel wat
op: de vrije uitleg van de wetten door rechters, door de Frei-
rechtslehr verdedigd om tot rechtvaardige uitspraken te ko-
men in bijzondere gevallen waar de wet het liet afweten,
werd door hen gebruikt om politieke beslissingen te nemen
die Hitler zinden. Zo de rechters in Disseldorf die aan een
joodse man het recht op doorbetaling van loon op vrije
feestdagen ontzegde omdat de wet, hoezeer ook algemeen
geformuleerd, nooit bedoeld kon hebben een jood enig voor-
deel toe te kennen. Zo hanteerde ook het vredegerechtshof
Nederlandse bepalingen van strafrecht. Een postbode die
een nsB’er voorbij liep liet ondertussen een harde wind. Hij
weigerde excuus aan te bieden en er ontstond een vechtpar-
tij, waarbij de postbeambte mishandeld werd. De nsB’er be-
riep er zich op dat hij zo opgetreden was wegens aantasting
van zijn eer als wa-man. De vrederechter liet de wa-man vrij-
uit gaan omdat door de wind diens eerbaarheid werd aange-
tast en hij zich tegen die wederrechtelijke aanranding mocht
verzetten. Dat hij daarbij te ver was gegaan kon hem verge-
ven worden omdat hij natuurlijk door de aanranding erg op-
gewonden was geworden. In een andere zaak bleek het vre-
degerechtshof deze miserabele beslissing te aanvaarden, zij
het met een andere motivering: hij, de wa-man, had zich ‘te-
genover een volksmenigte te weer gesteld, uit welker optre-
den een gezindheid en handelen bleek, die zich kennelijk
richtte tegen de verdachte als drager van beginselen, die
slechts het welzijn van het vaderland beogen, en in zoverre
als verdediger van de Nationaal-Socialistische Beweging in
Nederland’.

Na de oorlog werden de uitspraken van de vrederechters en
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de vrederechtspraak zelf nietig verklaard. Dat kon natuurlijk
ondergane gevangenisstraffen niet ongedaan maken. Of
mensen die gevangenisstraf hadden uitgezeten, later schade-
vergoeding hebben gevraagd omdat zij zonder wettelijke ba-
sis hadden vastgezeten, een van de ergste vergrijpen tegen de
rechtsstaat, vertelt Gerard Mulder ons niet. Wel kan hij zich
ternauwernood voorstellen, dat de vrederechters later hun
onrechtmatig verdiende salaris hebben moeten terugstorten.
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TWEE RECHTERS
Glorie en misere

Hugo Black was vijfentachtig toen hij op 17 september 1971
meer dood dan levend zijn zetel in het Supreme Court van de
Verenigde Staten opgaf. Acht dagen later stierf hij. Zijn vroe-
gere baas Earl Warren, die hem overleefde, hield het kort: ‘A
great man has passed away.’

Lord Denning — in zijn biografie even kort als hinderlijk
voortdurend aangeduid als Tom — hield er als Master of the
Rolls wat jonger mee op: op 29 september 1982 nam hij, bijna
gedwongen, ontslag. Hij was toen drieéntachtig en hij zou
nog tien jaar leven en — bjj tijd en wijle — juridisch Engeland
door zijn fameuze en altijd duidelijke uitspraken blijven op-
schrikken.

Ook in Nederland zijn rechters onafzetbaar maar op de
eerste dag van de maand waarin zij hun zeventigste verjaar-
dag vieren, dienen zij op te stappen. De hierin gelegen tegen-
strijdigheid wordt op echt hypocriete wijze ongedaan gemaakt:
zij moeten schriftelijk aan haar die men tegenwoordig in te-
levisietaal de Majesteit noemt, eerbiedig verzoeken hen te
ontslaan. Wat er gebeurt als ze dat niet doen, is onbekend,
want ze doen het allemaal. Overigens: het is een heilzame re-
geling.

Hoewel de biografie van Denning wat te veel weg heeft van
een moderne hagiografie — een heilige ondanks al zijn gebre-
ken, zo ongeveer als Ischa Meijer maar dan in het juridische —
heeft Iris Freeman ons geen mooie lofprijzing van hem te
melden bij zijn begrafenis. Zij meldt eigenlijk amper zijn
dood, en zijn begrafenis of crematie in het geheel niet. Ik heb
de idee dat zij met de lapidaire volzin waarmee zij haar boek
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afsluit: “Not yet out’ ons wil bijbrengen dat Denning onge-
storven onder ons voortleeft. Ik schrijf: onder ons, omdat
wij, continentalen, en zeker wij, ‘Hollanders’, die over onze
eigen rechters met moeite een kolom gevuld krijgen, op haar
bevel om bestwil behoren te beseffen dat aan deze wel bij-
zonder Brits-nationalistisch ingestelde rechter, desondanks
een supranationale betekenis toekomt. Lord Denning komt
er voor wie het boek van Freeman uitleest, uit te voorschijn
als een nu eens tegen het grandioze aanleunende, maar direct
daarna weer bar en boos irritante, ijdele man. Wie van zijn
boeken kennis neemt weet dat dat klopt. Hij was in zijn
denkbeelden conservatief tegen het reactionaire aan maar
het vreemde is dat die eigenschap die hem (voor mij) als poli-
ticus zou diskwalificeren, hem als rechter niet verhinderde
heel pregnante, eigentijdse, nogal vaak tegen de meerderheid
ingaande, rechterlijke beslissingen of dissenting opinions te
debiteren, zo niet direct van revolutionair dan toch van
baanbrekend karakter. Ik moet erover nadenken hoe dat mo-
gelijk is maar ik geef alvast een schot voor de boeg: van de
heer Fr. Bolkestein als politicus moet ik niet veel hebben
maar ik vermoed dat hij als rechter oorspronkelijk werk zou
leveren, oorspronkelijker dan zijn collega’s, al zou ik zijn
oorspronkelijkheid ook weer niet graag loslaten op het
vreemdelingenrecht.

Black, de radicale voorvechter van de mensenrechten, had
met Denning dan ook niet veel meer gemeen dan die won-
derlijke eigenzinnigheid, die de rechtspraak zou laten derail-
leren als alle rechters ermee behept waren, maar die zegen-
rijk is als zij mondjesmaat wordt toebedeeld. Een eigen-
zinnigheid die bij beiden haar grondslag vond in een grote
maatschappelijke betrokkenheid en een even grote hekel aan
juridische scherpslijperijen. Daarmee gepaard ging ook weer
bij beiden de behoefte om begrepen, verstaan te worden,
ook buiten de kring van de juristen. Denning won het in dat
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laatste streven op punten van Black maar hij had het ook
makkelijker: als in wezen conservatief rechter sprak hij voor
zijn conservatieve parochie en die nam daarom veel van hem
aan, ook als hij hén, en dat gebeurde nogal eens, meenam
naar voor hen avontuurlijke gebieden. Ook Black preekte
voor een conservatieve samenleving, maar zijn uitgangs-
punt: ook verdachten, jdist verdachten, hebben vanuit de
leer van de grondrechten recht op extra bescherming van
justitie, werd door zijn goegemeente nooit echt aanvaard.

Hun persoonlijkheden verschillen ook overigens aanmer-
kelijk al kdn dat meer aan hun beschrijvers dan aan henzelf
hebben gelegen. Elke biograaf, zelfs de meest angstvallige,
z0 is mijn ervaring, maakt van de beschrevene voor een flink
deel een beeld naar zijn of haar gelijkenis. Ik zou eerder
Black een ‘Lord’ noemen dan Denning. Denning heeft iets
bekrompens, iets kneuterigs over zich, ook in vol Engels
rechters-ornaat, zoals hij zich laat bekijken op de foto na
bladzijde 242 samen met zijn meer dan keurig zoontje, dat
mij die wonderlijke gedachte in herinnering bracht van de
dichter die ons leerde: the son is father of the man. Talloze
keren maakte hij duidelijk, aldus zijn biograaf, dat ‘de’
vrouw als eerste verantwoordelijkheid had de zorg voor
man, huis en kinderen. Black was in dat opzicht veel moder-
ner, maar, helaas, leren we van zijn biograaf ook dat hij in
veel sterkere mate dan Denning het vanzelfsprekend vond
dat nu juist ‘zijn’ vrouw te allen tijde voor hem en zijn werk
klaarstond. Leer versus leven.

Een overeenkomst tussen hen zou je ook kunnen noemen,
dat beider toch wel schitterende loopbaan wordt gemar-
keerd door een schandaal. Het verschil is echter dat Blacks
schandaal aan het begin staat van het hoogtepunt van zijn
carriere en daaraan, wonderlijk genoeg, geen enkele afbreuk
heeft gedaan, terwijl het schandaal van Denning aan het ein-
de van zijn loopbaan kwam en van dat einde tevens de oor-
zaak was.
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De ondergang van Denning had te maken met zijn ouder-
dom. In zijn glorietijd kon hij zeer controversiéle uitspraken
doen waar toch bijna niemand aanstoot aan nam: in onze
tijd zijn de vakbonden de grootste bedreiging van de samen-
leving. Toen hij oud werd bleef hij dat soort uitspraken doen,
maar toen op slordige, ongeduldige manier zonder er reke-
ning mee te houden welke uitwerking zijn woorden zouden
hebben. In zekere zin was de hoogbejaarde Denning eigen-
lijk nog eerlijker dan de gevierde Denning. Wat daarvan zij,
zijn noodlot werd een van zijn vele spreekbeurten samen met
een van zijn boeken. In die spreekbeurt had hij het over mis-
bruik dat door partijen gemaakt werd van het wraken van
juryleden toen in Bristol twaalf ‘coloured people’ terecht-
stonden wegens ongeregeldheden (riot). Later bleek dat de
rechter op die wrakingen had aangedrongen. En in zijn kort
daarop verschenen boek What next in the law werkte hij die
gedachte op een rampzalige manier nader uit: het jury-sy-
steem functioneerde goed toen Engeland nog een homogene
bevolking had, allemaal toegewijde onderdanen van de ‘rule
of law’. Maar dat is nu niet meer het geval. Sommigen zijn
blank, anderen zwart, gekleurd of bruin. Zij nemen niet aan
een en dezelfde gedragscode deel. Sommigen komen uit lan-
den waarin omkoperij en corruptie worden geaccepteerd als
een integraal deel van het leven en waar diefstal een deugd is
zolang hij maar niet ontdekt wordt enzovoort.

Het was waarschijnlijk Dennings doem dat hij, en daar
werd hij vroeger uitbundig voor geprezen, openlijk en offi-
cieel zei wat ‘iedereen’ op visitepartijtjes, op straat en op de
door rechter Devlin uitgevonden ‘Clapham Omnibus’ placht
te zeggen. De pers begon zijn aanval op de man, die haar toch
al nooit zo welgezind was geweest: investigative journalism,
bekend uit de Watergate-affaire in de vs stuitte in allerlei vor-
men op zijn geduchte weerstand. Denning had zijn hand
overspeeld. Hij was, zo zei men openlijk, een racist. Zijn
tweede vrouw Joan mocht met nog zoveel vuur opperen dat
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niemand zoveel voor de zwarte mensen in Engeland had ge-
daan als haar man (en dat kon misschien nog wel waar zijn
ook), Lord Denning was een falende rechter die, The Times
sprak het onomwonden uit, moest aftreden. En Denning trad
af, zij het niet meteen en onder de mededeling dat hij het al-
leen deed wegens zijn inderdaad gevorderde leeftijd. Als het
aan zijn vrouw had gelegen was het bereiken van de tachtigja-
rige leeftijd een mooie aanleiding geweest om af te treden. Hij
volgde haar dringende raad niet op. En toen zij lezend in de
drukproeven van What is next in Law, hem met klem aan-
raadde de passage over de niet blanke juryleden te schrappen,
was hij weer eigenwijs. Ze vergaf hem grootmoedig bijna al-
les maar ging wel voor straf eerder dood dan hij.

Iris Freeman is er niet in geslaagd mij echt van Lord Den-
ning die ik tot nu toe alleen uit drie van zijn boeken kende en
die ik vanuit die kennis knap (en nogal) vervelend vond, te
laten gaan houden, maar ik ben hem als resultaat van een af-
weging wel veel meer gaan waarderen als een weerbarstige,
heldere geest die weliswaar soms heel snel met de geest des
tijds meeliep (eerst verwoed voorstander van de doodstraf,
toen het tij keerde gematigd tegenstander, en zo ook zij het
in omgekeerde volgorde wat betreft het vereenvoudigen van
echtscheiding) maar die weer andere keren vaak met moed
en vastberadenheid tegen de stroom van de vaste recht-
spraak (de precedenten) en van zijn verzamelde collega’s in
bleef varen. Makkelijk is dat niet.

Dat Black zijn schandaal zonder kleerscheuren te boven is
gekomen, is heel wonderlijk. Toen hij in 1937 door ED. Roo-
sevelt in het kader van diens fel omstreden New Deal werd
voorgedragen als rechter in het negenkoppige Supreme
Court, had hij een tienjarige periode als senator achter de
rug.

Hij was toen reeds een van de meest intrigerende figuren
uit het publieke leven in Amerika; een intellectuele linkse li-
beraal uit het Zuiden en waarschijnlijk de meest radicale
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man uit de hele Senaat. Aanvankelijk had hij de voordracht
geweigerd om de simpele reden dat hij, zoals hij zonder om-
wegen zei, de bedoeling had straks president van de Verenig-
de Staten te worden en zijn tijdgenoten zeggen dat hij dat
doel waarschijnlijk bereikt zou hebben als hij niet voor Roo-
sevelts aandrang gezwicht was. Maar toen hij goed en wel
was voorgedragen, werd bekend dat hij in 1923 lid was ge-
worden van de Ku-Klux-Klan, afdeling Birmingham. Het
was geen gerucht maar werkelijkheid, al heeft hij het lid-
maatschap vrij spoedig weer opgezegd. En Black die er nooit
uit zichzelf mee voor de dag is gekomen, heeft het feit, toen
het bekend werd, ook nooit ontkend. Hij heeft, hoe spraak-
zaam meestal ook, op dit punt vooral gezwegen. Newman
geeft ons een indruk van wat de Klan in zo’n zuidelijke stad
als Birmingham in 1923 zoal uit- en aanrichtte:

In de vroege twintiger jaren werd Birmingham door de Klan
onder controle gehouden: mannen in witte gewaden en met
brandende kruisen, ransel en zweepslagen, geselingen en ont-
voeringen, met teer en veren in brand gestoken mensen, flits-
lichten in geparkeerde auto’s, danszalen die gesloten werden,
en mensen die in naam van de goede zeden werden afgetuigd
— dat was allemaal dagelijks schouwspel in die Magic City.

De Klan richtte zich met intimidatie, geweld en geheimzin-
nigheden allereerst tegen de zwarten natuurlijk, maar ook
tegen ieder die zich positief met hen inliet. De Klan was
vooral ook antisemitisch en antikatholiek: Amerika’s ge-
boortemerk was het protestantisme en dat moest zo blijven,
als de Nordische stam zijn lotsbestemming wilde blijven ver-
vullen. Kortom, alles wat in regelrechte strijd is met de meest
fundamentele mensenrechten werd op misdadige wijze door
de Ku-Klux-Klan nagestreefd en vaak verwerkelijkt.

Ik denk niet dat de grote strijder voor de mensenrechten
die Black als senator en rechter later werd enige kans zou
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hebben gehad om senator en nog minder om rechter van het
Supreme Court te worden als hij in deze tijd had geleefd. Al
was het maar omdat er vermoedens tegen hem bestonden.
Hoe heeft Black in die tijd het wel kunnen redden? Newman
licht ons er uitvoerig over in. Een echt mooie rol heeft Black
toen niet gespeeld. De affaire kwam voor het Judiciary Com-
mittee. Evenmin als hij indertijd ontkende lid te zijn geweest,
heeft hij het toen ruiterlijk toegegeven. Hij zei alleen dat hij
het op dat moment niet was. En dan zijn er in de politiek al-
tijd van dat soort stoere voorstanders-partijgenoten van de
beschuldigde als de oudste senator Borah die verklaarde dat
er geen spat (iota) bewijs was geleverd dat Black ooit lid van
de Klan was geweest. Het Committee zelf kwam ook tot een
voor Black positieve beslissing maar op de wel wat realisti-
scher grond dat Black geen enkel vooroordeel aan de dag
legde en dat het maar het beste was ‘to forgive and forget’.
De voordracht van Roosevelt werd in de Senaat aanvaard
met 63 stemmen voor, 16 tegen en 17 onthoudingen. Veel later
heeft Black ten behoeve van het nageslacht een verklaring
gedicteerd, erop neerkomende dat Roosevelt indertijd heel
goed wist dat hij lid van de Ku Klux Klan was geweest maar
daar geen enkel gewicht aan had gehecht omdat sommige
van zijn beste vrienden en supporters in Georgia ook lid van
de Klan waren. Newman twijfelt aan de juistheid van deze
verklaring en aan de wetenschap van Roosevelt. Ook heeft
Black nadat de felste tegenstander van zijn benoeming,
Copeland, in 1938 was gestorven, deze ervan beschuldigd zelf
lid van de Klan te zijn geweest. Ook aan de juistheid van die
beschuldiging valt volgens Newman ernstig te twijfelen.
Rond Black bleef op dit punt zure kritiek hangen. In Was-
hington zei men dat hij geen zwarte toga hoefde te kopen, hij
kon zijn witte wel zwart laten verven. Op bladzijde 247 van
het lijvige boek van Newman is Black ingehuldigd als rech-
ter van het Supreme Court. Wij leven dan in het jaar 1937. De
pagina’s 247 tot 632 verhalen ons van een rechterlijke loop-

145



baan van ruim 34 jaar en van vele schitterende rechterlijke
beslissingen die de woorden van Earl Warren ten volle recht-
vaardigen: A great man passed away. Hij was geen heilige,
zelfs geen moderne, maar zijn geschiedenis geeft aan onze
tijd de les door dat wij de moralistische neiging moeten be-
dwingen mensen te vroeg af te schrijven, want wie ooit ver-
keerde wegen bewandelde kan later als Paulus op weg gaan
naar Damascus.
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TWEE OREN OM TE HOREN
EN VERRE VINGERS ZES

‘De Heer is mijn herder. Mij zal niets ontbreken.’”

‘Eén citaat maar, van een zestienjarige jongen uit Srebrenica
el 4
die na zes dagen in Tuzla aankwam:

Ik heb honderden lijken gezien. Langs de weg lag een man
wiens oren en neus waren afgesneden, en van elke hand drie
vingers. Hij smeekte ons hem te doden. Maar we konden
hem niet doden, niemand had er de moed voor. We hebben
hem daar laten liggen, kreunend. Dat geluid zal me mijn hele
leven bijblijven.”””

" Begin van Psalm 23 (22)
"* Peter Michielsen, redacteur van nrc Handelsblad, in die krant op 20 juli
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PANIEK EN STRAFRECHT

Het is alweer even geleden maar opmerkelijk genoeg om er
nog eens aan te herinneren: de (vorige) deken (= voorzitter)
van de Orde van Advocaten die scherp uithaalt naar de (vo-
rige) minister van Justitie: de rampzalige idee van die minis-
ter om in een aantal gevallen de bewijslast in het strafproces
om te draaien met als gevolg dat de verdachte moet bewijzen
dat hij niet schuldig is. Zo dreigt, volgens de deken, iedere
burger in Nederland een verdachte te worden en iedere ver-
dachte die vervolgens zijn onschuld niet kan bewijzen dader,
ja misdadiger. Zo’n waarschuwing is, zelfs als ze wat gechar-
geerd lijkt, broodnodig. Wel valt daarbij op dat de waarschu-
wing afkomstig is van een advocaat die voor hij deken werd
zich zelden met strafzaken heeft beziggehouden en gericht is
tot een minister, die toen hij nog hoogleraar was, zich verre
van alle strafrecht placht te houden. Vrij naar Hegel: ook
hier maakt het ambt de man.

Algehele omkering van bewijslast is faliekant in strijd met
de grondregel van elk fatsoenlijk strafrecht, nationaal of
supranationaal, dat ons voorhoudt dat iedereen voor on-
schuldig moet worden gehouden tot zijn schuld bij rechter-
lijk vonnis onherroepelijk is vastgesteld. Er heeft overigens
altijd wel een klein beetje omkering van bewijslast in ons
strafrecht bestaan. Maar dat kleine beetje maakte al duide-
lijk hoe tegendraads dat verschijnsel is: wie met een lichtbak
in het veld wordt aangetroffen, is schuldig aan ‘stroperij’ als
hij niet kan bewijzen dat hij die bak langs deze kortste weg
naar zijn grootmoeder wilde brengen. Maar we beseffen heel
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goed, dat het een noodoplossing was, alleen bruikbaar in
niet belangrijke zaken en dan nog slechts als het naar de
maatstaf van het gezond verstand overduidelijk was, dat er
iets fout zat. Tot op de dag van vandaag hebben het straf-
recht en zijn beoefenaren trouwens altijd een flinke argwaan
tegen dat soort gezond verstand gekoesterd, al was het maar
omdat dat geen bewijs eist maar alleen zoiets als aanneme-
lijkheid. Omkering van bewijslast, als regel toegepast, is
puur onrecht en de voorloper van willekeur. Dat wist ook al -
die Achille de Harlay, in de zeventiende eeuw president van
het Franse parlement, aan wie de befaamde uitspraak wordt
toegeschreven: Als ze mij ervan zouden beschuldigen, dat ik
de torens van de Notre Dame had gestolen, zou mijn eerste
reactie zijn zo snel mogelijk de benen te nemen. In onze da-
gen zou dat overigens niet meer helpen nu ook het strafrecht
geleidelijk aan supra- en internationaal gaat worden in zijn
vervolging, opsporing, berechting en zelfs in zijn tenuitvoer-
legging van vrijheidsstraffen.

Er lopen in Nederland naar mijn ruwe schatting zo’n 1500
mensen rond, die een ander moedwillig hebben gedood of
vermoord, maar die niet opgespoord zijn. In een voetbalsta-
dion met 40.000 toeschouwers zitten statistisch minstens
vier van zulke moordenaars. (Omdat de meeste moorde-
naars mannen zijn en omdat in een voetbalstadion de man-
nen oververtegenwoordigd zijn, zullen het er flink wat meer
zijn.) Niemand van de anderen kan, wordt hij aangeklaagd,
zijn onschuld bewijzen. Maar dat de moordenaars onder ons
zijn, betekent nog niet dat wij allemaal totdat het tegendeel
is komen vast te staan moordenaars zijn.

I

In zekere zin is ‘de criminaliteit’ altijd en overal politie en
justitie te snel en te slim af: het uitroeien van criminaliteit is
nog onmogelijker dan het opheffen van armoede. Wie in de
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achttiende eeuw een flinke reis per postkoets ging maken,
toog eerst naar de notaris om zijn testament te verlijden. Het
enige wat mogelijk moet zijn en waar iedereen recht op heeft
is dat de overheid haar mensen en haar middelen ter be-
schikking stelt om de criminaliteit in die mate binnen de per-
ken te houden, dat zij een uitzondering is op het gewone pa-
troon, waarbinnen vrouw en man, jong en oud, overdag en
des nachts, op straat en thuis zich betrekkelijk veilig kunnen
voelen. Blijken middelen en mensen daartoe ontoereikend,
dan kan dat niet verontschuldigd worden met een beroep op
financiéle onmacht. Dat zou lijken op het gedrag van ouders
die hun kinderen wel geld geven om naar een feestje te gaan
maar dan naakt, want voor kleding is er geen geld meer.

De overheid moet ervoor zorgen, dat criminelen ons niet
overheersen en nooit zullen gaan overheersen, hoezeer ook
de misdaad in hardheid en ernst toeneemt. Dat zal zeker niet
bereikt worden door zelf wild-west te gaan spelen of daar-
mee te dreigen. Dat zal waarschijnlijk niet bereikt worden
door het opleggen van zwaardere straffen, laat staan door
het weer invoeren van de doodstraf. Maar het meest fataal
lijkt mij in dit verband het uitdragen via alle denkbare media
van paniek en beschuldiging. Beschuldiging van de burger
die calculeert en die geen ethiek meer kent. Beschuldiging
van de advocatuur als die haar taak vervult door ook de
minst sympathieke en meest gevaarlijke verdachten te verde-
digen. En daarbij een beroep moet blijven doen op het recht
van hun verdachten op een eerlijk proces, dat wil zeggen:
een proces aan de kant van justitie gevoerd met eerlijke,
door de wet gestaafde middelen, zelfs al staat daar aan de
kant van de georganiseerde criminaliteit voornamelijk on-
eerlijkheid en gemeenheid tegenover. Beschuldiging via ra-
dio, krant en congres binnen eigen kring: politie jegens poli-
tie, politie jegens Openbaar Ministerie en omgekeerd, het
heeft allemaal een averechts effect. En vooral fataal lijkt mij
de in het openbaar vertolkte wanhoop volgens welke de
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rechtsstaat enorm aan het wankelen is: dit land ooit aan de
zee ontrukt, dat nu weldra zal worden ingelijfd door de maf-
fia. Dat burgers zoiets gaan menen en zeggen is jammer,
want het werkt besmettelijk. Als de overheid het gaat uitba-
zuinen, is er iets veel ergers aan de hand. De bazuinen schal-
len niet de overwinning het land in, maar de absolute neder-
laag van het recht en van hen die voor de verwerking
daarvan krachtens hun opdracht moeten zorgen. Een over-
heid die deze moedeloosheid uitstraalt, heeft in haar defai-
tisme veel weg van de soldaat die dienst weigert. Daar stond
en staat nog steeds zware straf op. Maar wie zal de straffer
bestraffen?

I

Goed nieuws is geen nieuws. Of is er toch een andere reden?
Een half jaar geleden stond het op een onopvallende manier
in sommige kranten. En onlangs las ik het opnieuw: de cri-
minaliteit is in Nederland sinds het begin van de jaren tach-
tig ‘niet of nauwelijks’ toegenomen. Wel hebben steeds meer
mensen angst- en onrustgevoelens. Een en ander blijkt uit
een enquéte van het Centraal Bureau voor de Statistiek. Al
die jaren en zeker de laatste vijf jaar hebben wij almaar moe-
ten horen en lezen dat de criminaliteit schrikbarend toenam
en dat werd ook met cijfers en percentages toegelicht. Hoe
zit dat? Waren die cijfers vervalst? Is er selectief te werk ge-
gaan? Of zit de fout bij het Centraal Bureau voor de Statis-
tiek? Blijkbaar is het geen discussie waard. Komt het de poli-
tici toch slecht uit dat hun programmapunt nummer 1
evenveel recht van bestaan had toen het nog een non-issue
was? En wat moeten we met de georganiseerde criminaliteit
en met de kleine criminaliteit die door drugsgebruikers ver-
oorzaakt wordt? Loopt het allemaal zo’n vaart niet of zijn
juist die cijfers niet in de statistiek opgenomen? In de statis-
tiek die mij onder ogen kwam, waren alleen diefstallen, ver-
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nielingen en misdrijven waarbij geweld te pas komt opgeno-
men. De uitkomst was dat diefstallen en vernielingen in 1982
en 1994 op ongeveer hetzelfde niveau lagen maar dat het aan-
tal geweldsdelicten nogal flink is afgenomen. Ik vermoed
sterk dat sinds 1982 het aantal directe drugsdelicten wel is
toegenomen. Maar weten doe ik het niet en zo langzamer-
hand dien je elk gegeven over criminaliteit met argwaan te
bekijken, want er zijn blijkbaar mensen die er belang bij heb-
ben of genoegen in scheppen de koorts zo hoog mogelijk op
te voeren. Maar de — opgespoorde — echte drugsmisdrijven
waar ik die van de gebruikers niet toe reken, vormen voor de
rechtspraak wel zware zaken (ze worden bijna altijd tot in
cassatie uitgevochten), maar puur kwantitatief zetten ze
geen zoden aan de dijk en de angst van vooral oudere men-
sen is ook niet op die zaken gericht maar op de gewone
straatschenders, inbrekers en tasjesdieven.

Het meest bedenkelijke is bij dat alles dat bij ongeveer ge-
lijkblijvend gevaar, de angst en de onrust onevenredig zijn
toegenomen. Hoe zou dat komen? Een van de redenen is in
elk geval te zoeken bij de overheid, die de samenleving als
gevolg onder meer van die toch klaarblijkelijk amper geste-
gen criminaliteit permanent ziek heeft verklaard en die bij
monde van een minister van Justitie ons heeft voorspeld dat
we het rijk van het kwade, de heerschappij van de maffia te-
gemoet gaan. Nogmaals: hoe zit het met die berichten? Wie
komt ons aantonen dat er leugens zijn, grote leugens en dan
nog eens de statistiek?
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PLATBROEK

Hoewel de gedachtenwereld van de historicus Jan Romein
heel wat dichter bij mijn bed staat dan die van Pieter Geyl,
lees ik de laatste toch veel liever en makkelijker dan de eer-
ste, die bovendien bijna steeds zo’n lange adem vraagt en zo
verschrikkelijk edel is.

Ik hoor van de huidige historici dat ze geen van beiden
echt meer meetellen maar al weet ik er weinig van, ik ver-
moed wel dat daar ook een beetje de noodzakelijke vader-
moord in mee speelt. Zoals juridisch Nederland krom lag
onder het gewicht van Paul Scholten en E.M. Meijers, zo
hebben misschien Von der Dunk. Kossmann en Wesseling
zich onder de knoet van Geyl en Romein uit moeten werken.

Geyl heeft een plechtstatige stijl, die galmt maar niet ver-
veelt. Hij kiest snel partij maar doet dat na eerst de vijand
geprezen te hebben. Dat is een advocatentruc waarvan hij
het gebruik regelmatig aan anderen verwijt. Hij zal ook
nooit loven zonder enige blaam: soms leest hij zelfs Fruin
zonder genoegen en diens minachting van de Max Havelaar
getuigt zeker van engheid van geest. Als hij verfoeit noch be-
wondert, zoals bij Huizinga, komen de interessantste artike-
len te voorschijn, als hij verfoeit de leukste. Want Geyl bezit
de gave ook als hij kwaad is, en dat is hij vrij gauw, zijn defti-
ge stijl te handhaven en toch tekeer te gaan. Busken Huet
hoort met Ter Braak en Du Perron en niet te vergeten Bilder-
dijk en Toynbee tot zijn bétes noirs. Ten tijde van het schrij-
ven van de opstellen over hen waren zij met uitzondering
van Toynbee allemaal al dood en het gekke is dat hij tegen
zijn echte tegenstander Toynbee, die hem stevig van repliek
dient, heel beleefd blijft, terwijl hij op zijn manier de doden
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staat uit te schelden. Dat fenomeen is vrij zeldzaam: in het
algemeen gaan ook zeer kritische mensen ervan uit dat het
geen zin heeft doden uit te schelden, je verwerpt eventueel
met kracht hun gedachten, hun leefwijze, hun stijl maar als
je gaat roepen dat het smerige neten of winderige kakkerlak-
ken zijn, overschrijd je enigszins de uiterste grenzen. Nu zal
Geyl zulke scheldwoorden nooit gebruiken. Maar toch, als
de Franse gezindheid van Busken Huet onze Grootnederlan-
der te gortig wordt roept hij uit: ‘Kan naargeestige platbroe-
kerij verder gaan?’ Om dat direct daarop bevestigend te
beantwoorden, maar dan opnieuw bij Busken Huet. In de
aangevallen passage poneert Huet inderdaad wat overdre-
ven dat er in Nederland misschien tien landgenoten zijn die
zich op voortreffelijke wijze in het Hollands kunnen uit-
drukken. Wat mij het meest opvalt in die passage, waar hij
aanraadt dat we daarom allemaal maar Frans moeten gaan
praten, is dat hij in dat paternalistische tijdvak die tien men-
sen onderverdeelt in ‘vijf mannen en vijf vrouwen’. Maar on-
getwijfeld heeft Geyl daar weinig aandacht voor gehad. Het
woord platbroekerij is zo plastisch dat je haast automatisch
aanneemt dat het zoiets betekent als laag bij de gronds ge-
zeur. Ik denk dat Geyl die geen Zuidnederlander was dat
ook gedacht moet hebben toen hij het opschreef. Maar in
feite staat het voor lafheid en dat Huet hier lafheid tentoon
spreidde kan zelfs een boze Geyl niet bedoeld hebben. Als
Bilderdijk aan bod komt lijkt het wel of Geyl hem in een ge-
vecht van man tot man wil verpletteren. Hij ziet Bilderdijk
voor zich staan en begint meteen de handen uit de mouwen
te steken: ‘Er bestaat sedert enige tijd een georganiseerde Bil-
derdijk verheerlijking,” schrijft hij in 1935 en daar zal hij,
Geyl, snel een einde aan maken want die man (gestorven in
1831) bederft het geestesgoed van de Nederlandse natie.
‘Moeilijk lever als hij was’ beging hij ook nog de fout advo-
caat te zijn ‘zwerend bij wetsteksten [0, schande, JL] en
spitsvondige onderscheidingen, erop afgericht om zijn tegen-
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stander in het ongelijk te stellen’. Geyl oordeelt Bilderdijk
‘haast onleesbaar’, waar hij wel gelijk in heeft maar hij is
blijkbaar doorgegaan met lezen, want de platbroek van 1952
vindt hier al een gematigd voorloper: ‘Zijn holler redenerin-
gen denkbaar?’ Er worden flinke stukken van Bilderdijks
proza geciteerd waarna het eerste oordeel onmiddellijk valt:
“Tot zulk gebazel vervalt Bilderdijk.” En als de dode Bilder-
dijk wat terug wil doen (hij kan dat alleen maar via de cita-
ten uit zijn werk die Geyl belieft aan te halen) en het een
goed idee vindt een paar lastige winkeliers uit Brussel in hun
deuren op te hangen en tekeergaat tegen de ook al lang ge-
storven ‘Brandt, Uitenboogaart en al dat eerloze geboefte’
komt bliksemsnel het eindoordeel: ‘Ik sprak boven van ge-
bazel. Het enige woord dat hier past is geraaskal.” Dat zal
Bilderdijk daar boven koud bekomen zijn.

Maar het gekke is: Geyl blijft altijd in hoge mate leesbaar.
Ik denk dat hij zelf soms ook een beetje ingetogen raaskalt,
en dikwijls doen de onderwerpen waarvoor hij in vuur en
vlam raakt, zoals de Grootnederlandse Gedachte, mij geen
zier. Het klaar te spelen dat iemand dan toch blijft lezen, dat
is voor mij het kenmerk van de echte schrijver.



DE BERUCHTE PATER... ALPHONSE ARIENS

Als tirannen maar lang genoeg aan de macht zijn kunnen zij
de geschiedenis naar hun beeld en gelijkenis herscheppen.
Dwingend aan hun onderdrukte onderdanen opleggen te ge-
loven dat de Franse Revolutie van 1879 een kind was van de
moeder aller revoluties, de Russische van 1917 en dat Jezus
van Nazareth zijn inspiratie vooral gevonden heeft in het
‘Communistisch Manifest’. Orwell heeft keer op keer dit
schrikbeeld indringend getekend, zeker niet alleen in 1984.

De geschiedenis wordt niet gemaakt door wat de vroegere
werkelijkheid objectief te zien gaf, maar door wat de ge-
schiedschrijvers die gelezen worden er als werkelijkheid van
weergeven. Zij kunnen hin werkelijkheid van het verleden
vorm en inhoud geven, onverschillig of ze zo was. Maar
waar de historicus mag worden tegengesproken zal zijn
beeld van de werkelijkheid het moeten opnemen tegen het
andere beeld van de andere historicus. Uit de ‘choc des opi-
nions’ ontspringt dan niet de waarheid maar een mengsel
dat meer waarheid kdn bevatten dan elk van die visies apart.
Maar zelfs dat hoeft niet zo te zijn. Want als een van de his-
torieschrijvers de werkelijkheid zo dicht benadert als die
zich 1dat benaderen, zal het ‘gemiddelde’ dat ontstaat door
ook de mening van zijn wederstrevers bij de oordeelsvor-
ming mee te laten doen, minder waarheid bevatten dan het
eerste oordeel. De lezer die de bronnen niet kent is bij dat
alles vrij machteloos.




I

Vanuit mijn opvoeding en opleiding in katholieke trant heb
ik van Alphonse Ariéns (net als van de martelaren van Gor-
cum) van jongs af bijna niets dan goeds gehoord en gelezen.
Twee zaken werden ingeprent: strijder tegen het sterke-
drankmisbruik en strijder voor een beter bestaan van de ar-
beider. Die twee hingen nauw samen maar de eerste kreeg
duidelijk de meeste nadruk: de blauwe knoop, overigens een
punt van overeenkomst tussen de katholieken en de socialis-
ten, vooral van de a.j.c. Bij Ariéns horen voor mij nu nog
prijzende bijvoeglijke naamwoorden. Zoals: de vereerde, een
term die dicht ligt bij: de heilige.

Nu lees ik in De Groene Amsterdammer van 23 augustus
1995 een artikel van Arthur van Amerongen en Aart Brouwer
over een staking in 1908 bij de textielfabrikant, de firma Van
Puyenbroek te Goirle:

De daarop volgende staking duurt vijf maanden en verdeelt
het dorp in twee kampen. Klassestrijd en concurrentiestrijd
raken vermengd, vakbonden en textielfirma’s gaan elkaar
met knokploegen te lijf, en de staking wordt tenslotte gebro-
ken door tussenkomst van de beruchte pater en oprichter van
het R-K. Werkliedenverbond Alphonse Ariéns, die het tot zijn
taak rekent om de ‘ordelievende elementen’ onder de arbei-
ders ‘dienstbaar te maken aan de afweer van het socialisme’.

Dat Ariéns geen pater was, merk ik maar terloops op omdat
het toch niet lukt de ongelovigen het verschil tussen een se-
culier priester (‘wereldheer’) en een regulier pater duidelijk
te maken. Misschien helpt het als ik zeg dat de eersten rijk
mogen zijn omdat zij de belofte van armoede niet hebben af-
gelegd en niet onkuis mogen zijn hoewel zij de gelofte van
kuisheid niet hebben afgelegd, maar mogelijk vergroot dat
alleen maar de verwarring.




III

Ik heb er Gerard Brom op nageslagen. Ook een van het
houtje maar wel een uiterst kritische. Ik was er als jong stu-
dent bij toen hij in de aula van de Nijmeegse universiteit zijn
bij leven beroemde (en in andere kringen wellicht beruchte)
collega Jacques van Ginneken herdacht. We hebben wat af-
gelachen toen en wie Van Ginneken niet meer had meege-
maakt, kon van toen af in zijn grootheid niet meer geloven.

Gerard Brom heeft in 1941 het leven van Ariéns beschreven
in twee kloeke delen, samen 1372 pagina’s. In 1950 is er nog
een ingekorte herdruk van zo’n 8oo pagina’s uitgekomen,
maar die heb ik natuurlijk niet geraadpleegd. Zeker is dat
Ariéns het socialisme als een gevaar zag en zich daar hevig
tegen verweerde in zijn strijd voor de (katholieke) arbeiders.
Maar hetzelfde kun je zeggen van de socialisten die het ka-
tholicisme toen als een gevaar zagen en die zich daartegen
hevig verzetten enzovoort. Zijn opvatting over het socialis-
me behoefde niet te betekenen dat hij tegen het belang van
de arbeiders inging, stakingen brak en nu als berucht mag
worden bestempeld. Daar is meer voor nodig.

Helaas: de gegevens bij Brom zijn schaars. Maar ze wer-
pen wel een ander licht op Ariéns en zijn aandeel in de sta-
king bij Van Puyenbroek:

Op een zondag in 1904 sprak hij voor het Tilburgs Kruisver-
bond en de volgende avond moest hij in Arnhem optreden.
Daartussen wist hij met de strijdende partijen in Goirle te on-
derhandelen waar een staking bij de firma Van Puyenbroek
uitgebroken was. Door die fabrikant ten einde raad als
scheidsrechter gevraagd vermeed Ariéns opzettelijk een be-
zoek aan zijn sociale vriend Jan van Besouw om geen schijn
van partijdigheid te wekken. Er leek hoegenaamd geen kans
op vrede, maar de priester die door zijn levenswerk het ver-
trouwen van patroon en arbeiders had gewonnen, oefende
zo’n onweerstaanbare invloed uit, dat de tegenstanders el-
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kaar de hand gaven en al zijn voorwaarden aangenomen wer-
den.

Dat de scheidsrechter op verzoek van een van de partijen
aangesteld wordt, ligt bij een jurist natuurlijk niet lekker.
Dat hij zich tot onpartijdigheid verplicht voelde en daartoe
de mogelijke invloed van iemand ten gunste van een van de
partijen heeft ontlopen, is daarentegen zeer positief te waar-
deren. Maar de scheidsrechter wiens voorwaarden weder-
zijds aangenomen werden, een stakingsbreker noemen, dat
gaat mij toch veel te ver, evenals het kwalificeren van de man
als ‘berucht’. Dat Ariéns kort daarna jaren lang verketterd
zou worden door de (katholieke) integralisten (door Brom
vergeleken met een sprinkhanenplaag) die in Nederland op-
traden onder leiding van de beruchte rector Thompson van
de Maasbode is waarschijnlijk aan de schrijvers niet bekend
maar deze interne katholieke kwestie toont voor mij wel aan
dat hij aan de goede kant stond.
En is dat jaartal 1908 wel in orde?




CLAUSTROFOBIE

Anders dan vele van mijn leeftijdgenoten, die er steevast over
worden ondervraagd, vind ik oud worden niet leuk, dood-
gaan beangstigend en dood zijn een even zeker als onprettig
vooruitzicht. Ook vind ik niet dat ik met de jaren wijzer ben
geworden en vooral vind ik dat niet van mijn lotgenoten die
het van zichzelf wel vinden.

Maar omdat het toch niet helpt om daarover te zeuren (bij
veel dingen helpt het wel als je blijft zeuren) doe ik het niet.

Deze inleiding sluit pas straks goed aan bij wat volgt. Ik
zeg dat maar even omdat ik zelf steeds meer moeite krijg met
het volgen van een verhaal op de televisie waar, naar tijd en
plaats genomen, alles, zonder fatsoenlijke uitleg door elkaar
loopt.

Ik heb een waarschijnlijk psychiatrisch te duiden angst
voor opsluiting. Zelf duid ik het anders maar ook daarover
straks.

Ik ben nu reeds zover gevorderd dat ik in restaurants en
hotels, op vergaderplaatsen, overal waar men buitenshuis
soms van toiletten gebruik pleegt te maken, de wc niet meer
op slot durf te doen. Dat geeft moeilijke situaties, telkens als
ik vanuit die ruimte voetstappen hoor naderen. De meesten
hebben onder deze omstandigheden haast en rukken de deur
open. Als ze dat doen excuseer je je natuurlijk, iedereen kan
wel eens iets vergeten, maar je kunt toch niet ontkennen dat
de aanblik die je biedt niet indrukwekkend is. Ik houd daar-
om de deur gesloten door de kruk heel stevig naar binnen
vast te houden. Het is me maar een keer overkomen dat ie-
mand zo geweldig hard trok dat mijn tegenwaartse druk
werd overwonnen. Wel merk je dat mensen iets ongewoons
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merken: de deur zit misschien wel op slot maar niet op de
gewone manier en ze blijven treiterend lang proberen of het
toch niet gaat. Inmiddels is de eigen houding, athankelijk
overigens van de ruimte, ook niet al te florissant. Zij lijkt
nog het meest op die van een wielrenner die met gebogen rug
de berg afdaalt. Terwijl er geen berg is.

Pas ruim twintig jaar nadat de oorzaak voor mijn claus-
trofobie was ontstaan, is dit symptoom ervan zich gaan ont-
wikkelen. Het was vrijdag voor Pinksteren, half zes in de
avond toen ik mij bevond in de toiletruimte van het gebouw
van de juridische faculteit, universiteit Nijmegen. Iedereen
was al naar huis maar ik had me verlaat bij de bewerking —
zeventiende druk — van de Inleiding in het recht van Van
Apeldoorn. De kruk zat wat los toen ik naar binnen ging.
Maar ik deed, zoals ieder normaal mens, die deur na binnen-
treden van binnen op slot. En toen ik haar wilde openen
brak aan de buitenkant de kruk eraf. Ik zat als een rat in de
val in een ruimte zonder ramen of andere lichtinvallen. De
gedachte dat ik minstens tot de daarop volgende dinsdag in
deze benauwde ruimte zou moeten doorbrengen maakte mij
razend. Roepen hielp niet en, geloof het of niet, ik heb ge-
probeerd de deur te forceren door ze in te trappen. Maar het
was een solide deur en ik had geen schijn van kans. Toen is
er een wonder gebeurd hoewel ik daar niet om gebeden heb,
want ik geloof niet in wonderen en amper in gebeden. Bij
weer zo’n schop schoot er iets in de vergrendeling naar vo-
ren of naar achteren en vloog de deur open. Even nog dacht
ik dat er toch iemand zich verlaat had en mij ter hulp was
gesneld. Maar er was niemand te zien en de deur stond
open. Het gevoel van bevrijdheid was uiterst lichamelijk,
maar ook heel echt. Soms denk ik dat mijn afschuw van ge-
vangenisstraf naar deze triviale gebeurtenis teruggaat en niet
berust op verheven denkbeelden omtrent het recht op vrij-
heid.

Het ergste van doodgaan en doodzijn nu, is voor mij het
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ogenblik dat de kist dichtgaat. Ik weet dat ik er niets van zal
merken of dat ik dddr als ik het merk, in ieder geval geen last
van zal hebben, maar het helpt niet. Ik hoor de hulpvaardige
lezer al zeggen: Maar laat je dan cremeren. Het is een oplos-
sing maar daar heb ik ook wat tegen. Hoe moet al die as
weer samenkomen als de bazuinen schallen voor het laatste
oordeel? Want als het er is, wil ik er bij zijn.




VERHALEN DIE MIJ BENAUWEN (1)

De verdachte was twintig jaar en hij heette nu eenmaal zo:
Piet Zonnestraaltjes. Aan hem werd ten laste gelegd dat hijj
een jonge vrouw, op weg naar huis van haar werk als ver-
pleegster in nachtdienst, in de vroege ochtend van haar fiets
had getrokken, in de bosjes naast de weg had gesleept, haar
had verkracht en daarna vermoord en beroofd. Buit twaalf-
honderd gulden. Vast kwam te staan dat hij haar gangen ge-
durende enige weken was nagegaan en daarom wist waar en
wanneer hij haar op een stille plek kon aantreffen. De vol-
gende dag boekte hij van het geroofde geld een vliegreis zon-
der retour naar een land waarmee Nederland geen uitleve-
ringsverdrag had gesloten. Hij werkte zich daar onder een
nieuwe naam en met nieuw gezicht op van klusjesman in een
toeristenhotel tot mede-eigenaar van een hotelketen. Hij
werd kort na zijn vlucht in Nederland bij verstek veroor-
deeld tot levenslange gevangenisstraf. Ruim twintig jaar la-
ter keerde hij naar Nederland terug om aanwezig te zijn bij
de begrafenis van zijn vader. Na afloop daarvan werd hij
gearresteerd. Het verstekvonnis waarbij hij tot levenslang
was veroordeeld, werd aan hem ‘in persoon betekend’. Dat
is zoiets als officieel mededelen met afgifte van het vonnis
enzovoort. Hij werd in hechtenis genomen en kreeg daarom
een advocaat toegevoegd. Het duurde even voordat die ad-
vocaat hem bezocht, want advocaten hebben het druk.

Mijn verhaal loopt nu voort langs twee lijnen. De advo-
caat, ik noem hem Dirk Kroontjes, bezoekt verdachte Zon-
nestraaltjes a) dertien dagen nadat het verstekvonnis aan
deze is betekend en b) hij doet dat vijftien dagen daarna.

Ik werk de lijn onder a eerst uit. De advocaat kent zijn
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vak. Direct na het bezoek aan zijn cliént begeeft hij zich naar
de griffie van de rechtbank, die Zonnestraaltjes heeft veroor-
deeld en tekent namens hem hoger beroep aan tegen het
vonnis. Dat hoger beroep is op tijd ingesteld. Ik moet daar
wat bij uitleggen voor niet-juristen. Als je als verdachte bij je
eigen zitting aanwezig bent kun je horen wanneer de uit-
spraak zal volgen en krijg je daarna — na de uitspraak dus -
nog veertien dagen om in hoger beroep te gaan. Als je niet op
die zitting komt maar de oproeping, dagvaarding genaamd,
is je wel persoonlijk ter hand gesteld (‘in persoon betekend’)
krijg je ook maar veertien dagen na de uitspraak om in ho-
ger beroep te gaan, want justitie weet dan dat jij kunt weten
wanneer je zaak voorkomt en dan kun je ook te weten ko-
men wanneer de uitspraak zal vallen. Maar in het geval van
Zonnestraaltjes was hij niet op de strafzitting aanwezig ge-
weest en men had ook geen kans gezien hem de dagvaarding
in persoon ter hand te stellen want hij was ‘kwijt’ voor justi-
tie. En in zo’n geval geldt voor hoger beroep een andere re-
gel: de verdachte kan in hoger beroep gaan tot en met uiter-
lijk veertien dagen ‘nadat zich een omstandigheid heeft
voorgedaan waaruit voortvloeit dat het vonnis de verdachte
bekend is’. Als de verdachte nu stelt dat hij voor het eerst van
het vonnis hoorde doordat het aan hem betekend werd bjj
zijn bezoek aan Nederland, moet justitie (het Openbaar Mi-
nisterie) bewijzen dat hij daar in dat verre land al eerder van
op de hoogte was. Daarvoor is niet voldoende de stelling dat
hij toch op zijn klompen aan kon voelen dat hij voor wat hij
had gedaan veroordeeld zou worden. Kort en goed, in bijna
alle gevallen zullen die veertien dagen beginnen te lopen
vanaf de dag van de betekening van het vonnis.

Anders gezegd: in zijn door zijn raadsman ingesteld hoger
beroep kon de verdachte ontvangen worden en gewoon ge-
zegd: zijn hoger beroep moest behandeld worden.

Hoe loopt die zaak, zich ontwikkelend volgens lijn a, af?
Op de vergrijpen waarvan Zonnestraaltjes verdacht werd —
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en die hij bij een verhoor na arrestatie volmondig had toege-
geven — staat als maximum levenslang. Dat heeft hij van de
rechtbank — bij verstek — ook gekregen. Maar het recht om
straf te vorderen vervalt bij zulke zware misdrijven na acht-
tien jaar: gebeurt er achttien jaar niets, dan kan de officier
van justitie niet meer vervolgen: de tijd heelt dlle wonden.
Maar vanaf wanneer moet je die achttien jaar nu gaan tel-
len? De wet zegt, met enige uitzonderingen, dat als begin
geldt de dag waarop het feit is gepleegd. Maar elke daad van
vervolging doet die verjaring ophouden. De veroordeling bij
verstek is gevolg van een vervolging. Kort gezegd: de termijn
van verjaring is in ons geval gaan lopen vanaf de dag dat het
verstekvonnis gewezen werd. Omdat dat al binnen korte tijd
na de verkrachting, de moord en de beroving was gebeurd,
en er sindsdien meer dan achttien jaar waren verlopen,
moest de officier van justitie niet-ontvankelijk verklaard
worden in zijn vervolging. Zonnestraaltjes ging als vrij man
het gerechtsgebouw uit.

Daar werd hij, amper op straat gekomen, doodgeschoten
door een broer van de vermoorde jonge vrouw. Die werd we-
gens moord — hij had alles tevoren beraamd want van zijn
advocaat gehoord hoe de strafzaak zou aflopen — tot zes jaar
gevangenisstraf veroordeeld. Er werden verzachtende om-
standigheden in aanmerking genomen.

Dit is de geschiedenis volgens lijn a.

En nu dan de historie volgens lijn b. Twee dagen verschil en
een verdachte die zelf niet op de kleine lettertjes heeft gelet.
Want anders had hij zelf kunnen weten dat hij binnen veer-
tien dagen nadat hem het vonnis werd betekend in hoger be-
roep moest gaan. De advocaat komt pas op de vijftiende dag
na de betekening op bezoek. Hij tekent hoger beroep aan.
Maar dat hoger beroep is nu een dag te laat ingesteld. Dat
betekent dat het verstekvonnis zonder dat er in hoger beroep
iets aan gebeurt in stand blijft en daarmee de veroordeling
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tot levenslang. (Voor de deskundigen: het recht van executie
was nog niet verjaard.) Ook bij de Hoge Raad valt daar niets
meer aan te veranderen.

Hoe liep dit verhaal af? De veroordeelde deed twee din-
gen. Hij sprak zijn advocaat aan voor een miljoenenschade
omdat het aan hem te wijten was — aan zijn te late komst —
dat het hoger beroep dat zeker succes zou hebben gehad niet
in behandeling kon worden genomen. Dat werd een civiele
procedure. De advocaat, die zelf in die zaak gedaagde was,
verweerde zich en voerde in het bijzonder aan dat Zonne-
straaltjes zelf had moeten zien dat hij maar veertien dagen
had om in hoger beroep te komen en dat het daarom diens
eigen schuld was. Hoe dat civiele proces afloopt weet ik niet
want civiele processen duren vele jaren en we zijn nog maar
in de elfde maand van het proces en bij de conclusie van du-
pliek in eerste aanleg.

Het tweede wat hij deed was het indienen van een gratie-
verzoek. Hij voerde, na betuiging van spijt over zijn in zijn
jeugd begane misdrijven, vooral twee argumenten aan: het
was al meer dan twintig jaar geleden én als zijn advocaat op
tijd was gekomen of als hij zelf maar wat beter had opgelet,
dan was hij nu vrij man geweest. (Hij kon natuurlijk niet we-
ten dat hij dan door de broer van de jonge vrouw vermoord
zou zijn omdat dat ligt in lijn a.) Dat waren twee redelijke
argumenten in een meer dan onredelijke zaak. De koningin,
voorgelicht door rechters en optredend onder verantwoor-
delijkheid van de minister van Justitie, verlaagde zijn straf
tot zes jaar gevangenisstraf.

Hij kwam terecht in de cel die in lijn a door de broer van
de jonge vrouw werd bezet. In lijn b was die voor hem vrij
gehouden.
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VERHALEN DIE MIJ] BENAUWEN (2)

Hij had een volledige bekentenis afgelegd. Tot in details. Dat
laatste is belangrijk want wie tot in details bekent en later op
die bekentenis terugkomt (een veel voorkomend verschijn-
sel), die krijgt te maken met de vraag hoe hij die details kon
kennen als hij met het feit niets te maken had. Charles Au-
gustus Lindbergh werd in 1927 beroemd. Met een klein vlieg-
tuigje was hij als eerste de Atlantische Oceaan overgestoken
en arriveerde na vertrek uit New York op 21 mei van dat jaar
in Parijs. Hij was toen vijfentwintig jaar en zijn roem maakte
bij een deel der mensheid ook minder edele gevoelens wak-
ker. Zijn zoontje werd ontvoerd. Dat verhaal is bekend maar
een onderdeel ervan verdient wat meer belangstelling. Er
kwamen bij de politie talrijke mensen vertellen dat zij schul-
dig waren aan de ontvoering. Alleen de echte dader(s) niet.
In ons Wetboek van Strafvordering staat een regel die erop
neerkomt dat iemand niet op zijn eigen bekentenis alleen
veroordeeld kan worden. Er moet ander bewijs bij komen.
Sommige mensen bekennen omdat ze interessant willen zijn,
in het licht van de belangstelling willen komen te staan en
om dat te bereiken kun je evengoed berucht als beroemd
zijn. Anderen bekennen om iemand anders, de echte dader,
te dekken. In de crime story’s, vooral op televisie, wordt dat
argument talloze malen gebruikt: de moeder die ten behoeve
van haar zoon valselijk bekent en, intrigerender nog, de wil-
de zoon die bekent hoewel zijn zachtmoedige moeder de
moordenares is. Een derde groep van valse bekenners doet
dat uit schuldgevoel maar deze schuld ligt op een ander vlak.

Die regel: bekentenis alleen is onvoldoende, is dan ook
niet dwaas, maar hij demonstreert wel de uiterste voorzich-
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tigheid waarmee de wetgever van vroeger het strafproces
omringd wilde zien. In het overgrote merendeel van de ge-
vallen zal de in vrijheid afgelegde bekentenis immers de ware
toedracht weergeven.

De man had bekend. Tot in details. Hij had later niets her-
roepen. Hij beriep er zich niet op dat hij onder druk was ge-
zet bij de politie. Er waren getuigen die zijn verhaal tot voor-
bij de komma bevestigden. Hij was zoals ze tegenwoordig
beeldend zeggen: guilty as hell. En niet aan een kleinigheid.
Laten we het daar maar bij houden. Hij pleegde een van de
meest gemene misdrijven die ik ken op een uitzonderlijk ge-
mene manier. Althans zo deed de zaak zich voor de buiten-
wereld voor. En dat is de toetssteen voor de rechter. Verder
komt ook die niet.

Hij werd bij de rechtbank en in hoger beroep bij het hof
tot vele jaren gevangenisstraf veroordeeld. Hij ging in cassa-
tie. Argumenten had hij eigenlijk niet want de zaak was zo
rond als een volleybal. Bij het gerechtshof moest het dossier
van de man gereed gemaakt worden voor verzending naar
de Hoge Raad. Een beetje op volgorde en zo. Maar dat niet
alleen. In onze tijd worden arresten alleen maar volledig
klaargemaakt als dat nodig is omdat er cassatie is ingesteld.
Nadat de man dat cassatieberoep had ingesteld ging men
dus bij het hof aan het werk. De bewijsmiddelen werden op-
gesteld: gave bekentenis ondersteund door twee getuigen-
verklaringen, de straf werd keurig gemotiveerd en klaar was
Kees. Voor alle veiligheid circuleerde het uitgewerkte arrest
nog even bij de rechters (raadsheren) die het gewezen had-
den. Soms is er nog een vuiltje weg te werken: in het voorge-
drukte formulier dat de notulen van de zitting bevat is per
ongeluk doorgestreept dat de verdachte het laatste woord
heeft gehad. De tenlastelegging is niet in het arrest opgeno-
men. En zulke dingen meer. Een soort metaalmoeheid. De
laatste man van het hof, de overwerkte voorzitter van de
strafkamer, neemt het dossier mee naar zijn vergadering in
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Den Haag. Hij bestudeert het in de trein: eersteklasse, stu-
die-coupé, stilte. In Gouda ontstaat er een stroomstoring.
Dat gebeurt altijd, is het niet in Gouda dan in Wolfheeze of
Zoetermeer-Oost. Maar de voorzitter vond het toch verve-
lend. Hij werd zenuwachtig. Hij zou te laat komen en rech-
ters komen niet te laat. Na tien minuten kwam het bericht:
overstappen. Hoe het kwam weet nu nog niemand maar de
voorzitter stapte over zonder dossier. Toen de nieuwe trein
wegreed ontdekte hij het gemis. Hij overwoog aan de nood-
rem te trekken maar rechters achten noodtoestand niet gauw
aanwezig en daarom zag hij er maar van af. In Den Haag
werd er koortsachtig gebeld. Kort en goed: het dossier was
weg en kwam niet terug. Deze voorzitter is kort nadien ge-
storven zonder aan de vermissing ruchtbaarheid te geven.
Alleen zijn vrouw wist ervan. Zeven jaar later is het comple-
te dossier door een onbekende in de gang van het gerechtsge-
bouw terugbezorgd.

Als tussen het instellen van beroep in cassatie en de be-
handeling in cassatie meer dan zeven jaar is gelegen, zoals in
dit geval, zal op grond van artikel 6 van het Verdrag inzake
de rechten van de mens (het Verdrag van Rome) het Open-
baar Ministerie normaliter in zijn vervolging niet-ontvanke-
lijk worden verklaard. Het proces heeft onredelijk lang ge-
duurd en dat kan tot niet-ontvankelijkheid van het
Openbaar Ministerie leiden en het moet zelfs als de vertra-
ging excessief is.

Er zijn veel mensen, zowat alle mensen die geen jurist zijn,
die niet (willen) begrijpen dat een schuldige verdachte toch
vrijuit kan gaan om redenen die met zijn schuld niets te ma-
ken hebben. Als rechters of leden van het Openbaar Ministe-
rie te laks zijn of als de politie niet opschiet, moeten die op
hun kop krijgen, vinden zij, maar een verdachte is daarom
niet minder schuldig en hij moet dus niet vrijuit gaan.

In vroegere tijden werden verdachten gemarteld om hen
tot een bekentenis te bewegen. In de tijd van de oude Grie-
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ken werd een slaaf altijd op de pijnbank gelegd in een rechts-
zaak omdat een slaaf alleen als hij gemarteld werd de waar-
heid zou zeggen, ook als die voor hem of zijn medeslaaf of
zijn heer nadelig was. Sinds enige tijd aanvaarden wij de be-
kentenis na foltering niet meer als bewijsmiddel. Sommige
mensen bekennen na marteling hoewel ze de feiten waarvan
ze verdacht worden niet gedaan hebben. De meesten zullen
onder die omstandigheden bekennen overeenkomstig de
waarheid. Maar dat onderscheid doet er in onze opvatting
niet toe. Zo’n bekentenis, waar of onwaar, wordt als ongel-
dig terzijde geschoven omdat zij onder ongeoorloofde druk
is afgelegd.

In mijn vorig verhaal vertelde ik over een zaak die al dan
niet verjaard was. De gedachte dat een echt gepleegd straf-
baar feit, ook als het heel ernstig is, niet meer vervolgd kan
worden omdat er tussen het plegen van het feit en de ont-
dekking en berechting daarvan te lange tijd is verlopen, is al
heel oud. Voor heel zware oorlogsmisdaden is zij omstreden.
Niet, lijkt mij, omdat die niet kunnen verjaren maar omdat
de termijn van verjaring wegens de ernst van de feiten in ie-
der geval altijd langer is dan welk, hoe lang leven dan ook.
De oorlogsmisdaden van Napoleon zijn, anders dan die van
Hitler, Stalin en Mao, voor ons besef en voor onze waarde-
ring van zijn persoon niet meer van belang omdat zij na
bijna twee eeuwen verjaard zijn.

Het is vreemd dat men bij een feit dat veel lijkt op verja-
ring zoveel moeite heeft om dezelfde lijn te volgen: duurt het
proces veel en veel te lang, dan wordt de strafwaardigheid
almaar minder en dan zal ze op den duur kunnen wegvallen.
Ook al staat de schuld vast. Zolang wij, juristen, de anderen
daarvan niet kunnen overtuigen, blijft het een benauwd en
benauwend verhaal.




WAT IK ALLEMAAL NIET HEB MEEGEMAAKT
(een bloemlezing)

1. Humor in China
2. Een treinramp bij Gouda
3. De geboorte van een vlinder
4. Een executie in de vs
5. Twee lesbiennes die scheiden
6. De overwinning van het goede
7. Een goudeerlijk politicus
8. Een jurist met verbeelding
9. De dood van een zwaluw
10. Een orgie in Norg
11. Marcus Bakker mét berouw
12. Partnerruil in Rheden
13. Licht in de duisternis
14. Kooplieden uit de kerk gejaagd
15. Een bisschop met twijfels
16. Lekker eten in Duitsland
17. Een begrijpelijk vonnis
18. Een voetballer die het grote geld versmaadt
19. De opstanding der doden
20. De verrijzenis des vleses en het eeuwig leven

Het zjj zo.




OPMERKELIJKE BESLISSINGEN (1)
(trouwen met een dode)

Vijftig jaar geleden, precies gezegd op 19 oktober 1945, beslis-
te de Haagse rechtbank onder voorzitterschap van mr. Thor-
becke dat het huwelijk met een dode nietig is. Een voor de
hand liggende beslissing maar de eis dat bruid en bruidegom
bij het sluiten van het huwelijk in leven moeten zijn, vindt
men in de Nederlandse wet niet met evenzoveel woorden
neergelegd. Hij valt hieruit af te leiden dat voor een geldig
huwelijk wederzijdse instemming (‘ja, ik wil’) nodig is en
naar wij krachtens ervaring aannemen, kan iemand zijn wil
slechts uiten als en zolang hij of zij leeft. Het lijkt daarom
alsof de situatie: een huwelijk gesloten door een levende met
een dode zich niet voor kdn doen. Maar als de wet het wil
kan alles. Ooit hield iemand stokstijf vol dat hij nog leefde
maar omdat hij volgens een wettelijk opgemaakte overlij-
densakte dood was, werd zijn bezwaar terzijde geschoven.
Pas toen hij dreigde dan maar zware misdaden te gaan be-
drijven omdat het recht tot strafvervolging vervalt door de
dood van de verdachte of dader, voelden de rechters nattig-
heid.

Wat zit er achter dit verhaal? De problematiek van het
‘trouwen met de handschoen’ maar vooral: de Duitse bezet-
ting. De ‘Dritte Verordnung zur Ausfithrung des Personen-
standgesetzes’ van 4 november 1939, bepaalde in artikel 19,
dat de geldigheid van een huwelijk niet wordt aangetast
door het feit dat de man op het moment dat de vrouw haar
‘ja, ik wil’, uitspreekt, reeds gestorven, lees: gesneuveld is.
De Nederlandse vrouw die daartoe (naar zij na de oorlog
zei: gedwongen) op 29 november 1944 overging, moest (of
mocht) later ervaren dat haar Helmut reeds op 12 maart 1944
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was gestorven en zijn lijk werd ruim een maand later gevon-
den.

De rechtbank stelde voorop dat naar Nederlands recht tot
het wezen van een huwelijk behoort dat bij het aangaan van
het huwelijk de beide partijen in leven zijn en verstond aan
het einde van haar beslissing dat geen huwelijk was tot stand
gekomen tussen Maria en Helmut.

De procureur van Maria, mr. A. Mout geeft ons nog de
navolgende bijzonderheid, die duidelijk maakt wat er dat
laatste oorlogsjaar allemaal mogelijk was: Maria was op
diezelfde 29ste november, waarop zij haar jawoord gaf,
‘door politiebeambten van de bezettende vijand tegen haar
wil medegenomen naar het “Deutsche Standesamt” (wij
zouden zeggen: Burgerlijke Stand), alwaar zij onder bedrei-
ging met wegvoering van haar natuurlijke zoon geprest is tot
medewerking aan het voorzegde “huwelijk” ’.



OPMERKELIJKE BESLISSINGEN (2)
(verdeel en heers)

Ongeveer vijfentwintig jaar geleden, precies gezegd op 23
april 1971, besliste de Groningse rechtbank onder voorzitter-
schap van mr. De Sitter dat het Nederlandse leger uiteenge-
rukt kan worden door een burgerauto. Het drama voltrok
zich te Nijmegen op de Graafseweg.

Een burgerman als bestuurder van een burgerpersonenau-
to reed over die weg precies in het midden van een vervaar-
lijke militaire colonne bestaande uit echte pantserwagens.
Een krijgshaftig volk zou dit verbieden en daarmee was de
kous af. Maar bij ons is dat anders: kantonrechter en recht-
bank waren het er gloeiend over eens: in Nederland is dat
niet verboden.

De toedracht was simpel: in het midden van die koude-
oorlogperiode bevond een grote militaire colonne zich ge-
vechtsklaar op weg naar het vestingstadje Grave. Of dat ver-
dedigd moest worden is niet geheel zeker. Men bevond zich
nog in Nijmegen, even voor het laatste stoplicht, toen de
burgerman zich invoegde met zo’n piepklein Fiatje soo. Zo-
als bekend hoefde in ieder geval toen noch een begrafenis-
stoet noch een militaire colonne zich aan stoplichten iets ge-
legen te laten liggen. In beide gevallen is de eenheid (van
rouw resp. gevechtskracht) daarvoor het overtuigend argu-
ment.

De aandachtige lezer bevroedt het al. Juist voor de Fiat de
verkeerslichten naderde sprong het licht van groen op oran-
je. In die toch niet zo gezagsgetrouwe tijd was het nog ge-
woonte voor het oranje licht te stoppen als dat in redelijk-
heid mogelijk was. De bestuurder van de Fiat stopte
daarom. Maar de pantserwagen van de colonne die achter
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de Fiat reed méest als deel van de colonne doorrijden, zelfs
door rood licht. Dat deed de bestuurder dan ook met als ge-
volg een botsing met de Fiat, die daarbijj iets meer dan total
loss opliep.

De rechtbank besliste in een civiel proces van de Staat der
Nederlanden tegen de Groningse verzekeringsmaatschappij
‘De Auto Onderlinge’ van de bestuurder van de Fiat, dat de
Fiat wel degelijk voor het oranje licht moest stoppen omdat
zij door invoeging in de colonne nog geen deel was gaan uit-
maken van die colonne en daarom niet alleen niet moest
maar zelfs niet mocht doorrijden. De botsing was dus aan de
bestuurder van de pantserauto te wijten en daarmee aan de
Staat der Nederlanden en die moest de schade vergoeden.

Maar het bedenkelijke gevolg was natuurlijk dat er nu
twee colonnes waren, waarvan de laatste te laat op het ge-
vechtsterrein zou arriveren. Om een dergelijke reden heeft
Napoleon ook de slag bij Waterloo verloren. En zeg nu niet
dat die pantserauto bij het stoplicht de Fiat toch gewoon had
kunnen passeren. Want ten eerste: dat deed-ie niet en ten
tweede: ter plaatse is onvoldoende ruimte om te passeren. Ik
hoef daarvoor niet vijfentwintig jaar later de plaats van het
onheil te gaan bekijken. Want ik was zelf de bestuurder van
die auto. Maar ik had nooit gedacht dat ik, of liever: mijn
verzekeringsmaatschappij, gelijk zou krijgen.
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Westhof die zestien jaar was toen hij werd aangehouden, zegt
vijftig jaar later:

Er zijn geen helden. Natuurlijk zijn er mensen die bepaalde
dingen doen en anderen die ze nalaten, maar er zijn geen hel-
den.

Hij zegt het tegen Noortje van Qostveen, die in Vrij Neder-
land van 29 april 1995 verslag doet van de laatste dagen van
het leven van haar vader, die in Zutphen standrechtelijk
werd gefusilleerd en in de IJssel gegooid, toen de oorlog
bijna voorbij was. Westhof ontkwam daaraan omdat een rij-
wielhandelaar aan wie hij in de cel zijn bed had afgestaan
voor hem opkwam. De dingen zijn onbegrijpelijk. Van Oost-
veen vermijdt in haar overjarig verslag zo uitdrukkelijk elke
emotie, dat het er barstensvol van zit. Op een gegeven mo-
ment schrijft zij:

Hij moet uiteindelijk namen hebben genoemd, mijn vader.
Van mensen met wie hij samenwerkte.

Uit de rechtspraak is een zaak bekend, waarin iemand die
uiteindelijk namen had genoemd en die terechtstond voor de
Bijzondere Raad van Cassatie, daar wegens overmacht werd
ontslagen van rechtsvervolging:

dat verdachte zegt dat hij naar aanleiding van door de Sicher-

heitsdienst in zijn zakboekje gevonden aantekeningen geprest
is om te spreken, eerst door op hem persoonlijk toegepaste
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mishandelingen, en toen dit niet direct hielp, door mishande-
ling van twee kinderen van vijf en vier jaar, in het bijzijn van
hun Joodsche moeder, welke kinderen men op armen en be-
nen sloeg en tenslotte dreigde armen en benen te breken,
waarna hij verdachte niet langer meer aan den op hem uitge-
oefende druk om te spreken had kunnen weerstaan.

Dat na hetgeen bekend geworden is omtrent de methoden
van onderzoek bij den Sicherheitsdienst verdachtes voorstel-
ling zeker niet onaannemelijk is.

Van Oostveen:

Mijn vader was een van de zwaar mishandelden... Dat hij —
een sterke, levenslustige man van zevenendertig jaar — zo was
gepijnigd dat hij niet meer kon lopen, voelde ik als een postu-
me vernedering. Een celgenoot vertelde over mijn vader dat
hij op 2 maart drie uur lang was verhoord en mishandeld...
Tijdens deze mishandelingen moest de landwacht zingen en
mondharmonica spelen om te voorkomen dat andere gevan-
genen het geschreeuw van de mishandelde personen zouden
horen.

Ik vraag mij af of dat laatste nog heel in de verte iets te ma-
ken heeft met menselijkheid. Maar ik vraag mij ook, lezend
in dit ingehouden relaas, woedend af of rechters wel het
recht hadden om over iemand als die man, die tegenover die
kinderen werd gesteld wier benen zouden worden gebroken
als hij niet sprak, zelfs maar énige uitspraak te doen. Het
had ook de vader van Noortje van Oostveen kunnen zijn.
Daarvoor had de slotzin uit haar verhaal:

Ze hadden het bijna gehaald.

maar een woordje korter hoeven te zijn.




HITLER

Het is vandaag — 18 juli 1995 — zeventig jaar geleden dat het
eerste deel van Hitlers Mein Kampf verscheen. Er werden in
1925 bijna tienduizend exemplaren van verkocht, maar de
kritiek was ronduit slecht. Zelf was Hitler er ook niet tevre-
den over. Later zou hij zeggen dat hij het boek zeker niet ge-
schreven zou hebben als hij toen geweten had dat hij rijks-
kanselier zou worden. Hij deelde ons erin mee dat hij als
vertegenwoordiger van de Schepper optrad bjj zijn strijd te-
gen de joden. Kort na het verschijnen van het tweede deel, in
december 1926, zette hij op een kerstbijeenkomst uiteen, dat
Christus de eerste grote strijder tegen de wereldvijand, het
jodendom, was geweest. Jezus, zo legde hij uit, was zelf geen
jood maar een ‘Mischling’, omdat hij wegens de onbevlekte
ontvangenis van Maria maar twee joodse grootouders had.
Volgens de katholieke leer houdt dat leerstuk in, dat Maria
als enige van de mensheid reeds in de moederschoot vrij was
van alle erfzonde. Dat heeft natuurlijk weinig invloed op het
aantal grootouders maar Hitler moet het ook nu nog be-
staande misverstand hebben gekoesterd dat het leerstuk in-
hield dat Maria moeder is geworden zonder, om het deftig te
zeggen, voorafgaande verwekking door geslachtelijke om-
gang. Maar als Jozef alleen maar de voedstervader van Jezus
is geweest en er ook niet een andere man in het spel is ge-
weest, blijven de twee andere grootouders toch in het vage.
Het is nu, al wordt dat wel bestreden, ook vijftig jaar gele-
den dat Hitler zich met een revolver in de Berlijnse bunker
doodschoot nadat zijn kersverse echtgenote Eva Braun door
het innemen van vergif om het leven was gekomen. John To-
land aan wiens boek Adolf Hitler ik een aantal gegevens heb
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ontleend, besluit op pagina 1229 zijn biografie met de woor-
den:

The most extraordinary figure in the history of the twentieth
century had vanished — unlamented except by a faithful few.

Het boek is van 1976 en een kwart van de eeuw moest toen
nog komen. Het is de vraag of Mao en Stalin in dit opzicht
op den duur geen zware concurrenten van Hitler zullen blij-
ken te zijn.

Nog steeds is het naar Nederlands recht strafbaar Mein
Kampf in de boekhandel ter verspreiding in voorraad te heb-
ben, hoewel, naar mijn overtuiging, bijna niemand en zeker
niet iemand zonder wetenschappelijke belangstelling meer
dan een bladzijde of twintig van het eerste deel zal doorko-
men. Alleen wat dat betreft lijkt Hitlers magnum opus, op
dat van Marx, Das Kapital. Maar dat heeft zelfs drie delen.

Kort na het uitbreken van de oorlog, op 21 maart 1940,
schreef George Orwell in New English Weekly over de En-
gelse vertaling van Mein Kampf van Hurst en Blackett. Het
is als steeds minst genomen een verrassende beschouwing.
Maar laat mij, om Orwell tegen kwaaddenkenden in be-
scherming te nemen, eerst zijn contrapunt op papier zetten:
vanaf het moment dat Hitler aan de macht kwam zou hij,
Orwell, hem zeker doden als hij binnen zijn bereik kwam.
Maar overigens wil hij uitdrukkelijk vaststellen dat hij nooit
in staat is geweest een hekel aan Hitler te hebben. Want er is
iets ‘deeply appealing’ aan hem. Ja, nog erger, op een meer
mannelijke manier vertoont zijn portret als vooraan in het
vertaalde Mein Kampf opgenomen de trekken van ‘Christ
crucified’. Orwell die zich altijd teweer heeft gesteld tegen
wat iemand als Heine met hart en ziel voorstond: de hedo-
nistische wijze van leven, ziet hierin Hitler als zijn bondge-
noot. En hij gaat zelfs zover dat hij vaststelt dat fascisme en
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nazisme, wat er zij van die stelsels als economische theo-
rieén, psychologisch veel gezonder zijn dan ‘any hedonistic
conception of life’.

Let op: het was toen net oorlog. Ruim zes jaar later, in
1946, schreef Orwell een boeiend essay over James Burnham,
die een opzienbarend boek had gepubliceerd dat een beetje
in vergetelheid is geraakt (al lijkt het juist nu weer zeer to the
point): The Managerial Revolution. Aan het einde van zijn
studie lees ik dan dat het voor een man met de begaafdheid
van Burnham toch erg vreemd is dat hij een tijdlang in staat
was het nazisme als iets bewonderenswaardigs te beschou-
wen, als iets dat een werkbare en blijvende sociale orde kén
en waarschijnlijk z6u opbouwen. Hij was toen kennelijk ver-
geten dat hij in 1940 ook nogal dicht bij die mening zat. En
hij wist nog niet dat hij in 1949, kort voor zijn dood, zich zou
afvragen: Was Hitler sane?
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MILIEU EN PAPIER

De Nissan Micra, auto van het jaar 1993, is klein. Daarom
zullen wij in deze vakantieperiode zo een keer of vijf met die
auto volgeladen naar de papierversnipperaar moeten tijgen
om ons van die papieren last, voornamelijk bestaande uit
arresten en conclusies, te bevrijden. Zouden we dat niet eens
per twee jaar doen dan waren we nu, levend of niet, onder al
dat papier begraven. Want wij wonen riant maar niet al te.

Het is mooi papier, zeiden ze de vorige keer vanwege de
versnipperaar tegen me. Daar hadden ze volop tijd toe,
want, en ik ga nu de taal van de arresten gebruiken, gelet op
de delicate inhoud toch zeker van strafarresten en -conclu-
sies moet je als het ware in levende lijve de vernietiging van
a tot en met z mee beleven. Niet van dat gladde computerpa-
pier waar ze anders vleeswaren in verpakken. Ik glom van
trots, maar eigenlijk zonder reden. En dat is een situatie
waarin bij voorkeur herinneringen zich opdringen. Gelukkig
niet altijd existentiéle. Een mens kan het leven alleen maar
volhouden omdat de herinnering de minst kwaadaardige is
van zijn faculteiten. Zij is bijna net als de liefde met alleen
maar een lettertje minder. De eerste vergeeft alles, zij vergeet
(bijna) alles. Dat is ook de reden waarom er toch nog zoveel
autobiografieén het licht zien.

Maar goed, nu dan die niet existentiéle vlaag van herinne-
ring. Ik dacht toentertijd een idee te hebben, dat binnen het
eigen juridisch circuit zowel het milieu zou sparen als de be-
zuiniging bevorderen. En dat laatste dan deze keer eens zon-
der enige aantasting van welk recht van wie dan ook (ook).

Ik deed het voorstel in de vergadering. Ik zei zo ongeveer:
wij zouden de papierversnipperaar het werk voor de helft
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kunnen verlichten. Door onze arresten en conclusies te laten
doorlopen op de andere zijde van het prachtige papier dat
we daarvoor gebruiken. Dat zal twee voordelen hebben: het
zal een aantal bomen behoeden voor een voortijdige dood
met de hakbijl en het zal het ministerie van Justitie een be-
zuinigingspost opleveren. Als de rechterlijke macht dit dub-
belzijdig gedrag over de hele linie doorvoert, zal de bezuini-
ging op het papier enorm zijn. En de redding van bomen
aanzienlijk. Bovendien zal niemand kunnen volhouden dat
de onafhankelijkheid van de rechterlijke macht in gevaar
komt, zelfs niet als deze maatregel bij wet of decreet bindend
wordt voorgeschreven.

De vergadering gaf weinig of geen weerwoord. In politie-
ke kringen betekent dat dat men instemt, in justitiéle dat
men het er beslist niet mee eens is. Alleen een vooraanstaand
(eigenlijk: zittend) lid zei: ik vind het zo lelijk. Volgende punt
van de agenda.

Een doorzetter ben ik niet. De herinnering is van een paar
jaren her. En binnenkort gaan we weer vijf keer heen en te-
rug toeren met onze op de heenreis volgeladen Nissan Mi-
cra, oude auto van het jaar 1993.
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SAMEN TEGEN DE REST

In zijn boek Tegendraadse werkingen (1995) geeft de bekende
socioloog (prof. mr. dr.) C.J.M. Schuyt er een tweetal voor-
beelden van: ongewenste of ongewenst geachte handelwij-
zen of gedragingen, die niet of moeilijk kunnen worden be-
streden, laat staan uitgeroeid omdat de aan beide kanten
erbij betrokkenen er voordeel in zien: de werkgever en de
werknemer die er beiden bij gebaat waren dat de werknemer
bij de neergang van het bedrijf in de wao terecht kwam. En:
de particulier verzekerde patiént die in toenemende mate een
medische indicatie voor een ziekenhuisbevalling vroeg en
verkreeg van de behandelende specialist: beiden hadden im-
mers belang bij deze indicatiestelling.

Ik ben erover gaan nadenken. Is er toch ook iemand de
dupe van deze twee (eigenlijk vier) handen op één buik? Ja.
In beide gevallen de totaliteit van de verzekerden die meer
premie zal moeten opbrengen. Maar die schade is niet groot
en komt voetje voor voetje binnenwandelen. Echter: in het
eerste geval is ook de overheid gedupeerd als die het toene-
mend beslag op overheidsgelden van het toenemend aantal
wao’ers niet meer uit de premies en belastingopbrengsten
kan bekostigen. Die tweede benadeelde is veel minder mach-
teloos dan de eerste. We kunnen dan ook constateren dat er
met de wao-uitkeringen na lange tijd van wederzijds profijt
der direct betrokkenen iets drastisch van overheidswege is
gaan gebeuren. Ik leg de nadruk op drastisch, want met klei-
ne correcties is er weinig te bereiken, gelet op het voordeel
van de status quo voor die direct betrokkenen.

Er zijn nog veel meer van zulke situaties. Ik noem er enke-
le. Maar stel eerst vast dat het gewone patroon van (straf-
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rechtelijk) beheersbare zaken aan de ene kant iemand (A)
laat zien die iets wenst te krijgen (de stereotoren van zijn
buurman) en aan de andere kant iemand (B), de buurman,
die deze stereotoren niet kwijt wil. Als A nu de toren van B
steelt is het evenwicht kwijt. B is niet blij maar woedend.
Eerste voorbeeld via een omweg: de reclamerubrieken in
de geschreven pers zijn broodnodig voor de financiering van
de krant en worden door (vooral) het bedrijfsleven begeerd
ter wille van de verhoging van omzet en vooral bedrijfs-
winst. De lezer van de krant heeft er soms ook iets aan: als
hij op zoek is naar een huis of naar een tweedehands auto.
Maar in het eerste geval kan hij de auto-advertenties over-
slaan en in het tweede de aanbiedingen onroerend goed. Hij
heeft zogezegd van de advertenties nooit echt last en soms
enig plezier. Het wordt heel anders bij televisiereclame. Daar
is weer enerzijds de zendgemachtigde en anderzijds het be-
drijf. Zij hebben om verschillende redenen groot belang bij
die advertenties. Maar de kijker des te minder. Dat een mens
op Frident moet vertrouwen, wordt er bij ons vier tot acht
keer met behulp van een ordinaire kijf-zangstem ingeha-
merd. En het levert de zendgemachtigde geld op, de kauw-
gumfabrikant afzet. Maar de toeschouwer is de sigaar. Al
zapt hij van hier tot ginder, steeds zal hij reclameboodschap-
pen moeten horen of ontwijken die zijn ‘kijkgenot’ vergal-
len. Hij kan wel zijn toestel buiten werking stellen maar die
manoeuvre is, anders dan bij de krantenreclame, die hij rus-
tig kan overslaan, er een die hem wel chagrijn bezorgt: hij
wil die talkshow, dat televisiestuk wel zien maar niet de re-
clame ervoor, erachter of, steeds meer, ertussen en zeker niet
in zo overstelpende mate als inmiddels, heel geleidelijk aan,
het geval is. Maar hij staat machteloos. Een bond van televi-
siekijkers is er nog niet en als die er was zou hij te grootscha-
lig zijn om effect te kunnen hebben. Mijn vaste voornemen
om als ik ooit kauwgum koop in ieder geval geen Frident
aan te schaffen is een klein lepeltje water naar de zee dragen.
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‘De belangen van veel betrokkenen,” schrijft Schuyt in dit
verband, ‘vallen samen’ en dan, zo begrijp ik hem, is er wei-
nig of niets aan te doen. Ik zou dat ‘veel betrokkenen’ enigs-
zins willen nuanceren. De betrokkenen waar het over gaat
staan normaliter tegenover elkaar (zie ook maar naar zijn ei-
gen voorbeelden) maar zij hebben in dit bepaald opzicht
weliswaar niet gelijke belangen maar geheel verschillende
belangen die echter door een en dezelfde handelwijze (de op-
name in ziekenhuis, de overgang naar de wao, het vertonen
van zoveel mogelijk televisiereclame) worden gediend en die
juist daardoor door anderen, die van die handelwijze wel
last, schade of hinder ondervinden, niet of zeer moeilijk
kunnen worden bestreden.

Er is een tijd geweest dat overspel niet alleen grond was voor
echtscheiding, maar ook strafbaar. Ik praat als een Neder-
lander, want er zijn nog volop landen waar op overspel, ze-
ker van vrouwen, ook nu nog met de meest barbaarse straf-
fen wordt gereageerd. Omdat overspel iets is waar de
tegenover elkaar staande betrokkenen (deze vrouw en die
man) erg op gesteld zijn, waar ze op hun manier allebei baat
bij vinden, is het verschijnsel door een overheid alleen maar
enigszins te beheersen wanneer daar, meest in een dictatuur,
barbaarse straffen op worden gesteld. Ik zou in dit verband
ook en misschien met zuiverder resultaat het bezoek aan de
hoer willen noemen. Gewone overspeligen hebben allebei
ongeveer hetzelfde belang: lust, liefde, erotiek, hoe noem je
het. In de relatie van de hoer en haar klant liggen de belan-
gen niet zo parallel. Het vak van de vrouw is het geluk van
de man, zijn geld haar geluk. Ik zou alleen willen vaststellen
dat in een democratische staat overspel en hoerenbezoek
niet via het strafrecht van de overheid kunnen worden be-
heerst. Of er moet heel drastisch en effectief worden opge-
treden, maar dat kan alleen in een despotisch geregeerd

land.
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En natuurlijk kom ik nu aan mijn eigenlijke voorbeeld toe.
Over heel de wereld willen mensen aan het vervaardigen, be-
reiden, vervoeren, verkopen, verhandelen van drugs veel tot
ontzettend veel geld verdienen. En dat lukt ze ook omdat er
over de hele wereld miljoenen mensen zijn die graag drugs
gebruiken. Daaruit kan men de conclusie trekken dat de
overheid die daar met behulp van het strafrecht tegen op wil
treden vanuit de op zich goede gedachte dat voor de meeste
mensen het gebruiken van drugs slecht tot heilloos is, het
voorzichtig gezegd, heel moeilijk zal krijgen. Die conclusie
verwerkelijkt zich iedere dag. En wat ook uitkomt is dit: hoe
moeilijker de beheersing wordt, hoe zwaarder het optreden
moet worden. Wie gebruik van drugs wil tegengaan door
handel in drugs te verbieden moet minstens dat laatste — een
economische bezigheid, die op zich vergelijkbaar is met de
handel in tabakswaren en sterke drank — heel zwaar straffen.
Niet omdat het zo uitzonderlijk slecht is, maar omdat het
zich anders helemaal niet laat vangen. En door die geweldige
straffen waarmee gedreigd wordt voor feiten die een eeuw
geleden hier te lande niet of amper strafbaar waren, krijgt de
samenleving een vleugje van die dictatoriale stelsels mee, die
iets verbieden wat iedereen wil en die daarop daarom wel
draconisch moeten reageren. En toch werd er in de Tweede
Wereldoorlog ook door zeker niet dappere mensen voortdu-
rend naar de Engelse radio geluisterd.

186




‘LACHEN UND WEINEN’

Sinds het mannen is toegestaan in het openbaar te huilen,
zouden vrouwen er, om het evenwicht in de natuur te bewa-
ren, maar eens mee op moeten houden. Want er wordt wat
afgehuild door vrouwen, tenminste als je de televisiestuk-
ken, de thrillers en horrorstories vooral, mag geloven. Wor-
den ze al niet zelf gemaltraiteerd, dan is het minstens hun lief
die het in hun bijzijn moet ontgelden. En dus de kraan open.
Trouwens ook in boeken die ze zelf schrijven is het meestal
raak. De ikfiguur uit Rosita Steenbeeks roman was zo onge-
veer tegelijkertijd de minnares (of wat daar opleek) van een
beroemde Italiaanse psychiater, van een nog beroemder Ita-
liaanse romanschrijver en van de beroemdste aller Italiaanse
filmregisseurs. Alle reden, zou je op het eerste gezicht zeg-
gen, om uitbundig te lachen maar haar als autobiografisch
aangekondigde roman De laatste vrouw is van tranen door-
drenkt. De vrouw als het natuurlijke slachtoffer van de toch
zeker in de liefde volmaakt zelfzuchtige en overheersende
man, het is niet het beeld van haar, dat mij aantrekt. Ik zie ze
liever lachen, zelfs als er sprake is van een ‘mirthless laugh’,
want lachen duidt nu eenmaal maar zelden op onvermengde
blijheid. Misschien nog wel als je het in je eentje doet, want
dan kan je lach niet veel anders overbrengen dan amusement
in zijn puurste vorm: ’art pour I’art. Orwell schrijft ergens
dat hij heeft geconstateerd dat er mensen zijn die nooit la-
chen als ze alleen zijn. Hoe hij dat geconstateerd kan heb-
ben, laat ik maar in het midden, maar zijn conclusie dat dat
soort mensen geen of bar weinig innerlijk leven moet heb-
ben, deel ik niet. Dat zou alleen aanvaardbaar zijn als ze ook
nooit in het geniep huilden en ik denk dat die mensen haast
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niet voorkomen. Anders was deze wereld geen tranendal. Ik
durf overigens wel vast te stellen dat er in het openbaar
tweeéntwintig keer zoveel gelachen als gehuild wordt, al
heeft dat ook te maken met het feit dat mannen nog steeds
veel meer in het openbare leven ronddarren dan vrouwen.
Wie lachen en huilen vergelijkt komt tot vreemde resultaten:
mensen kunnen huilen van geluk, maar niet lachen van
smart, al zit de zenuwlach bij droeve omstandigheden daar
dichtbij. Wat ook intrigeert is dat er voor het storten van tra-
nen zoveel verschillende woorden zijn zoals huilen, wenen,
schreien, grienen, snotteren, janken, volschieten, simmen en,
in Brabant waar ik ooit woonde ook: schreeuwen. Wie daar
schreeuwde, huilde; wie hard riep, kwékte. Waarom is trou-
wens uithuilen op geen enkele manier in verband te brengen
met uitlachen? Bij lachen blijft, als je de drie g’s: grijnzen,
giechelen en grinniken er maar buiten houdt, in bijna alle va-
rianten het stamwoord gehandhaafd. Tk noemde al uitla-
chen. Verder glimlachen, en grijnslachen, gieren van het la-
chen en in lachen uitbarsten. Het klopt nog niet helemaal
want ik heb schateren over het hoofd gezien, al is dat eigen-
lijk een verbastering van schaterlachen. Wie schatert er?
Meest kinderen, geloof ik. En, hoewel Willy Alberti er zo
mooi over kon zingen, ik geloof niet dat een kind makkelijk
glimlacht. Daar is te veel door ervaring gerijpt inzicht voor
nodig. Of soms ook een lelijk gebit.

Ik houd toch wat minder van de vrouw die schrijdt alsof
zij nooit zal sterven dan van de vrouw die lachen blijft zelfs
als zij zal gaan sterven. In de lach openbaart de vrouw haar
superioriteit. Heine wist dat en hij heeft er een van zijn on-
vergetelijke verzen over gemaakt, de viervoudige lach van
‘Ein Weib’, de vrouw die onder alle omstandigheden over-
eind blijft. En die laatste lach van haar, niemand aan de an-
dere kant van de sekse-barriére, die haar dat na zal doen:
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Sie hatten sich beide so herzlich lieb,
Spitzbiibin war sie, er war ein Dieb.
Wenn er Schelmenstreiche machte,
Sie warf sich aufs Bett und lachte

Den Tag verging in Freud und Lust
Des Nachts lag sie an seiner Brust.
Als man ins Gefingnis ihn brachte,
Sie stand am Fenster und lachte

Er liess ihr sagen: O komm zu mir,
Ik sehne mich so sehr nach dir,

Ich rufe nach dir, ich schmachte —
Sie schuttelt’ das Haupt und lachte

Um Sechse des Morgens ward er gehenkt,
Um sieben ward er ins Grab gesenkt;

Sie aber schon um Achte

Trank roten Wein und lachte.




HET RECHT VAN STEMPEL

Het heeft lang geduurd voor ik eraan gewend was. Aan die
strippenkaart. Nu het dan zover is, schijnt ze weer te moeten
gaan verdwijnen. Wat is de strippenkaart juridisch? Ik zou
zeggen een toonder-waardepapier maar met beperkte strek-
king. Want ik kan de melkboer niet dwingen mijn strippen-
kaart af te nemen in ruil voor een ons of wat belegen kaas en
hij zal, denk ik, betaling in de vorm van afstempeling van de
kaart niet aanvaarden. Volgende vraag. Welke betekenis heeft
het zetten van een stempel op de strippenkaart door de bus-
chauffeur? Leken denken dan: dat er weer een stuk van mijn
kaart naar de filistijnen is maar dat soort realisme ligt ons,
juristen, echt niet want je koopt er niets voor. Is het mis-
schien de aanvaarding van een aanbod? Maar wat biedt de
gegadigde voor een bustoer dan aan? Nou, die stempelkaart
natuurlijk, zegt de leek, maar zo komen we niet verder. En ik
wil eigenlijk ook niet verder komen. Zo nodig vraag ik het
aan professor Schoordijk. Die is ook op dat terrein supra-
specialist al maakt hij nooit van de bus gebruik. Andere
vraag. Kun je de rechten belichaamd in een strippenkaart
overdragen aan een willekeurige derde? Ongetwijfeld, zo-
lang ze niet uitgeoefend zijn of worden (let op dat laatste).
Het zijn geen rechten op naam.

Maar nu wat dieper op de zaak doorgegaan. Ik stap in de
bus. Ik ben van plan voor vier strippen te gaan reizen. Want
mijn oom woont wijd weg. Ik laat de twee laatste strippen
van mijn eerste en de twee eerste van mijn laatste strippen-
kaart afstempelen. Dat mag. Daar stapt op het laatste mo-
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ment mijn (nogal) goede vriend ook nog de bus binnen. En
ja hoor, hij lapt het hem weer: in de drukte passeert hij de
chauffeur zonder, op welke manier dan ook, te betalen. Hij
heeft een hekel aan betalen en nog meer aan strippenkaar-
ten. Hij zegt dat het een kwestie van principes is. En dat het
stamt uit de tijd dat mevrouw Kroes minister was. Wat zij
voortbracht kon hij niet uitstaan. Hij komt natuurlijk naast
me zitten. Ik schaam me altijd een beetje voor hem, maar ik
ben ook trots op hem. Hijj is de laatste van mijn kennissen
uit het avontuurlijke circuit. Al is dat ook bij hem wel inge-
krompen tot heel kleine proporties. Even onderweg, nog niet
bij de eerste halte, stopt die bus. Dat mag niet, behalve voor
stoplichten en zo. Maar het mag ook als een controleur de
bus wil bezoeken. Om te controleren. En dat wilde die con-
troleur ook. We zaten op de tweede rij. Terwijl die man de rij
voor ons aan het controleren is, geef ik mijn vriend, die in-
tussen asgrauw van angst ziet, mijn tweede strippenkaart
waarop, zoals de goede lezer weet, twee strippen zijn afge-
stempeld. Helaas, die controleur ziet het. Dat mag niet, zegt
hij en we krijgen ruzie. Mijn vriend en ik vinden dat het wel
mag. De chauffeur moet weer stoppen. Op last van de con-
troleur. Hij wordt erbij geroepen. De controleur vraagt hem
of ik bij het instappen iets gedaan en/of gezegd heb. Als het
officieel wordt praten ze met schuine streepjes. De chauffeur
bevestigt dat: ik had hem achtereenvolgens twee strippen-
kaarten voorgehouden, een ervan op twee na vol, de tweede
helemaal leeg en ik had tegen hem gezegd: ik heb vier strip-
pen nodig, want ik moet naar mijn oom. Allemaal nog waar
ook. De controleur kijkt ineens vrolijk in het rond: ‘ofwel u,’
zegt hij tegen mij, ‘hebt twee strippen te weinig of die me-
neer naast u heeft helemaal geen enkele strip, want u hebt
vier strippen nodig om bij uw oom te komen.” ‘Bij nader in-
zien wil ik helemaal niet naar die oom,’ zeg ik. ‘Ik stap bij de
eerste de beste halte uit.” ‘U moet vier strippen meereizen,’
zegt die man en ik begin over wederrechtelijke vrijheidsbero-
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ving te praten. ‘Dat is belediging van een ambtenaar in func-
tie,” roept hij. Enfin, we kwamen er niet uit. Maar bij de
eerstvolgende halte liet hij ons toch maar gaan. Zijn juridi-
sche positie leek hem zelf waarschijnlijk ook niet erg sterk.
Maar als het probleem tot de Hoge Raad was doorgedron-
gen, weet je het maar nooit. Redelijkheid en billijkheid kun-
nen daar alles en iedereen door de war gooien. Over stem-
pels gesproken. Juridisch zijn het rare dingen, maar in het
maatschappelijk verkeer en vanuit taalkundige benadering
niet minder. Daarover nu iets meer.

II

Met een stempel zet je een stempel. Dat het voortbrengsel
van een voorwerp dezelfde naam heeft als het voorwerp zelf,
vind ik een opmerkelijk verschijnsel, maar een goed inzicht
daarin is onontbeerlijk want het stempel waarover ik het wil
hebben is het produkt van de stempel als hij stempelt. Het
staat soms op briefpapier en dan lees je, vaak in een ovaal,
soms in een vierkant, zelden in een cirkel: J.B.C. de Wit,
meester-timmerman, Goudsestraat 14, Waddinxveen. Of
zoiets. Je ziet ze zoveel niet meer, vandaag de dag, nu letter-
lijk alles met computers gaat. Maar ja, wij hadden, om kort
te gaan, een ver familielid van ergens in de buurt van Noord-
wijk, waarvan ik eigenlijk geloof dat hij door een ons slecht
gezind brein verzonnen is. Maar mijn moeder heeft dat ver-
zinsel uitgebuit en met verve aan ons doorverteld want het
zou familie van vaders kant zijn. Die verre verwant was vol-
gens de familieverhalen zo uitzonderlijk dom dat het zelfs
weer leuk werd op zo iemand binnen het eigen stamverband
te kunnen bogen.

Dat verre familielid, een jonge man, had een keer (‘jullie
waren toen nog niet geboren’) gesolliciteerd naar de niet al-
leen onbezoldigde maar zelfs alleen met bijbetaling te ver-
krijgen functie van volontair ter secretarie, zoals dat toen
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heette, op het gemeentehuis waar mijn vader gemeentesecre-
taris was. Omdat nepotisme in onze kringen ook toen al ver-
derfelijk werd geacht, had hij, zo slim was hij toch wel,
angstvallig vermeden in zijn sollicitatiebrief op die verwant-
schap een beroep te doen. Mijn vader bracht de brief mee
naar huis en liet hem aan mijn moeder lezen. Dat heb ik alle-
maal van horen zeggen. Van haar. Wat er precies in die brief
stond, zal ze ook wel omstandig aan ons verteld hebben
maar dat kan ik me nu niet meer herinneren. Maar wat ik
wel weet is dat ze ons zei dat aan het slot van die brief zo’n
ovalen stempeltje stond met daarin naam, adres en beroep.
En daarnaast stond bij wege van p.s.: ik ben een zoon van
bijgaand stempeltje.

Een van mijn broers, nu dood helaas, heeft deze tekst aan-
gepast aan een klassieke melodie en sindsdien zingt de fami-
lie bij de al schaarser wordende bijeenkomsten bjj tijden uit
volle borst unisono die prachtige tekst op die wonderschone
muziek, die mij de laatste jaren steeds vaker al bij het wak-
ker worden te binnen schiet en niet meer wil verlaten met als
gevolg dat alle deftige en belangrijke dingen die op zo’n dag
voorvallen, zeer aanmerkelijk aan gewicht gaan verliezen.
Sub specie aeternitatis, in zekere zin.

Van diezelfde achter-achterneef vertelde mijn moeder ook
dat hij, ouder en rijker geworden, een keer met zijn gezin in
Frankrijk op vakantie wilde. Hij wilde in Nice of zo’n mon-
daine stad in een echt chic hotel, want je hoeft niet geleerd te
zijn om rijk te worden. Hij was van mening dat die reis be-
hoorlijk moest worden voorbereid en volgde daarom een
verkorte cursus Frans voor beginners. En vervolgens zocht
hij adres en naam op van zo’n duur hotel en schreef, kort en
krachtig, alles volgens mijn moeder: Messieurs, pourquoi
pour moi deux chambres? En per kerende post zou, nog wel
in het Nederlands, het antwoord binnengekomen zijn: snap-
pen wij ook niets van.




FEITEN VAN ALGEMENE BEKENDHEID

In de rechtspraak vinden ze van allerlei zaken dat ze van al-
gemene bekendheid zijn (en dus niet bewezen behoeven te
worden) terwijl dat helemaal niet het geval is. Zo kun je in
een vonnis lezen dat het van algemene bekendheid is dat de
Korte Koediefstraat midden in Den Haag ligt, al weet dat
buiten Den Haag en directe omstreken geen mens. Dat doen
ze om bewijsperikelen te ontlopen. Anders dan zo langza-
merhand iedereen die alleen kranten leest denkt, zijn de
meeste rechters meesters in het aanwenden van zulke twijfel-
achtige vondsten ter wille van het goede doel, welk doel dan
meestal is een verdachte niet om een puur formalistische re-
den vrijuit te laten gaan. En zoals zijn hoge positie vereist is
de Hoge Raad, gaat het over dat soort vondsten, duidelijk de
bovenmeester. Eigenlijk is er echter maar één feit dat echt
van algemene bekendheid is: dood gaan we allemaal. En
zelfs hier bekruipt mij twijfel. Niet over het vaststaan van
het feit maar over de vraag of iedereen er wel echt van over-
tuigd is. Diep in het hart denk je toch een beetje: maar mij
zal dat niet overkomen. ‘De vrouw die schreed alsof zij nooit
zou sterven’ en de man die ten naaste bij zo keek. En als pun-
tje bij paaltje komt, overkomt het ook niemand want nie-
mand komt er overheen. Wat Johannes de evangelist, en dan
nog in een visioen, zegt te hebben gezien is, als het waar is
behoorlijk afschrikwekkend: al die legioenen maar daarna
heeft niemand daar meer last van gehad.

Doodgaan. Niet meer wakker worden. Sommige mensen

verlangen er vaak naar, velen soms. Maar de wereld zou bjj
lange niet zo vol zijn als dat een verwerkelijking van het
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doodsverlangen opleverde die gelijke tred hield met de mate
van ellende, die op het ondermaanse heerst. Eerstdaags zal
er een socioloog komen (of een onderzoeksgroep van inter-
disciplinaire samenstelling) die ons op grond van grondig
onderzoek als slotsom meedeelt dat de zelfmoordquote
evenredig stijgt met de verhoging van de welvaart. Wie het
goed kan hebben, weet hoe slecht het is. Wie het slecht
maakt, hoopt op beter.



DINGEN DIE MIJ HINDEREN

I Voorwoord

Allemaal gaan we de dood tegemoet en de wereld is vol on-
beschrijfelijke ellende. Gelukkig maar, in zekere zin, die
combinatie, want als we niet dood zouden gaan, zou de el-
lende ook nog onverdraaglijk zijn en als de ellende niet on-
verdraaglijk was, zou het nog veel erger zijn om dood te
gaan. Hoe houdt mijn buurman dat uit? Le Carré weet het
nauwkeurig: ‘Each man has only a quantum of compas-
sion... and mine is used up for the day.” Bovendien: we hou-
den het, als reeds gezegd, niet uit.

Dat mensen ondanks alles toch nog bereid zijn zich aan al-
lerlei pietluttigheden te ergeren, kun je dagelijks in de trein,
op straat, in het drinkhuis en op verjaardagvisites gewaar-
worden. Lieve help, wat een klein grut is het waarover al dat
volk de grote mond vol heeft. Wat moet Marsman het moei-
lijk gehad hebben. Groots en meeslepend willen leven in
Utrecht.

Zelf heb ik ook mijn problemen. Maar mijn moeder-pro-
bleem is dat ik ze op straat aan niemand kwijt kan. Ze luiste-
ren nooit. En om door de mensen gehoord te worden heb je
daarom, zo wist reeds Jonathan Swift, een middel nodig
waardoor je een stukje boven de ‘crowd’ uitkomt: de preek-
stoel, de zetel van de rechter, het toneel. ‘Edifices in air’
noemt Swift het en ik vertaal schoorvoetend: luchtkastelen.
Zij verheffen de predikant, de rechter, de toneelspeler boven
de massa en het gekke is dat de massa als iemand vanaf een
van die hoogtes gaat praten, zelf begint te zwijgen en (aan-
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vankelijk) zelfs te luisteren. Er is nog zo’n ‘machine’ die tot
zwijgen noopt en gelegenheid geeft om te luisteren: het boek.
De schrijver vraagt vanaf zijn figuurlijk verhoog om de aan-
dacht die hij anders niet krijgt. Nog een keer Swift, vrij ver-
taald: “Want ik heb gemerkt, dat veel mooie woorden die in
een gewoon gesprek niet tot hun recht komen en zelfs sma-
delijk worden bejegend, nadat ze tot de orde van het druk-
werk zijn bevorderd, niet alleen vlot worden getolereerd
maar zelfs met enige achting en waardering worden ontvan-
gen.’ Slechts vanaf deze hoogte kan hij, kan althans de ver-
teller van ‘A tale of a Tub’, ‘expose the talents I have acqui-
red’.

II Woorden in het midden

(a) Het citeren van verzen door elke versregel af te sluiten
met een schuinopstaande streep (/) om dan gewoon in de re-
gel door te gaan is een demonstratie zowel van dodelijke on-
verschilligheid tegenover poézie als van in letterlijke zin mis-
plaatste zuinigheid.

(b) Dat iemand zijn voornamen krijgt toegewezen in de
combinatie: Jesus Mao, zoals ik uit een mij ter advisering
toegezonden strafzaak verneem, kan ik vanuit zijn geboorte-
jaar 1971 heel goed begrijpen. Mij verwondert alleen dat Cas-
tro ontbreekt. Maar als ik in 1994 mijn gecomputeriseerde
tekst over de strafzaak van die mens aan een gedegen toets
van de computerspelling onderwerp (Crtl-F2) en de compu-
ter mij daarbij vraagt het hem kennelijk niet bekende woord
‘Jesus’ te corrigeren (welk verzoek wordt voortgezet als ik de
spelling verander in ‘Jezus’), word ik toch bepaald onrustig
waar direct daarna ‘Mao’ de toets der kritiek zonder meer
doorstaat.

(c) Driemaal, per persoon, kussen op recepties vind ik te
veel. Eenmaal kussen zou al iets bijzonders moeten zijn, zo
niet voor de gever (m/v) dan toch voor de ontvanger (v/m).
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Het is bovendien geen uitgemaakte zaak aan welke kant of
wang begonnen moet worden en dat heeft weer tot gevolg
dat je nooit weet waar je uitkomt, zij het altijd links of rechts
van het midden. En dat laatste steekt mij ook al, want daar
is een kus niet voor. Maar er is ook een echte moeilijkheid.
Waar ligt de grens? Het is duidelijk dat er heel wat negatiefs
gebeurd moet zijn voor men niet meer on speaking terms
met elkaar verkeert maar wanneer is men niet meer of nog
niet on kissing terms? Dat was vroeger ook duidelijk: als
men elkaar niet meer of nog niet bemint. Maar wat is het cri-
terium voor het al of niet toepassen/dulden van de kus in
drievoud? Is het een belediging voor B als A wel en hij/zij niet
in aanmerking komt? Het herstel van de kus in zijn oude
waardigheid zal ik wel niet meer meemaken. Maar, naar ik
hoop, evenmin kus nummer vier.

III Nawoord

En nu is het nog maar kwart voor vier anno 1995, september
zes. Al drie dingen die mij hinderden. En elkeen weet: pas als
de avond valt, vangen de echte ergernissen aan. Verdriet is
van het donker, evenals trouwens het echte geluk. Maar
overdag lijkt het allemaal zo vervelend. Het helle licht
schijnt eroverheen. En de ‘crowd’ kijkt even op naar dat
kunstmatig verhoog, maar loopt vervolgens door.




Veel mensen gaan niet al te nauwkeurig met taal om. En nie-
mand gaat er nauwkeurig genoeg mee om. Want taal is een
precisie-instrument en elke verkeerde behandeling registreert
zij als een haar aangedane marteling. Laat vooral niemand
menen dat vooral het gemene volk de taal misbruikt. Hun
brieven vol taal- en spelfouten die rechters bijvoorbeeld in
overvloed ontvangen, zijn bijna steeds van betekenis glashel-
der en geven onopgesmukt weer wat er bedoeld wordt.

De ellende begint elders. Daar waar we aan het opstarten
slaan. Of waar ombuigingen en inkomstenplaatjes het zicht
op de werkelijkheid moedwillig verduisteren. Ik heb politici
lief zolang ze hun mond maar houden, maar dat mogen ze
beroepshalve nooit doen. Laat mij echter niet te veel moppe-
ren en met iets moois van de taal komen. Niet mopperen op
mensen die denken dat grotesk iets groots is, die menen dat
de vermeende dader gelijkstaat met een verdachte, terwijl
het juist de man is die ten onrechte voor dader wordt aange-
zien. Een geflatteerde zege is er een die te hoog uitvalt maar
wat is die tegenwoordig opduikende geflatteerde nederlaag?
Niet mopperen dus, maar zoeken naar iets moois. Niet er-
over klagen, dat het Nederlands verdrongen wordt door de
Engelse taal. En dat niet zozeer omdat er soms artikelen
door Nederlanders in de Engelse taal worden geschreven of
Nederlandse hoogleraren hun colleges voor Nederlandse
studenten in, naar ik hoop, volwaardig Engels presenteren.
Waarom dan wel? Omdat we binnen de Nederlandse tekst
niet meer over een overeenkomst spreken maar over een
deal. Omdat we denken dat een Engels woordje ertussen ons
belangrijk maakt.



Iets moois beloofde ik. Guido Gezelle. Een prachtig vers:
Ik ben een blomme en bloeie voor uw ogen. En dan het ein-
de. Ik hoop dat ik uit het hoofd goed citeer:

...als tot uw eeuwig licht
me gij laat binnengaan.

Maak daar ‘goed’ Nederlands van en er is niks meer aan:

als tot uw eeuwig licht
gij me laat binnengaan.

Dat kan gewoon niet meer als je dankzij Gezelle weet wat er
met de taal wel kan. En om niet kinderachtig te zijn nu een
voorbeeld uit die ook schitterende Engelse taal. Niet oor-
spronkelijk. Ontleend aan zo’n boek over computers.
Meestal vind je daarin de meest verschrikkelijke taal. Daar-
om nu een klein eerherstel. Wat las ik?

Er bestaat een verhaal over Keats, die nadat hij enige tijd uit
een venster gekeken heeft, zich naar zijn vriend draait en
zegt: ‘Something beautiful is forever a joy. Wat vind je daar-
van?’ Zijn vriend keek even op en zei: ‘Dat is heel aardig.” En
hij ging door met schrijven. Keats keek weer uit het venster.
Na enige tijd zei hij: A thing of beauty is a joy for ever.” Zijn
vriend legde zijn pen neer. ‘Dat,’ zei hij, ‘zal de eeuwen over-
leven.’

Taal is een gebruiksvoorwerp maar tevens een wonder. Mis-
handeling van de taal valt samen met belediging van de taal.
Zover hebben mensen het nooit gebracht.
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ONDERZOEK VAN HET GEWETEN

Mjj boeit lang niet alles maar toch wel veel te veel. Dat komt
mede omdat ook het afstotelijke mij aantrekt. Waarom zijn
in de wandel verdienstelijke mannen, met wie best te praten
valt, zo onmogelijk op recepties en tijdens vergaderingen?
Waarschijnlijk ligt het niet aan hen maar aan de verschijnse-
len waaraan zij deelnemen: all power tends to corrupt, ja, ja
mijnheer Acton maar het kan nog erger: every reception and
every meeting do corrupt any man. Laat mij tot mijzelf intre-
den, hoe onbelangrijk zo’n manoeuvre, niet alleen bezien in
het licht van de eeuwigheid, ook is.

De afgelopen twee weken heb ik mij buiten mijn reguliere
werk om beziggehouden met (a) een boek over Griekse pleit-
redenaars: Leden van de Jury (b) een verzameling studies
over retorica en de rederijkers (c) een aantal altijd heel korte
verhalen van de treiterende tantes-hater Saki (H.H. Munro),
voorganger van Orwell in Burma, schrijver die in de Eerste
Wereldoorlog als 46-jarige soldaat sneuvelde, en wiens laat-
ste woorden zo oninteressant waren dat ze wereldwijd aan-
dacht hebben getrokken (d) uit de schatkamer van Tolstoi:
Anna Karenina, dat ik, o schande, al vijftig jaar lang almaar
niet helemaal uit kan krijgen én twee verhalen uit een deel
van de Russische Bibliotheek: De dood van Iwan Iljitsj en
De Dekabristen (e) Het masker van Dimitrios van Eric Am-
bler, een stokoude thriller uit de jaren dertig, die in 1995 in
het jaarlijkse overzicht van Vrij Nederland vijf sterren krijgt,
volgens mij beslist ten onrechte maar dat kan aan de verta-
ling liggen (f) het tweede deel van Pressers Napoleon, even
intrigerend als irriterend geschreven, maar dat is het keur-
merk van Presser (g) beschouwingen van Cicero On the




good life (h) The spy who came in from the cold van John le
Carré, voor de derde keer, (omdat ik het nog steeds niet hele-
maal door heb) (i) Hollywood husbands van Jackie Collins,
welke lectuur ongetwijfeld niet de goedkeuring van Carel
Peeters en Reinjan Mulder zal wegdragen maar dat ik zon-
der scrupules in twee rukken heb uitgelezen en (j) tot slot:
een bundel: Writer against the grain, met opstellen over
(voor en tegen) Gore Vidal, die ik van de Maastrichtse hoog-
leraar Hans Crombag (rechtspsycholoog) ten geschenke heb
gekregen.

Wie ook dit lijstje zal bestuderen, zij (hij) moet tot de ge-
volgtrekking komen, dat zo lezen in onze wereld niet kan.
En dat het met wie zo leest niets kan worden. Dat hoeft dan
ook niet meer maar zij heeft gelijk: het is een ratjetoe.

Ik beken schuld. Ook omdat het een afspiegeling van mijn
leven is. Niet kunnen kiezen en anders dan anderen die daar-
om zwijgen en wijs zijn; (van) alles doen en maar schrijven
over schrijvers. '
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VAN KRANTEKOPPEN EN KOPPENSNELLERS

Ik dacht dat het tot het typische juristenjargon behoorde
maar Van Dale leert ons dat de uitdrukking een veel algeme-
ner bereik heeft. De (altijd maar) drukbezette advocaat die
tegen zo weinig mogelijk verlies aan tijd op de hoogte wil
blijven van de laatste stand van de rechtspraak leest in zijn
vakblad(en) niet de tekst van vonnis of arrest maar de korte
samenvatting van de beslissing aan het hoofd daarvan. Het
kan hem immers niet schelen waarém de reguliere voordeur-
sleutel in handen van de dief een valse sleutel wordt, het in-
teresseert hem alleen dit het zo is. Dat is de juridische kop-
pensneller maar de dagbladlezer doet het volgens Van Dale
ook waar hij alleen de koppen van de artikelen in zijn lijf-
blad leest.

Nu en dan wordt er in die juridische vakbladen wel eens
een rechterlijke beslissing onvolledig of zelfs verkeerd sa-
mengevat en dat komt de, gelukkig meestal anonieme, com-
pilator op de verenigde woede van de koppensnellers te
staan. Zij betalen de dure prijs van het vakblad niet om het
te lezen maar om met de gesnelde koppen, precies zoals de
echte koppensnellers, later, mooi weer te kunnen spelen.
Zover ik weet is het nog niet voorgekomen dat de compila-
tor of de redactie van het vakblad financieel aansprakelijk is
gesteld door een koppensneller die een proces heeft verloren
omdat hij zich op de foutieve of onvolledige kop baseerde.
Dat komt nog wel.

Met krantekoppen is er trouwens ook iets bijzonders aan
de hand. Het ‘snellen’ daarvan doen we natuurlijk allemaal
in ontstellende mate. Wie op zaterdag van de editie van de
Volkskrant vijf procent van de artikelen tot het einde toe uit-
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leest, is het hele weekend kwijt. Ik krijg trouwens de indruk
dat het aantal ongewone tot rare onderwerpen dat nodig is
om zo’n editie vol te krijgen rond het begin van de volgende
eeuw uitgeput zal zijn. Dan zijn er twee oplossingen: weer
kranten uitgeven van twee pagina’s zoals in mei en juni 1945
of gewoon de vele speciale katernen van tien jaar geleden
opnieuw in de strijd werpen. Dat merkt alleen iemand die
wil gaan promoveren op auto-plagiaat.

Het bijzondere van die toch wel erg belangrijke krante-
koppen is, kort gezegd, dat ze van niemand zijn, en in ieder
geval niet van diegene die geschreven heeft wat eronder
staat. De vraag is natuurlijk of die journalist desondanks
niet ook verantwoordelijk en aansprakelijk is voor wat als
kop boven zijn interview staat. Er wordt dikwijls geklaagd
over interviews die verkeerd, verwrongen, vals zouden weer-
geven wat de geinterviewde heeft gezegd. Meestal gebeurt
dat pas als het interview de betrokkene in moeilijkheden
heeft gebracht maar als geinterviewde moet je ervan uitgaan
dat de meeste interviewers nieuws willen maken en dat lukt
niet als ze alleen kunnen vertellen dat je niet alleen in Zierik-
zee bent geboren maar dat je daar ook bent gedoopt en
scholen hebt bezocht, waarna enzovoort. Ten slotte: nie-
mand is verplicht zich te laten interviewen en zelfs die kla-
gers-achteraf hebben meestal vooraf inzage gehad in het in-
terview.

Maar met de koppen ligt het toch anders dan met de arti-
kelen zelf. Die koppen krijg je niet te zien en die zijn niet van
de interviewer. Die worden er, ook als het geen interviews
maar artikelen betreft, op het laatste moment boven gezet
door een geheimzinnige kracht. Vraag is of het juridisch en
journalistiek geoorloofd is het artikel dat de auteur met titel
en al heeft opgestuurd zonder overleg met de auteur van een
geheel andere kop te voorzien. Ik ben er zelf nogal gemakke-
lijk in maar ik kan me voorstellen dat de fijnproevers er
woedend om worden. Enige tijd geleden schreef ik een arti-
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kel over twee boeken. Elk van die boeken ging over een (be-
roemde en dus niet Nederlandse) rechter. Ik ben een sober
mens en gaf het artikel als kop mee: Twee rechters. Dat leek
me terzake en niet langdradig. Maar het artikel verscheen
onder de kop: Baanbrekers van het hoogste recht. Dat klinkt
nogal pathetisch en het dekte de inhoud van het artikel ook
niet helemaal. Want een van die twee rechters was niet zo’n
baanbreker en sprak ook niet in hoogste instantie recht.
Nog erger is natuurlijk een kop die domweg niet klopt
met de inhoud van het artikel. Gelet op het feit dat in veel
gevallen alleen de kop wordt gelezen en op grond van die
kop een mening wordt gevestigd, lijkt het mij dat er op twee
terreinen duidelijkheid moet komen. Een: moet de auteur
van een artikel in krant of weekblad het zonder meer nemen
als ‘zijn kop’ vervangen wordt door een geheel andere; en
twee: is iemand juridisch aansprakelijk voor een kop die de
situatie zoals die uit interview of artikel blijkt al dan niet op-
zettelijk verkeerd, schadelijk, weergeeft en zo ja wie? Kort
voor nieuwjaar werd mij een kort interview afgenomen door
een door mij hooggeschat journalist. Het droeg als kop: Een
zeloot. Nadat ik opgezocht had wat dat precies betekende,
vond ik het maar vervelend. De journalist vond het ook be-
roerd maar de kwalificatie was, zoals ik toch moest weten
(en ook wel wist), niet van hem. Een laatste voorbeeld. In
Het Parool stond een maand geleden een interview van Vio-
let Cotterell met de voorzitter van de Wetenschappelijke
Raad voor het Regeringsbeleid mr. J.H.P. Donner. Die doet
daarin kritische uitspraken over rechters. Boven het artikel
staat als kop: Eigenwijze eenlingen maken het recht tot lote-
rij. Die eenlingen dat zijn rechters, in het bijzonder, geloof
ik, die van de Hoge Raad. Maar hier wordt een vraag van de
interviewster tot stelling van de geinterviewde verheven. Op
die vraag: zijn rechters eigenlijk eigenwijze eenlingen, ant-
woordt mr. J.H.P. Donner: ‘Ze lopen het risico dat ze dat
worden binnen de huidige opvatting over de rechterlijke
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functie. Dat is allerminst bedoeld als een aanklacht.” Het
scheelt natuurlijk nogal wat of van iemand gezegd wordt dat
hij de kans loopt, als hij zo doorgaat, een misdadiger te wor-
den of dat hij een misdadiger is. Vast zal ook hier de kop niet
afkomstig zijn van Violet Cotterell. Maar als nu eens hetzij
de heer J.H.P. Donner, hetzij de Hoge Raad, dan wel deze
allebei zich beschadigd en in hun eer geschonden zouden ge-
voelen door deze kop, wie moet dan als gedaagde tot beta-
ling van smartegeld worden aangesproken?
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TRIFLES EN TRIALS

Ook al is een vooropleiding met ‘oude talen’ in het pakket
voor de rechtenstudent niet meer vereist, toch weet een beet-
je jurist als het te pas komt de spreuk wel te voorschijn te
halen: de minimis non curat praetor, de rechter bekommert
zich niet om beuzelingen. Bagatelzaken tellen niet mee.

De met regelmaat misbruikte term: niets is minder waar,
zal ik vermijden, want er zijn zaken die nog veel minder
waar zijn dan die spreuk. Maar waar is zij niet: de rechter
houdt zich niet alleen wél vaak met kleinigheden bezig maar
ze zijn vaak ook beslissend voor zijn uitspraak. Zoals bij de
100 meter winst of verlies afhangt van honderdsten van se-
conden, zo is het ook gesteld met de afloop van processen:
de rechter werkt als hij tenminste een echte zaak voor zich
krijgt, op de vierkante millimeter.

Met een echte zaak bedoel ik een zaak waarover verstan-
dige mensen een conflict kunnen krijgen waar ze zelf niet uit
kunnen komen. Dat komt voor als ze allebei, bezien vanuit
hun standpunt, gelijk hebben ofwel het gelijk van de een zo
dicht ligt bij het ongelijk van de ander dat de rechter het al-
leen maar met een sterk vergrootglas kan ontdekken. En
juist die eigenschap van een echt rechtsgeding maakt de uit-
komst zo onzeker. Procederen heeft niets van een loterij, be-
halve als het om de uitkomst gaat.

In een andere zin is de spreuk wel een beetje waar. Wat zijn
eigenlijk bagatelzaken? Het simpelste antwoord is: die waar-
bij het, meestal financiéle, belang erg klein is. Het wordt al-
weer een stuk ingewikkelder als men de geringheid van het
belang afweegt tegen de kosten en de moeiten die ermee ge-
moeid zijn om dat belang binnen te halen. In het civiele recht
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is dat een prangende kwestie. Als we het kort geding buiten
beschouwing laten, kunnen we vaststellen dat een particu-
lier eigenlijk niet meer kan beginnen aan een gewone proce-
dure voor de rechtbank (met verplichte inschakeling van een
advocaat die dan procureur heet) als zijn belang minder dan
zo’n vijftienduizend gulden beloopt. Maar afgezien nog van
de kosten brengt zo’n proces zoveel onzekerheid met zich
mee, duurt het zo ontzettend lang voor er een definitieve uit-
komst is, dat ook daarom procederen zelfs voor de partij die
wint een kwelling is. In een samenleving als de onze die ge-
bouwd is op snelle informatie en onmiddellijke beslissing is
die gewone procedure, hoe zorgvuldig de uitspraak ook zij,
een archaisme, een nutteloos onding. En misschien is juist
die nagestreefde uiterste zorgvuldigheid, al die puntjes op al
die i’s, de reden waarom het proces, zo mooi in uitkomst,
toch zo lelijk uitvalt in de samenleving.

Heeft men het over kleinigheden in het recht, dan valt ook
te denken aan strafzaken. De meeste overtredingen (het
woord gebruikt als tegenstelling tot misdrijven) zijn niet we-
reldschokkend en lopen, financieel gezien, met een sisser af.
Toch kan ook in die zaken een verdachte meestal tegen zijn
veroordeling in hoger beroep komen en, wil het ook daar
niet lukken, zijn heil zoeken in cassatie bij de Hoge Raad.
Kleine verkeersovertredingen hebben tegenwoordig een heel
eigen procesgang. Wie ze begaat heet niet meer verdachte,
maar betrokkene, maar hij moet wel eerder met betaling
over de brug komen dan de vroegere verdachte. En uiteinde-
lijk komt hij wel weer bij de rechter terecht: eerst de kanton-
rechter en van deze met twee sprongen ineens bij de Hoge
Raad. En dat is allemaal kosteloos als hij tenminste geen ad-
vocaat neemt en dat zal hij vaak niet doen want in strafza-
ken moeten de rechters het allemaal toch ‘ambtshalve’ uit-
zoeken. En denk maar niet dat de Hoge Raad deze zaken
luchthartig behandelt. Een Duitse automobilist die op weg
naar Scheveningen veel te hard heeft gereden en zegt dat hij
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(nog steeds) geen Nederlands kent, moet in het Duits wor-
den toegesproken en toegeschreven: anders heeft hij geen
fair proces gehad en gaat de zaak over de kop.

Is er sprake van een bagatelzaak als iemand tot een, objec-
tief bezien, lage geldboete wordt veroordeeld voor een ver-
keersovertreding die hij niet begaan heeft of waarvan hij hei-
lig overtuigd is dat hij ze niet heeft begaan? Ik zeg: nee.
Tussen vijftig en vijfhonderd gulden is het verschil vierhon-
derdvijftig en onder bepaalde omstandigheden kun je dat
verschil peanuts noemen maar het verschil tussen vrijspraak
en vijf gulden boete (het absolute minimum) is onmeetbaar
en daarom onmetelijk. Dit is niet een kwestie van subjectieve
beleving, ook niet van armoe of rijkdom maar van (schen-
ding van) rechtsgevoel. Het rechtsgevoel van de burger die
met recht en rechtspraak te maken krijgt hebben wij, juris-
ten, als een onbruikbaar fenomeen heel ver van ons afgezet.
Het is er mee als met het geweten van de katholieken. Dat
gaat boven alles maar als ze het niet met het kerkelijk leerge-
zag eens zijn, is dat geweten slecht gevormd. Het blijft een
heel belangrijk verschijnsel, dat rechtsgevoel, en als het
rechtsgevoel van velen door rechtspraak of wetgeving ge-
schonden wordt, staat het licht al op rood. Rechters, wetsge-
trouw als zij zijn, zullen in zo’n situatie stoppen. Even tijd
om na te denken. Die tijd, vroeger kenmerkend voor rechters
die daarom wel eens van luiheid werden verdacht, is nu
maar mondjesmaat meer voorradig.

Het rechtsgevoel. Ik denk aan Kohlhaas en zijn schepper
Von Kleist. Het is geen kleinigheid.




HET HUWELIJK ALS STRAFBAAR FEIT

Genocide is heel erg maar als je op televisie een totaal ver-
hongerd kind langzaam ziet sterven, grijpt dat je echt aan. Je
voelt het onrecht in je botten.

Hoeveel miljoenen van zijn landgenoten door Stalin de
dood zijn ingestuurd, wordt door de geleerden nog uitge-
zocht. Maar die vijfentwintig Russische vrouwen die letter-
lijk genomen ‘niet eens’ zijn vermoord, daar zit je van woede
bij te janken.

Zoiets hoort niet in prime-time. Je moet er op maandag 2r
augustus 1995 tot drie voor half een voor opblijven en de
VPRO aanzetten.

Vijfentwintig jonge vrouwen die tegen het einde van de
Tweede Wereldoorlog met een Engelse militair of in elk geval
met een Engelsman wilden trouwen. Mannen die in die tijd
om welke reden dan ook in Rusland waren. En die de dag na
hun huwelijk hun man moesten zien afreizen om hem, in de
meeste gevallen, nooit meer terug te zien. Zelf verdwenen ze
eerst in de Engelse ambassade te Moskou, waar ze al gauw
niet erg welkom meer waren en spoedig daarna in strafkam-
pen. Strafbaar feit: huwelijk met een Engelse man. Iemand
die waarneemster was geweest bij een van die ‘strafzaken’
vertelde erover: de rechter was een vrouw van middelbare
leeftijd, die opviel doordat ze jegens de timide ‘verdachte’ zo
begripvol optrad. Ze moest maar alles vertellen wat ze op
het hart had, dan kwam het wel in orde. Kort na sluiting van
die mooie zitting deed de rechter uitspraak: vijfentwintig
jaar dwangarbeid in Siberié. Ik was verbijsterd, zei de waar-
neemster. Je hebt weinig of niets aan een fatsoenlijk proces
als de uitkomst onfatsoenlijk is. Waarom komt dit nu pas in
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de openbaarheid, nu die jonge vrouwen van toen, als zij nog
leven, heel oud zijn geworden (en sommige heel mooi zijn
gebleven)? Een flink aantal van hen gaf toe aan de constante
druk om van hun Engelse echtgenoot te scheiden. En som-
migen hebben daar, verdomme, nu nog spijt en wroeging
van.

Maar spijt en wroeging horen in dit geval elders hun tehuis
te zoeken. Onder meer ook bij de Engelse regering, die de
zaak maar liefst snel in die grote doofpot wilde stoppen
want vijfentwintig jonge en lastige Russische vrouwen, die
zo nodig moeten trouwen met een Engelsman, zijn geen in-
ternationaal conflict waard. Ze wilden er wel van af op die
ambassade. En ze kwamen ervan af. Ze gingen naar het
strafkamp. Behalve een. Zij kreeg een visum. Zij sprak, oud
en stralend, over dat gelukkige huwelijk dat toen begon. En
over de trouw van een man. Hij kwam ook in beeld, hij
glom, anders kan ik het niet zeggen. Mannen weten met zul-
ke situaties meestal geen raad. Dat valt hun niet te verwijten.
Omgaan met onrecht en omgaan met geluk, het is allebei
hels moeilijk.




WAAROM IK HET NOG STEEDS NIET
GOED DOOR HEB

Televisie. vero kinderprogramma voor grote mensen. Het
jongetje van vijf wordt geinterviewd door een meneer. ‘En
wat vind jij nu het ergste van de hele wereld?’ is de vraag.
Het jongetje verstaat die gekke vraag niet goed, wil ze nog
eens horen. En wij maar verwachten dat hij zal zeggen: de
hongersnood daar, de aardbeving even verderop, de oorlog
in wat ooit Joegoslavié was, de massamoorden in Rwanda of
desnoods: de dood van mijn tante. Maar het antwoord is:
spruitjes. De meneer vraagt het nog eens, nog duidelijker,
nog meer vanuit het wereldleed dat juist kinderen zo vaak
treft en dus (andere) kinderen moet bezighouden. Maar het
jongetje is niet te vermurwen. Hij blijft bij spruitjes.

Toen ik al een jaar of wat bij de Hoge Raad (der Nederlan-
den) werkte sprak de man mij in een der gangen van het ge-
rechtsgebouw aan. Vroeger was hij erg levendig geweest, ori-
gineel en polemisch. Hij zou het achterlijke strafrecht een
fenomenologisch-existentialistische basis verschaffen, dan
kon het eindelijk wat vooruitkomen in deze wereld. Dat was
niet gelukt. Nu, rechter geworden en opgeklommen tot vice-
president en voorzitter van de strafkamer van de Hoge
Raad, leek hij nog het meest op Voetius zoals Anton van
Duinkerken hem ooit schetste:

Een somber man, die geen gelijk kon krijgen
ofschoon hij duizend dingen beter wist
dan al zijn vijanden...

Hij zei: ‘Jij hebt het nog steeds niet goed door, he?” Omdat
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dat in zekere zin een vraag was wilde ik antwoorden, maar
hij was al doorgelopen. Voor hem was het kennelijk niet een
vraag maar een vaststelling. Ik wist alleen niet wat ik nog
steeds niet goed door had en kwam daarom aan de vraag
waarom ik het niet door had, niet toe. Zijn norse constate-
ring schokte me. Ik had mijn werk: het schrijven van advie-
zen die in het juristenjargon omgedoopt worden tot conclu-
sies, niet zonder toewijding en zorg verricht en nu en dan
geprobeerd er iets van mezelf in te leggen. Om het met Trol-
lope, eigen werk beoordelend, te zeggen: beslist redelijk ge-
daan zij het zeker niet schitterend.

De reden waarom ik dingen niet door heb is als het er op
aan komt hierin gelegen dat het leven niet te begrijpen is. Je
kunt het met De Genestet simpel zeggen:

Er is geen priester die hem verklaart
In raadselen wandelt de mens op aard.

Maar ook die verklaring levert geen verklaring op. Laat ik
daarom maar een paar dingen opnoemen die ik niet door
heb en mij niet bekommeren om de vraag waarom dat zo is:

Is economisch liberalisme en is de wet van de vrije markt
goed omdat het communisme niet goed bleek te zijn?

Is 1% van het nationale inkomen van rijke landen te veel
om medemensen in andere landen waar het slecht gaat erbo-
venop te brengen?

Is het fatsoenlijk over werkloosheid te klagen en er intus-
sen door automatisering e.d. alles aan te doen om mensen
uit de markt te nemen?

Moet verlaging van de (top-)tarieven van de belasting niet
leiden tot een kleinere pot voor uitkeringsgerechtigden en
dus tot bezuiniging juist te hunnen laste?

Is oorlog beter dan vrede? En zo nee, wat mankeert er dan
aan radicale pacifisten?

Ik houd op, want nu ik dit rijtje dat eindeloos uitgebreid
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kan worden neerzet, overvalt mij de ware moedeloosheid.
Het klinkt allemaal zo nobel terwijl het zo gewoon als maar
kan bedoeld is. Is het dan niet mogelijk het eigen egoisme te
verloochenen zonder meteen een beetje belachelijk te wor-
den? Eigen volk eerst, schreeuwden ze met z’n allen. En toen
iemand vroeg: wie zijn dat, riepen er twee: ikke.




RODDEL

Een kleine kring van enkel mannen. Als je het een gesprek
mag noemen gaat het over kwaadspreken, roddelen. De ver-
onderstelling dat vrouwen daar het sterkst in zijn, wordt ge-
poneerd en tegengesproken. Een vaste uitkomst is er niet
want daarvoor zou je man en vrouw tegelijk moeten zijn en
niemand van ons voldoet aan die eis. In elk geval, zo wordt
besloten, wordt er minder geroddeld waar vrouwen en man-
nen samen zijn dan in naar sekse gescheiden groepen.

Van spreken naar denken, het is maar één stap. Kwaad-
denken dus. Dat is gevaarlijker, meent iemand. Absoluut niet
waar, riposteert een ander: denken doet niemand pijn behal-
ve de denker. Aan het eind van het gesprek zegt iemand: Ik
denk nooit kwaad van een ander. Alom verbazing en twijfel.
Nee, vervolgt hij, want ik denk altijd alleen aan mezelf. Ik
weet niet wie het zei. Ik sluit niet uit (zoals ze tegenwoordig
zeggen) dat ik het zelf was.




DE AFWEZIGE VADERS

Hier te lande zijn ze er ook: de vaders die er niet zijn. En niet
alleen in de gezinnen van bijstandsmoeders. Maar in warme-
re streken, waar wij ooit kolonién hadden, moet het vaderlo-
ze gezin het gewone patroon zijn geworden. Soms wordt cri-
minaliteit in verband gebracht met afwezige vaders. En de
woningnood omdat die verdwenen vaders ook weer een dak
boven hun hoofd wensen. De haast grenzeloze liefde van de
zoons voor hun moeder vindt er zijn verklaring in: zij bleef,
én zij bleef zorgen toen het moeilijk werd. Toch zit er iets
geks aan die extreme moederliefde. De man die zo hoog op-
geeft van zijn moeder, die iedereen te lijf gaat die haar te na
komt, is dezelfde als die de moeder van zijn kinderen zonder
enige wroeging in de steek laat. En die versmade echtgenote
van hem zal straks de hoog vereerde moeder zijn van zijn
zoons. Zo gaat de eeuwige kringloop door. Maar met de
vrijwording van de vrouw is in de westerse wereld de gelijk-
stelling van de moeder met het heilige slachtoffer gelukkig
toch aan het verdwijnen. Moeders kinnen intens slecht zijn
en alleen dan is het een verdienste van velen dat ze dat niet
zijn. In de Verenigde Staten is niet alleen de rechtszaak tegen
de sportheld O.]. Simpson een bestseller maar ook die van
moeder Susan Smith uit Union in South Carolina die haar
beide zoontjes Michael en Alex in koelen bloede liet verdrin-
ken op de achterbank van haar auto: ‘She left those kids
hanging upside down for nine days,’ laat Time van 7 augus-
tus 1995 iemand zeggen. Susan Smith kreeg van de jury niet
de doodstraf maar levenslang. Zij had, zo vernemen wij van
een advocaat, het voordeel van de thuiswedstrijd: men ken-
de haar. ‘Een jury besluit alleen tot de doodstraf als de ver-
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dachte een vreemdeling is en als zodanig een monster, een
bedreiging van de gemeenschap van buitenaf.” Dat reeds
daaruit volgt dat de doodstraf alleen wordt opgelegd als uit-
vloeisel van discriminatie, hoeft wel geen nader betoog. En
het wordt nog alleen maar erger als de advocaat daaraan
toevoegt: gevallen van doodstraf hebben nooit te maken met
technisch-juridische argumenten: ‘they turn on emotions, at-
titudes.” De alleen aanwezige moeder (de vader had ook in
dit geval het gezin verlaten) is niet altijd een zegen.

Maar met wel aanwezige vaders schijnt het ook nogal
tobben te zijn geblazen. Ik zal maar niet beginnen over de
vaders van Heinrich Heine en Anthony Trollope, want dan
wordt dit stuk te lang. Ik beperk me tot wat heel recentere
Nederlandse literatuur, voor zover ik die gelezen heb: Asbe-
stemming van A.ETh. van der Heijden, Indische duinen van
Adriaan van Dis, De laatste vrouw van Rosita Steenbeek en
Wind van Gerry van der Linden. Vooral de vader uit Indi-
sche duinen is wel heel markant present: hij werkt niet meer,
is altijd thuis. Ik heb van dat boek de veertiende druk gele-
zen. En tevoren heel veel recensies. Daaruit kreeg ik een heel
ander beeld van de vader dan toen ik zelf aan het lezen sloeg.
Ik dacht met een afrekening te doen te hebben, maar, al met
al, was het voor mijn gevoel een ode. Dat de vader van de
persoon die zich in het boek als ik aanduidt in tweeérlei op-
zicht zijn handen niet thuis hield, wordt eigenlijk maar ter-
loops (zij het duidelijk) meegedeeld. De zoon die zijn vader
ondanks alles bewondert en vergeefs zijn achting wil win-
nen, staat voor mij centraal.

Vaders die afwezig zijn en vaders die (te zeer) aanwezig
zijn, het is ook nooit goed. En er is nog een categorie, die ik
bijna vergat maar die waarschijnlijk de grootste is: vaders
die lichamelijk aanwezig zijn al was het maar omdat zij an-
ders geen zoons kunnen verwekken maar voor al het overige
niet thuis geven.




MAN VAN DE MAAND

Zwolle. Daar heb ik toch al een zwak voor. De Koestraat ligt
er vlak bij het station.

Negentien augustus 1995. Wordt het de warmste zomer van
de twintigste eeuw? De bomen kermen om water. Openbare
bomen langs de openbare weg, aan de rand van het gemeen
trottoir. De overheid raakt ons in het hart: geef de bomen
water. Niemand roept: doe het zelf want ze weten het daar al
lang: de overheid heeft geen oren.

De bomen krijgen hun water. In Zwolle werken ze mee.
Behalve die ene man. Ik houd zo van hem: niet arm, maar
zeker ook niet schatrijk, een keurig pak, maar niet echt
mooi, niet stokoud, zeker niet jong. Hij komt voor het eerst
van zijn leven op de televisie. Twee keer in het nieuws. Tel-
kens gedurende 4,2 seconde. Zoiets neem ik op. Zijn tekst
luidt: ‘Bomen van de gemeente water geven? En wie betaalt
dat?’ Zo is dit land groot geworden, zo hebben wij ons aan
de woedende baren ontworsteld. En daarom heeft Belgié
zich toch maar afgescheiden.
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TABOE

Wanneer André Agassi (A.A.) en Boris Becker (B.B.) het als
heren-dubbel zouden moeten opnemen tegen het tweetal dat
wereldkampioen is geworden in tennis voor gehandicapten,
zouden ze dat waarschijnlijk verliezen omdat ze geen enkele
ervaring hebben met het hanteren van een rolstoel. De idee
dat de twee gehandicapten het zouden moeten opnemen te-
gen A.A. en B.B. zonder rolstoel lijkt bijna onbehoorlijk, ze
hebben geen enkele mogelijkheid om zich in die wedstrijd
staande te houden.

Prof. dr. A. van Dantzig uit Amsterdam confronteert ons
in een ingezonden brief in NRC Handelsblad van 20 juli 1995
met de rolstoelwandelaar. Hjj is hevig verontwaardigd over
het gebrek aan enthousiasme waarmee het bestuur van de
Nijmeegse Vierdaagse Wandelmarsen de deelneming van ‘rol-
stoelrijders’ aan dat evenement heeft bejegend en over de af-
wijzing en hoon die deze deelnemers tijdens de route hadden
ontmoet. Met zijn woede over dat laatste stem ik van harte
in. Maar zijn beroep op de grondwet die in artikel 1 discrimi-
natie verbiedt, is er mijns inziens volkomen naast. Wie tij-
dens een voetbalwedstrijd plotseling de bal in de hand zou
nemen en een doelpunt zou maken door, als ware er sprake
van handbal, de bal in de uiterste linkerhoek te werpen, zou
zich er, ter verantwoording geroepen, niet met vrucht op
kunnen beroepen dat hij wel kon handballen maar voetbal-
len nooit onder de knie had gekregen.

De briefschrijver die, ik zeg het toch maar even, een grote
naam heeft als psychiater en die een schitterend en bevlogen
spreker is, maakt in zijn verontwaardiging gebruik van een
list: de ‘rolstoelrijder’ uit het begin van zijn brief verandert
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tegen het einde in een ‘rolstoelwandelaar’. En nu lijkt het
alsof de verfoeide bejegening een groep mensen betreft die
vergeleken kan worden met, ik geef maar een voorbeeld, de
vrouwelijke wandelaar. Zou die vanwege haar geslacht wor-
den uitgesloten van deelname, dan was er apert van discri-
minatie sprake. En diis ook bij de rolstoelwandelaar. Maar
de rolstoelwandelaar wandelt niet, hij komt zittend vooruit.

Dat hij dat doet omdat hij (meestal) niet kin wandelen,
doet niet terzake. Het zou misschien wel leuk zijn een snel-
heidswedstrijd of een duurwedstrijd voor rolstoelrijders te
houden maar het lijkt geen aanbeveling te verdienen ze in te
schakelen bij de Ronde van Nederland of de Tour de France,
zelfs niet als de rolstoel voorzien zou zijn van een motor. Het
maakt geen sympathieke indruk bezwaar aan te tekenen te-
gen deelname van rolstoelrijders aan de Vierdaagse. Een
tweede briefschrijver in dezelfde aflevering van de krant ver-
zoekt ‘het bestuur van de Nijmeegse Vierdaagse dringend
geen smet op het evenement te werpen. Wees soepel en men-
selijk,’ zo besluit zij of hij. Ik heb zelf helemaal geen bezwaar
tegen rolstoelrijders in de Vierdaagse maar wel tegen de rede-
nering volgens welke het tegenovergestelde standpunt discri-
minatie zou inhouden of onmenselijkheid. Het lijkt mij een
gevolg van de angst om in bepaalde omstandigheden de
werkelijkheid onder ogen te zien. Gevolg daarvan is dat de
werkelijkheid tot taboe wordt. Van dat soort taboes wemelt
het in onze samenleving.

Maar een rolstoelwandelaar is zoiets als de bestuurder
van een vliegtuigstep of van een automobielfiets.
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VAKANTIELECTUUR

Waaraan herken je juristen? De Maastrichter staatsrechtge-
leerde Reiner de Winter heeft er een kordaat antwoord op: ze
‘azen op tegenslag’. Zo heet het lichtvoetige boekje ook, dat
hij in 1994 schreef. Een van de stukjes daaruit heet ‘Pulp’.
Het gaat over juli en vakantie. De tijd voor de schone lette-
ren. De Winter had daarin een flinke achterstand opgelopen:
het boekenweekgeschenk van 1992, daar was hij blijven ste-
ken. De meeste juristen lopen op dat gebied nooit achter-
stand op want daarvoor is nodig dat je begint te lopen, wat
in dit geval betekent: lezen van niet-juridische geschriften.

De Winter ging lezen. Hij koos A.ETh. van der Heijden:
Weerborstels en Connie Palmen: De wetten. Een keuze die
invloed lijkt te hebben ondergaan van de Top-tien-lijst voor
fictie. Als hij van Van der Heijden Advocaat van de hanen
had gekozen zou ik kunnen volhouden, dat hij toch zijn juri-
dische afkomst niet kon verloochenen toen hij zich in de ar-
men van de literatuur wierp.

Het uitstapje beviel hem echter zeer slecht. Ik sla Van der
Heijden nu maar over, het oordeel over De wetten is al erg
genoeg:

De wetten — de hare althans — waren tot nu toe aan mij voor-
bij gegaan (1); ik had die roman waarmee zij zo beroemd was
geworden nog steeds niet gelezen (2), gewoon nooit openge-
slagen (3) altijd maar laten liggen (4) zou Van der Heijden in
vierkwartsmaat zeggen. Deze keer kwam ik zowaar tot
hoofdstuk 2 — meer uit sympathie voor degenen die het me
gegeven hadden dan voor de schrijfster helaas. Wat een ellen-
de! Zoveel woorden, zo diepzinnig. (‘Weten wat je wilt is
macht en macht maakt eerlijk’) en zo weinig inhoud... ‘Het
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meest vervelende,” schrijft Connie (kennelijk doelend op het
vervelendste) ‘van nadenken vind ik nog dat je zo vaak bij pa-
radoxen uitkomt.” Geen wonder want nadenken is niet be-
paald haar sterkste kant... Bij zulke passages verlang ik naar
het ongeoliede proza van de Hoge Raad.

De Hoge Raad zal dat niet als compliment mogen opvatten.
Alle bekende Nederlandse literatuurcritici: Carel Peeters en
Heumakers en Anthony Mertens en Zeeman (maar van hem
ben ik niet zeker) hebben het boek de hemel in geprezen en
meer dan honderdduizend exemplaren van het boek zijn ver-
kocht. Omdat ik weet hoeveel onzin niet-juristen over het
recht plegen te verkopen, ben ik wat voorzichtiger dan De
Winter als het gaat om boeken die het bij de serieuze critici
en bij de kopers zo goed doen. Maar zoals je volgens mij
geen verstand van voetballen kunt hebben (al denken de
trainers daar anders over) zo kun je eigenlijk ook geen ver-
stand hebben van literatuur. Je kunt er wel domme dingen
over zeggen maar niet de bij uitsluiting goede dingen. De
wetten heb ik twee keer gelezen: de tweede keer omdat ik het
maar voor al te goed mogelijk hield dat ik de eerste keer,
toen het me verveelde, niet goed gelezen had. Dat er meer
achter, in of rondom zat dan ik kon bevroeden. Dat is nogal
eens het geval. Pas bij derde lezing was ik ervan overtuigd
dat het laatste boek van Geert van Beek, De tekens van bet
meisje Cynthia, een heel knap gecomponeerd, emotioneel
sterk geladen werkstuk was. Ik denk dat in deze haastige
wereld niemand de tijd neemt om iets te herlezen, want dat
boek is bar en bar slecht verkocht. Ook in deze branche
wordt trouwens ordinaire reclame steeds onmisbaarder. Een
door de reclame aanbevolen boek kan wel goed zijn, maar
hoeft dat niet te zijn; een vergeten boek kan slecht zijn, maar
soms is dat geheel ten onrechte en zal het straks ontdekt
worden als het echte meesterwerk. De tweede lezing van De
wetten echter kon geen vernieuwend effect teweegbrengen.
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De Winter was blij dat de vakantie voorbij was. Kon hij
weer genieten van de taalvondsten van de Hoge Raad: zin-
nen met vijfdubbele ontkenning enzo. Maar het is waar:
soms is de taal van het recht zo raak, zo schoon in al haar
naakte simpelheid, dat je de tranen in je ogen krijgt. Soms,
zeg ik.

De Groene Amsterdammer — voor mij veruit Nederlands
beste weekblad, daarna komt HP/De Tijd en pas dan Vrij
Nederland, dat na vijftig jaar wat aan een repeterende breuk
doet denken — gaf op 9 augustus 1995 een nummer uit met als
thema: overschatte meesterwerken. De adjunct-hoofdredac-
teur Antoine Verbij schreef daarin over de vijftiende, nog al-
tijd niet gecorrigeerde druk van Marcel Morings meester-
werk: Het grote verlangen. Ik heb dat boek niet gelezen en
daarom geniet ik, slecht als ik ben, wel van al die inktzwarte
kritiek maar ik weet niet of zij terecht is. Trouwens, Verbij
begint zijn artikel met de geruststellende mededeling: ‘Tk ben
geen kenner van de Nederlandse literatuur... Erover meepra-
ten kan ik in ieder geval niet.” Dat is natuurlijk een uitste-
kende reden om het wel te doen. En Verbij doet het ook:

De naoorlogse romans van De avonden tot Asbestemming
zetten mij een wereld voor die mij totaal vreemd is, en wat
erger is, die bij mij louter weerzin en verveling oproept... Ik
heb nu een nieuwe tactiek: ik kijk de kat uit de boom. Voor
decepties als Palmen en Grunberg, die ik onmiddellijk las
maar die mij pijnscheuten van ergernis bezorgden, wil ik me
voortaan behoeden.

Alweer moeten Van der Heijden en Palmen het ontgelden. Is
er toch iets mis met de literatuurcritici? Zitten zij te dicht bij
de universiteit, zoals Gore Vidal zou beweren als hij Neder-
lander was?

Nog maar pas geleden is er een nieuw Algemeen Deel van de
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Asser-serie uitgekomen. Geschreven door Jan Vranken. Het
oude Algemene Deel is van Paul Scholten en zal tot in lengte
van dagen blijven bestaan en misschien wel de eeuwen trot-
seren. Maar het nieuwe Algemene Deel is even goed en zal
ook tot ver in en voorbij de twintigste eeuw gelezen worden
en bestudeerd en onderwerp worden van scripties, proef-
schriften en nieuwe levenswerken. En daarom zal Connie
Palmen, denk ik, Reiner de Winter, Antoine Verbij en mij
overleven. Ze staat (evenals Nelleke Noordervliet) in het
nieuwe boek vanVranken. Ik citeer het citaat (noot 83 nr. 150,

pag. 99):

‘Je probeert te voorkomen dat mensen jou een betekenis toe-
kennen waar je zelf niet om gevraagd hebt, maar dat is toch
onvermijdelijk? Betekenis is iets wat je uit handen moet ge-
ven. Je kunt er niet bij blijven staan en zeggen: dit beteken ik,
Lucas Asbeek, en de dingen die ik maak betekenen dit en dat,
niets anders. Je moet het overgeven, afwezig durven zijn als
kunstenaar.” ‘Maar ik wil niets liever.’

Als ik De kunstenaar mag geloven, is het juist dat wat je niet
meer kan, dingen maken die je moet overlaten aan de men-
sen, die er, los van jou, een betekenis aan zullen geven.’

Aan die passage, die op pagina 165 staat, is Reiner de Winter
niet toegekomen. Ik zal binnenkort toch ook De vriend-
schap maar eens gaan lezen. Misschien gaat het licht ook
voor mij nog een keer op.
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BELASTINGMORAAL

Als de hoogte van de te betalen belasting afhankelijk wordt
gesteld van wat de belastingbetaler verdient, zijn er drie me-
thodes om van die hoogte op de hoogte te komen, drie ma-
nieren van ‘aanslaan’.

1. De overheid is al precies op de hoogte van de verdienste
van de belastingbetaler en stelt aan de hand van de geldende
tarieven vast welk deel daarvan als (loon)belasting moet
worden afgestaan. Het bijzondere is daarbij dat deze situa-
tie, die zich voordoet bij de zeer velen wier verdiensten al-
leen bestaan uit loon of salaris, de fiscus in staat stelt het te
betalen bedrag meteen, bij de bron, in te houden (en af te
pikken). Veel mensen uit deze categorie weten niet eens wat
ze bruto verdienen want dat de fiscus van de gegeven moge-
lijkheid gretig gebruik maakt is van algemene bekendheid.

2. De overheid vraagt de belastingbetaler zelf uit te reke-
nen en op te geven wat hij heeft verdiend, over welk bedrag
hij moet worden aangeslagen. Hij moet zijn aangiftebiljet,
tijdig, invullen en (portvrij, dat wel) opsturen. Sommigen
noemen dat zichzelf de strop omdoen en, al naar gelang de
mate van eerlijkheid, aantrekken.

De overheid vraagt inlichtingen als daartoe redenen lijken
te zijn: waarom ineens zoveel aftrekbare onkosten? Is dit
jaar niets verdiend aan wat de vorige jaren een belangrijke
bron van inkomsten was? Waarom komt de optelling van de
inkomensposten lager uit dan goede rekenkunst zou doen
veronderstellen? Bij aanhoudende argwaan komt de fiscus
(het is meestal een meneer) controleren aan de hand van de
boekhouding. Dit is de methode die lange tijd de gangbare is
geweest. In een tijd toen men dacht dat eerlijkheid nog heel

225



gewoon was. Maar de ‘bad guys’ konden er volop bij aan
hun trekken komen met maar een klein risico.

3. De derde methode is een merkwaardig mengsel van
twee en drie. De belastingbetaler moet zelf het bedrag vast-
stellen waarvoor hij aangeslagen zal worden (methode twee)
maar de overheid is van bijna al zijn inkomsten precies op de
hoogte (methode een). Ieder die aan onze man iets heeft be-
taald voor zijn werkzaamheden, moet dat aan de belasting
opgeven. Alle rentes en dividenden die hij van aandelen,
banktegoeden enzovoort heeft ontvangen zijn bij de fiscus
bekend.

Dit is een voor de overheid heel plezierige manier van bin-
nenhalen: het werk doen nog steeds de anderen, maar knoei-
en kunnen ze bijna niet meer. Controleren is makkelijk want
een kwestie van vergelijken. De mens moest van Jean-Jac-
ques Rousseau desnoods maar gedwongen worden om vrij
te zijn, nu dwingt de fiscus hem om eerlijk te zijn. Een beetje
amoreel is het wel. En een stilzwijgende invitatie om de laat-
ste toevlucht te vinden: de toch nog onachterhaalbare ver-
dienste.
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RECHT EN ETHIEK

Al meer dan een jaar hangt in elke bus van de Nijmeegse
stadsdienst een felgeel plakkaat met deze inhoud:

In de stadsbussen van de cvp is het gebruik
van een
RADIO of WALKMAN
VERBODEN!!
Uw medepassagiers zijn er u dankbaar voor!!

Niemand neemt aan deze tekst aanstoot, geloof ik. Niet aan
de vier uitroeptekens, die stuk voor stuk overbodig zijn,
maar ook niet aan de ostentatieve verwarring van ethiek en
recht die eruit spreekt.

Dat er iets niet klopt moet iedereen die lezen kan toch wel
opgevallen zijn. De tweede zin sluit niet aan op de eerste.
Die eerste zin eist een vervolg van ongeveer deze inhoud:

Overtreding van dit verbod is strafbaar volgens art. 132 van
de Nijmeegse gemeenteverordening en wordt gestraft met een
geldboete van ten minste vijfhonderd gulden. De overtreder
kan bovendien onmiddellijk uit de bus worden gezet.

Anders gezegd: om effectief te zijn eist een verbod een of
meer negatieve sancties, in dit geval een hoofdstraf, de geld-
boete, en een bijkomende straf (de bus uit). Als je geen sanc-
ties wil, moet je geen verbod uitvaardigen. Dan moet je het
strafrecht afschaffen.

Van de andere kant bekeken. Wat eist de tweede volzin van
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zijn voorganger? Wat moet voorafgaan aan de mededeling
dat een bepaald gedrag in de bus (in dit geval bestaande uit
een nalaten, een niet-doen) vreugde en dankbaarheid bij de
omzittenden zal teweegbrengen?

Juist, een beroep op moraal of fatsoen. Een zin van dit ka-

liber:

U stoort de rust van de andere passagiers door in de bus uw
radio of walkman aan te laten staan. Wij verzoeken u dan
ook even beleefd als dringend dit niet te doen.

Er is al eeuwenlang een strijd aan de gang over de vraag wel-
ke van die twee methodes het meeste effect heeft. Want ge-
lijktijdig naast elkaar kunnen ze niet bestaan. De pessimisten
zeggen dat ze allebei geen zier helpen.

Maar zeker is dat ze niet kunnen werken als ze door el-
kaar gehaald worden. Zij die wegens overtreding voor de
rechter gebracht worden, zullen vrijuit gaan als zij er zich op
beroepen dat ze alleen maar niet hebben voldaan aan een
verzoek. En wie te horen krijgt dat hij aan een zo redelijk
verzoek geen gehoor geeft, kan erop wijzen dat hij wel vrij-
willig zou willen afzien van de vreugde van radio en walk-
man maar niet als gevolg van een bot verbod.
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LAST STORY

We waren er allemaal. De burgemeester met het lint, de jour-
nalisten met het blok. Nog geen televisie. Het was erg be-
nauwd want het huis was klein en de zomer warm. Er wer-
den kleine drankjes geserveerd en iemand tikte ergens
tegenaan, zodat het stil werd.

De burgemeester sprak ze toe. Hij noemde ze bij hun
voornaam. Kees, geloof ik, en Riet. Zo heette je vroeger.

Ze waren vijfenzeventig jaar getrouwd. Dat kwam ook
toen zelden voor, omdat de gemiddelde leeftijd van een
vrouw toen negenenzestig was en die van een man vierenzes-
tig en een half. Weinig kans dat je allebei zo hoog boven het
gemiddelde uitsteeg en dan nog met elkaar getrouwd ook.

De familie was er ook. Zelfs de kleinkinderen waren al op
jaren. Ze liepen in hun zondagse kleren en je kon zien dat ze
niet gewend waren om te luisteren. Zo interessant was het
trouwens niet. Namens de gemeente werd daarna iets aange-
boden dat in een bruine zak zat. Zij maakte het open maar
ik stond nogal achteraan en kon niet zien wat erin zat. Veel
zaaks kan het niet geweest zijn want we leefden in de tijd van
Drees en van versobering. Bovendien: ze keek niet bar geluk-
kig toen ze het zag. Toch volgde applaus. Zo’n armetierig ge-
klap dat je a revers doet denken aan die minutenlange ova-
ties in de concertzaal na een rommelig stuk muziek, slecht
gedirigeerd, belabberd uitgevoerd maar dat doet er niet toe.
Want publiek is er om te applaudisseren. En ‘bis, bis’ te roe-
pen in de hoop dat ze het niet in hun hoofd halen. Want ze
moeten naar bed. Nog maar onlangs ben ik onder voortdu-
rend stormachtig applaus van Nijmegen naar Arnhem gere-
den. Alweer Mahler natuurlijk. Moeten we daar luistergeld
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voor betalen? Dat ‘hoort’ helemaal niet lekkerder, nummer
55

Het schriele applaus stierf weg. Een door de wol geverfde
journalist van Het Parool ging vragen stellen. Het leek wel
een interview.

Ze waren allebei nog goed bij de taal. En toch wel blij dat
ze een keer in dat lange leven van hen de aandacht van de
groten der aarde hadden kunnen trekken. Vertel eens iets uit
uw jeugd, zei de Parool-man gemoedelijk. Of is dat te lang
geleden? En omdat het een heel bijzondere dag was kwam
hij extra vlot over de brug. ‘U vraagt mij naar mijn jeugd,’
herhaalde hij. ‘Daar kan ik weinig over zeggen. Want die heb
ik zowat helemaal in de gevangenis doorgebracht.” Er ont-
stond een wat génante stilte. En in die stilte zei de oude
vrouw, zijn echtgenote: ‘Kom Kees, wat doe je nou; ik zeg
toch ook niet wat ik vroeger heb uitgespookt.” “Wat was dat
dan?’ vroeg hij gretig. Ze dacht even na en zei: ‘Ik kan zo
gauw niks vinden, maar het zou toch gekund hebben dat ik
ook iemand had vermoord.’

‘Je moet niet zoveel praten,” mopperde hij. ‘Zie je niet, dat
ze alles aan het opschrijven zijn?’

Dat zag ze niet want ze was bijna blind. Maar ik die erbjj
stond, ik was gelukkig. Ik dacht: zij die het gedaan hebben
verschillen op den duur bijna niet van hen die het zouden
hebben kunnen doen. Er kwam niets van in de krant. Toen
ging dat nog zo.
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VERANTWOORDING

Van de in dit boek opgenomen verhalen zijn er enkele reeds
eerder gepubliceerd. ‘Voorspelling in vijfvoud’ verscheen on-
der een andere titel in de bij Kok-Agora, Kampen uitgegeven
bundel Kleine geschiedenis van de toekomst. ‘Paniek en
strafrecht’ en ‘De leuke rechter’ in De Groene Amster-
dammer. ‘Verkeersrecht, liefde en nog wat’ alsmede ‘Nutte-
loos gepieker’ en ‘Beslissen’ in het juridisch maandblad Ver-
keersrecht. ‘Over drugs gesproken’ in het maandblad voor
rechten-studenten Ars Aequi, ‘Dingen die mij hinderen’ en
‘Milieu en papier’ in het weekblad Nederlands Juristenblad
en ‘Twee rechters’ in NRC Handelsblad. Twee verhalen zijn
bewerkingen van zogenaamde conclusies die ik voor de
Hoge Raad heb geschreven: ‘Exercities in auto-kritiek’ en
‘100.000’. ‘Pieter Paulus, genie of draaikont?’ is een bewer-
king van een voordracht gehouden te Leiden bij gelegenheid
van het feit dat tweehonderd jaar geleden de Bataafse Repu-
bliek werd uitgeroepen. ‘Klein beginnen’ ten slotte staat in
een boekje dat de eerstejaars studenten recht van de univer-
siteit van Amsterdam krijgen aangeboden. De overige 48 ver-
halen zijn nooit eerder publiek gemaakt.
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‘Wie, byna zeventig, zoveel zo belangrijke
dingen nog niet doorheeft, voor hem staat
maar één fatsoenlijke uitweg open: schrijven
en nog eens schrijven tot de dood erop volgt.
Want alleen z6 laat al dat onbegrijpelijke
zich tenminste een beetje temmen.’

Jan Leijten, advocaat-generaal bij de Hoge
Raad, schreef eerder De verschrikkelyke een-
zaamheid van de inbreker (derde druk 1995);
Brullen als een nachtegaal (1993) en De achterkant
van het recht (1994).
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