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W O O R D  V O O R A F
narrare necesse est

Wie, bijna zeventig, zoveel zo belangrijke dingen nog niet 
door heeft, voor hem staat maar één fatsoenlijke uitweg 
open: schrijven en nog eens schrijven tot dat de dood erop 
volgt. Want alleen zó laat al dat onbegrijpelijke zich tenmin­
ste een beetje temmen. Schrijvers zijn verliezers, is gezegd. 
Het zij zo, maar wie naar de andere kant gaat moet alvast 
maar veel van zich afzetten of verliezen, dat komt op hetzelf­
de neer.

Deze verhalen hebben één ding gemeen: ze willen verwon­
dering (nogal vaak gepaard met woede, soms met bewonde­
ring) tot leven wekken. Ze gaan over de man die, honderd 
jaar geworden, op een vraag van de burgemeester wat hij 
zich het best uit zijn jeugd herinnerde, monkelend ant­
woordde: die heb ik zowat helemaal in de gevangenis door­
gebracht, over de buschauffeur die veel rechters in wijsheid 
overtrof en over Antigone natuurlijk.

En ja, ook (een beetje) over het recht dan maar: dat ver­
schrikkelijke recht. Wordt dat de laatste zekerheid van de 
ontwortelden? Laten we van harte hopen van niet. Een nieu­
we ijstijd, daar kan niemand meer tegen.
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IK WAS DE J O N G S T E  R E C H T E R  N I E T

Drie verdachten. Inbraak. Twee naar binnen geslopen of ge­
klommen. Eén achter het stuur van de vluchtauto. Ontsnap­
ping mislukt. Strafzaak. De man achter het stuur ontkent: Ik 
had er niets mee te maken. Het was een vriendendienst. Ze 
vroegen of ik hen naar de X-straat wilde rijden. Daar moes­
ten ze spullen ophalen bij een tante. Ze kwamen met spullen 
terug. Naar huis, riepen ze. We hebben de spullen. Ik ben 
gaan rijden maar we kwamen niet ver.

De officier van justitie zat te grinniken. De voorzitter van 
de strafkamer gaf ter zitting nooit blijk van enige overtui­
ging omtrent schuld of onschuld van de verdachte, omdat 
artikel 302 van het Wetboek van Strafvordering dat verbood. 
Ook dit keer slaagde hij daarin. Maar de jongste rechter, 
voor wie dat voorschrift ook gold, was toen al van het no- 
nonsense type. Maak dat de kat wijs, zei hij honend.

Ik dacht terug aan het begin van de jaren vijftig. Nijmegen, 
universiteitsstad. L.R. studeerde (soms) psychologie maar 
had met zorg de reputatie opgebouwd de luiste student van 
de universiteit te zijn. Omdat in die nijvere tijd niemand echt 
lui was, is hij toch goed terechtgekomen, geloof ik. En J.F. 
die zich een jaar of wat later in de nacht tegen een boom

* Omstreeks de tijd waarnaar ik in dit verhaal ben teruggereisd, kwam de 
(of een?) roman van Gerrit Kouwenaar uit, die als titel had Ik was geen sol­
daat. Een grapjas, ik weet niet of het weer Marja was, gaf als reactie: Hoeft 
ook niet. Dat kan hij zelf wel. Niet zo goed en zo kort overigens als de be­
roemd geworden kritiek op Ina Boudier-Bakkers lijvige roman De klop op 
de deur: niet opendoen.
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dood zou rijden, ’s Morgens vond de melkboer hem. Zijn 
baby-dochter waarmee hij naar huis had willen rijden, lag in 
de auto te huilen. Mankeerde niets. Hij was een heel bijzon­
der mens en soms klopt het dat die vroeg afscheid nemen. 
Jurist, ja.

L.R. en J.F., vrienden, studenten, schrijvers. Ze stelden mij 
voor om het er samen eens een dag van te nemen. In die tijd, 
toen het woord tempobeurs nog niet bestond, was dat een 
regelmatig terugkerend voorstel, dat bijna steeds werd inge­
willigd. We zouden een paar flessen goedkope wijn gaan ko­
pen bij een slijterij, gevestigd in een noodwinkel op Kelf- 
kensbos. We gingen naar binnen. Drie flessen werden er 
gekocht. Negen gulden of zoiets in totaal. Ik stond bij de 
toonbank en een van hen betaalde met een briefje van tien. 
Toen we buiten stonden bleek dat ze een heel dure fles drank 
gebietst hadden. Ik vond dat maar niks en zei het ook. Maar 
ze waren niet erg onder de indruk.

Als zij betrapt waren (er was toen nog politie genoeg en ze 
vonden alles nog erg), zou ik dan geloofd zijn als ik geheel 
overeenkomstig de waarheid had verklaard van niets te heb­
ben geweten? Een zware dobber zou het geworden zijn, dat 
is zeker. Want weliswaar moet het Openbaar Ministerie be­
wijzen dat jij gestolen hebt of daaraan medeplichtig bent, 
maar in zo’n geval is het bewijs al voor driekwart geleverd 
en dan komt het er eigenlijk op neer dat jij, verdachte, moet 
bewijzen dat je het niet gedaan hebt, dat je er niet van af­
wist. En dat is bijna onmogelijk.

Het is al met al nóg erger geworden, die middag en die 
avond. We zouden het er toch een dag van nemen. We begon­
nen ten huize van J.F. -  zijn vader was hoogleraar -  aan de 
wijn. Slechte, valse en zure wijn, dat weet ik nog heel goed. 
Waarschijnlijk heb ik die middag een blijvende aversie tegen 
deze drank opgelopen. Ik zeg waarschijnlijk, want ik weet 
niet hoe het allemaal afgelopen is. Tenminste, ik weet het al-
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leen van horen zeggen, de volgende dag. J.F. en L.R. kwamen 
de zieke opzoeken. En hem vertellen dat hij in zijn eentje zo­
wat de hele fles dure drank had opgedronken.

Pas veel later heb ik mij gerealiseerd dat ik derhalve na be­
trapping terecht had kunnen moeten staan voor heling: op­
zettelijk ten geschenke en gebruike aannemen van gestolen 
goed. Ik denk dat het nóg moeilijker zou zijn geweest te be­
wijzen dat ik helemaal niet wist dat ik die fles had leegge­
dronken en daarom ook niet het opzet kon hebben gehad 
om te helen. En als ze me al hadden geloofd, zo weet ik nu, 
dan zouden ze ongetwijfeld zeggen, die rotrechters, dat die 
onwetendheid mij niet kon excuseren omdat ik me welbe­
wust in de situatie had gebracht waarin ik zoiets niet meer 
wist. En als ik zou hebben tegengesputterd, zou zo iemand 
als ik zelf later geworden ben me venijnig hebben tegenge­
worpen dat je je dan zeker eerst maar goed moest bezuipen 
om vervolgens straffeloos een moord te kunnen begaan.

Eén schrale troost zou het recht geboden hebben: je kunt 
niet tegelijkertijd de dief en de heler van een en dezelfde fles 
drank zijn. Maar wat ik wilde aantonen is, dat ik niet die 
jongste rechter geweest kan zijn.
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V E R K E E R S R E C H T ,  L I E F D E  E N N O G  Z O  WAT

Pascal smaalde erover: wat hier recht is, is aan de andere 
kant van de Pyreneeën onrecht en omgekeerd. Maar vaak 
kunnen, meer nog dan plaatselijke verschillen, verschillen 
van wetgeving in tijd op een en dezelfde plaats, ons ervan 
overtuigen dat het met de majesteit van het recht toch maar 
pover gesteld is. Honderd jaar geleden bestond er nog geen 
Opiumwet. Als wij de heren De Hullu en Tillema op hun 
woord mogen geloven, en waarom zouden we niet, gold 
toen een wet van 1865 en die bepaalde:

dat uitsluitend apotheken en geneeskundigen hoeveelheden
opium van 50 gram o f minder mochten verkopen. Tot de ver­
koop van grotere hoeveelheden was een ieder bevoegd!

Overtreding van de Opiumwet van 1919 heeft lange tijd als 
maximumstraffen gekend drie maanden hechtenis of dui­
zend gulden boete. O tempora, o mores.

Inzake het verkeersrecht deed zich een niet geheel onver­
gelijkbare ontwikkeling voor. Onder de heerschappij van de 
Motor- en Rijwielwet was niet voorzien in de mogelijkheid 
dat bestuurders van auto’s wel eens dronken konden zijn. 
Op 11 april 1927 (NJ 1927, p. 585) deed de Hoge Raad uit­
spraak in een zaak waarin aan de verdachte ten laste was ge­
legd, dat hij zonder geldig rijbewijs zijn auto had bestuurd 
‘terwijl hij bovendien in staat van dronkenschap, althans on­
der invloed van alcoholhoudende drank, verkeerde’ . De 
rechtbank vond dat de verdachte daardoor over een weg had 
gereden op zodanige wijze dat de vrijheid en de veiligheid op 
die weg in gevaar werd gebracht. Maar de Hoge Raad oor-
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deelde dat ’s mans dronkenschap over zijn wijze van rijden 
nog niets zei. (Je denkt dan meteen aan die flinke figuren die 
op feestjes rondbazuinen dat zij na het consumeren van x 
aantal borrels nog beter gaan rijden dan ze anders al doen.) 
Toch kwam de Hoge Raad wel tot een veroordeling. Steun 
werd gezocht bij art. 426 Sr dat toen en nu onder meer straf­
baar stelt hij die, terwijl hij in staat van dronkenschap ver­
keert enige handeling verricht waarbij, tot voorkoming van 
gevaar voor leven of gezondheid van derden, bijzondere om­
zichtigheid wordt vereist. Het als bestuurder rijden op de 
openbare weg nu was volgens de Hoge Raad zo’n handeling. 
Het gedrag van de man, die waggelend uit zijn auto stapte en 
niet meer op zijn benen kon blijven staan, maakte ‘een ge­
strenge straf’ noodzakelijk. De man werd veroordeeld tot 
een geldboete van honderd vijftig gulden. Geen ontzegging 
van de rijbevoegdheid nu hij had opgegeven geen automo­
biel meer te bezitten. Toen werden blijkbaar ook verdachten 
nog geloofd. Misschien was dat geen uiting van liefde maar 
dan toch wel van intens vertrouwen.

Wel met liefde had te maken een op 27 januari 1930 berech­
te zaak uit de lente van 1929. Een man had toen met een auto 
over een weg gereden terwijl hij slechts met de linkerhand 
het stuur vasthield en met de rechterarm een vrouw omarm­
de. De feitelijke rechter had ook toen beslist dat hij door die 
wijze van rijden de vrijheid en de veiligheid van het verkeer 
in gevaar had gebracht. Een onzinnige beslissing lijkt me dat 
niet. Maar de tenlastelegging verweet de man ook dat hij 
door zo te rijden ‘meer aandacht schonk aan een naast hem 
gezeten vrouw dan aan het verkeer’ en ook dat achtte de 
rechtbank bewezen. De Hoge Raad kwam voor de vraag te 
staan of uit de bewijsmiddelen wel kon worden afgeleid dat 
de man door de geschetste rijwijze méér aandacht schonk 
aan de vrouw dan aan het verkeer. We krijgen dan de beken­
de formule: dat kón de rechtbank op grond van de bewijs­
middelen bewezen verklaren en of de rechtbank terécht tot
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die conclusie was gekomen, kon in cassatie niet worden on­
derzocht. Of het komt doordat de linkerhand minder waard 
is dan de rechter-, weet ik niet maar onbevredigend kan ik de 
beslissing niet noemen. Wie moet kiezen tussen een vrouw en 
het verkeer, zal geacht moeten worden de vrouw te hebben 
verkozen tenzij het tegendeel duidelijk volgt. Maar stel nu 
eens dat die man ruzie met die vrouw had en met zijn rech­
terhand een slaande beweging naar haar maakte. Zou dat 
ook op meer aandacht voor de vrouw dan voor het verkeer 
wijzen? Het is weer zo’n geval waarin we, als rechters, eigen­
lijk maar wat aandoen. Want wie kan nu de aandachtsvelden 
in welk tegenstrijdig geval dan ook echt meten? En toch 
moet er beslist worden.

Uit de oude doos nog een verkeersrechtelijke zaak, die 
aantoont dat ook vroeger advocaten altijd wel een verdedi­
ging van het onverdedigbare konden vinden. Een jaar of tien 
geleden wist een advocaat de Hoge Raad voor te houden dat 
straffen door de rechter opgelegd naar tijd vast en bepaald 
moesten zijn en dat de aan zijn cliënt opgelegde straf onbe­
paald en onvast was omdat het maar heel toevallig was dat 
er in zijn straftijd een februari-schrikkelmaand viel als ge­
volg waarvan zijn twee jaren langer uitvielen dan gewoon­
lijk het geval was. Overigens voerde hij niet aan dat langere 
of kortere gevangenisstraf van een uur ook het gevolg kon 
zijn van het in- en uitvoeren van de zomertijd. Naar haar 
aard lijkt de zaak van H.R. 20 december 1926 NJ 1927 p. 75 
daar wel wat op. Aan de verdachte was ten laste gelegd dat 
hij met een snelheid van meer dan de maximaal toegestane 
30 kilometer per uur had gereden. Hij kreeg in hoger beroep 
een geldboete van vijftien gulden maar hij ging in cassatie en 
liet aanvoeren dat uit de bewijsmiddelen bleek dat de politie 
hem maar gedurende 200 meter had gevolgd, welke afstand 
hij in 14 seconden had afgelegd, maar dat dat helemaal niet 
inhield dat hij in een heel uur tijd meer dan 30 kilometer had 
afgelegd. De Hoge Raad heeft het middel niet aanvaard. En
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keurig uitgelegd waarom het niet klopte. Nu zou art. ioia 
van de Wet op de rechterlijke organisatie hebben geleid tot 
verwerping van het beroep zonder inhoudelijke weerlegging 
van het middel. Voor deze keer en in dit geval lijkt me dat 
niet zo erg.
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T W I J F E L G E V A L

Het duurde wel heel lang. En het was warm. We vroegen ons 
af of het cum laude zou worden. We wisten heel zeker dat ze 
heel goed was. Ze had ons allemaal vaak geholpen. Ze was 
meestal vrolijk. Nu was ze stil. We dachten, wat zal er met 
óns gebeuren als zelfs zij zenuwachtig is. Toen kwam de pe­
del. De deuren gingen open. We gingen naar binnen, zij voor­
op. Maar het werd geen cum laude. De voorzitter van de 
examencommissie stond, toen we allemaal binnen waren, 
langzaam op. Hij had een waarschuwing voor de andere stu­
denten. Er moest harder gewerkt worden, anders zou het 
mislopen. En toen richtte hij zich tot haar. ‘U bent een twij­
felgeval,’ begon hij. We schrokken, want ze was geen geval 
en niemand van ons twijfelde aan haar. Maar even later 
schrokken we nog veel meer. ‘Misschien voor u,’ zei ze. En 
ze stapte de zaal uit. Kaarsrecht. Ik dacht zelfs dat ze lachte.

Hoe dat examen gelopen is, weet ik niet. Bij mondelinge 
examens komt het voor dat een van de hoogleraren ongeluk­
kig vraagt en niet meer op het goede spoor kan komen. De 
student is dan de dupe. En misschien doen er ooit wel twee 
dat of, als er drie zijn, alle drie. Dat moet het geweest zijn. 
We dropen af. Ons geloof in haar was ongeschokt. Later 
heeft ze een keer gezegd dat ze hooglopende ruzie had gekre­
gen met de hoogleraar strafrecht, toen ze diens stelling be­
streed dat de vrouw minder crimineel was dan de man enkel 
wegens haar beschutte positie buiten de harde samenleving. 
En dat ze daarna van slag was geraakt. Ze heeft kort nadien 
aan een andere universiteit het papiertje binnengehaald.

Vandaag lees ik dat ze dood is. Ik heb haar dertig jaar of 
langer niet meer gezien. Een beroemd jurist is ze niet gewor-
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den. Misschien was ze niet zo goed als wij dachten. Mis­
schien waren we allemaal een beetje verliefd op haar. Maar 
ik weet zeker dat al die nü oud geworden mannen en vrou­
wen die haar toen zagen vertrekken uit die examenzaal voor 
de ogen van een drietal verbijsterde tóen al oude mannen, 
het hoofd geheven, ongeschokt en trots, bij het lezen van 
haar doodsbericht weer even haar beeld voor zich hebben 
gezien uit die dagen en diep in ons hart weten we allemaal 
dat zij onsterfelijk is.
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DE A N D E R E  ‘M O O R D E N A A R ’

Katholieke opvoeding. Mary McCarthy schreef erover: Me­
mories o f a Catholic Childhood. En vele, vele anderen. Wat 
mij ervan is bijgebleven, zonder dat ik het me tot op heden 
heb gerealiseerd is, dat we zo vertrouwd waren met Christus 
aan het Kruis dat we het doodgewoon vonden dat hij in die 
situatie een weliswaar belangrijk maar toch eenvoudig en 
hartelijk gesprek voerde met een van zijn collega’s. Die aan 
zijn rechterhand, zeggen ze, maar dat zal wel symboliek ge­
weest zijn, zoals in Sede a dextris meis, neem aan mijn rech­
terhand plaats, de ultieme toegangsspreuk voor de recht­
vaardigen. Links heeft altijd iets sinisters gehad om het maar 
eens dubbelzinnig te zeggen. De kruisiging als straf. Met die 
afschuwelijke vernedering, dat de veroordeelde het werktuig 
van zijn dood zelf naar de plaats van zijn dood, de Schedel- 
berg, moest dragen. Robespierre met de guillotine op zijn 
nek. Ik lees in een encyclopedie:

Kruisiging was een methode van terechtstellingen die uit het 
Oosten afkomstig was, door de Romeinen van de Carthagers 
werd overgenomen en door hen werd toegepast op niet-Ro- 
meinen, vooral slaven. Zij geschiedde waarschijnlijk zo dat 
de veroordeelde reeds op de plaats van de veroordeling aan 
de dwarsbalk werd vastgebonden; dan moest hij -  vaak on­
der geselslagen -  de balk dragen naar de plaats der terecht­
stelling, waar hij aan die balk werd vastgenageld en opgehe­
sen aan een rechtop in de grond staande paal; ook de voeten 
werden vaak vastgenageld. Het lijden van de gekruisigde 
duurde gewoonlijk lang; soms werd er een einde aan gemaakt 
door het breken der beenderen.
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Een gesprek was dus wel mogelijk: zie voorlaatste zin, maar 
vraag niet onder welke omstandigheden. Wij hebben al 
moeite om fatsoenlijk antwoord te geven bij kiespijn en mi­
graine. Geen wonder dat Paulus zich erop beriep een Ro­
mein te zijn.

‘Nog vandaag zul je samen met mij in het Paradijs zijn.’ 
De goede moordenaar had wel geluk. Want meestal hang je 
naast een andere boef die niets meer te beloven heeft. En, ty­
pisch staaltje van christelijk denken, zijn goedheid had met 
zijn moordenaarschap niets uit te staan: hij was goed, hoe­
wel hij moordenaar was. Waarom? Omdat hij geloofde. En 
hij geloofde uit eigen belang, want hij wilde dat de middelste 
man aan hem zou denken als hij in zijn heerlijkheid was te­
ruggekeerd. Van die man ter linker zijde is wel gezegd dat hij 
toen dat gesprek gevoerd werd al dood was. Al berust dat op 
een misverstand, het kan wel duidelijk maken waarom hij 
niet, nadat dat gesprek afgelopen was, heeft gevraagd of ge­
zegd: en ik dan?

Het ligt anders. Die man was ten onrechte voor moord 
veroordeeld en terechtgesteld. Hij kon geen berouw tonen 
om wat hij niet had gedaan. Hij was kwaad en hij had pijn.

Gelijke gevallen moeten gelijk behandeld worden. En on­
gelijke gevallen ongelijk naar de mate van hun ongelijkheid. 
Daarom vind je net achter de hemelpoort de goede moorde­
naar die het te elfder ure gehaald heeft. Maar die andere, die 
aan zijn linkerzijde, die is doorgedrongen tot vlak bij zijn 
troon. Zalig zij die vervolgd en vernederd worden, want aan 
hen is het Koninkrijk (en de macht en de heerlijkheid).
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D E L E U K E  R E C H T E R

Humor ontstaat op een tot nu toe niet verklaarde manier uit 
de botsing van twee of meer samenvallende maar elkaar niet 
verdragende situaties of toestanden. Daarom treedt echte 
humor altijd onverwacht op en heeft hij bijna steeds iets tra­
gisch. Er is zowat niets ergers te verzinnen dan een ontmoe­
ting met de man, zelden de vrouw, aan wie de mare vooraf 
gaat dat hij altijd en overal zo geestig is. In dit kader heb ik 
de cabaretier nog niet goed kunnen plaatsen. Ook hij of zij 
wil vooral leuk zijn en daarmee ook nog de kost verdienen. 
Waarschijnlijk is het dat laatste wat hem van de ondergang 
redt. Want het schept onherroepelijk een contrast. Leuk zijn 
als roeping lijkt mij een zware last. Leuk zijn om de huur te 
kunnen betalen heeft iets aardigs. Ik ga daar nog verder over 
nadenken. Maar één ding weet ik zeker: de rechter die in zijn 
werk leuk probeert te zijn is een mispunt. Hij zal door zijn 
beslissing altijd iemand diep teleurstellen, hij is eigenlijk een 
aanzegger van dood en verderf en al weten we allemaal dat 
dat soort volk, als de uitvaart is afgelopen, zich door sick jo- 
kes en zwarte humor pleegt staande te houden in het verdriet 
der tijden, tijdens hun werk dienen ze een smoel te dragen, 
dat ons aan de meest onheilspellende psalmen herinnert.

Toch houden de situaties en toestanden die zich binnen de 
rechtspraak ontwikkelen, reeds wegens de aard van de bot­
singen die zich daar voordoen, heel vaak een dosis humor in 
zich besloten, die alleen maar daarom echt zelden door­
breekt omdat hij zo vaak wordt geneutraliseerd door een 
even zwaar wegende hoeveelheid menselijk chagrijn. Die 
twee uit elkaar halen staat gelijk aan vivisectie. Daarom is 
het maar beter dat Vrouwe Justitia weliswaar niet blind is,
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maar wel terdege geblinddoekt. Er zijn, geloof ik, nog twee 
terreinen overgebleven waarop het recht zich het meest als 
alledaags en daarom doordrenkt van niet al te zure humor 
laat herkennen: het verkeersrecht en het strafrecht voor 
zover dat zich bij de politierechter afspeelt. In beide gevallen 
laat dat alledaagse zich verklaren door ons aller nabijheid bij 
het kwade. Wie nog nooit een verkeersovertreding heeft be­
gaan hoort op deze wereld niet thuis. Wie zich zelfs in zijn 
dromen niet kan voorstellen als verdachte, die terecht moet 
staan bij de politierechter, mist elke fantasie. In het verkeer is 
het naast overmoed, eigenwijsheid en gramschap vooral 
domheid die tot ruzies en kleine overtredingen leidt. Nie­
mand heeft die domheid zo trefzeker onder woorden ge­
bracht als John O’Mill in zijn Lyrical Lara:

Een autobestuurder uit Bombay
was iemand die alles zo domday
dat al het verkeer
bij ’t zien van dat heer
Maar liefst over Eindhoven omray.
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TAAL  ALS T E K E N

Er was eens een man die voor hij zijn schoenen poetste altijd 
zijn neus snoot. Een opvallende gewoonte maar och, die zijn 
er meer.

Er was eens een vrouw die als zij haar neus gesnoten had 
nooit haar schoenen poetste. Een vreemd fenomeen, maar 
och, zo zijn er vele.

Mij gaat het erom het een en het ander zo kort als moge­
lijk weer te geven. Je krijgt dan deze twee zinnen:

De man poetste zijn schoenen vaak maar niet dan nadat hij 
zijn neus gesnoten had, en De vrouw poetste haar schoenen 
vaak maar niet nadat ze haar neus gesnoten had.

Tegenwoordig drukt men het gedrag van de man uit in de 
taal die voor de vrouw geldt. Niet nadat is in de plaats geko­
men van het tegenovergestelde: niet dan nadat. Ik protes­
teer.

Soms is de betekenis van de gebruikte taal volstrekt duide­
lijk, hoewel ze iets onmogelijks aanduidt. Ik geef twee voor­
beelden die ik vandaag tegenkwam:

Pim Verbeek, de trainer van de voetbalclub Fortuna Sittard, 
zegt in rv-Studio van de kro (gids voor 19 t/m 25 augustus 
1995):

De selectie van 22 man bestaat uit tien spelers van twintig 
jaar of jonger.

En een uitnemend stilist als Kees Schuyt raakt ook verward
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in een te lange zin als hij in Tegendraadse werkingen op 
bladzijde 200 schrijft:

Een sterk verkorte versie werd onder de titel ‘De tolerantie 
moet geholpen worden’ eerder gepubliceerd op pag. 8 van 
N R C  Handelsblad van 21 april 1994 en volledig in de Staats­
courant van 26 april 1994 onder de titel...

Taal kan duidelijk zijn, hoewel onjuist maar ook onduidelijk 
hoewel juist. Van dat laatste is door zowat elk juridisch ver­
toog het bewijs te leveren. Maar soms is de taal daar zowel 
onjuist als onduidelijk. Dan valt er niets meer te redden.
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DE H E M E L  G E E N  U T O P I A

Je kunt je afvragen of Orwells in 1948 geschreven negatieve 
Utopia 1984 een voorspelling is die op den duur toch aan het 
uitkomen is. Zeker is dat Orwell er een handje naar had 
voorspellingen, meestal op veel kortere termijn, te doen die 
allemaal van geen kanten uitkwamen. Zo was hij er jaren­
lang van overtuigd dat in het Verenigd Koninkrijk na de oor­
log en de overwinning elk kapitalistisch denken uitgebannen 
zou worden. Dat vijf jaar na 1984 de communistische syste­
men waarvan volgens velen (maar niet allen) 1984 de afspie­
geling was, in Europa ineenstortten, pleit niet direct voor 
zijn helderziendheid. Maar ook onze samenlevingen begin­
nen via de nieuwe communicatielijnen (Internet en E-mail) 
veel weg te krijgen van een big-brother-is-watching-you- 
imperium, dat gek genoeg zich langs formeel-democratische 
weg sterk maakt. De overheden zullen zich zeker niet mati­
gen als het erom gaat de obstructieve plannen van hun on­
derdanen te achterhalen. Zij weten al veel meer dan wij we­
ten en zij zullen alles willen weten. Want alle overheden zijn 
in potentie dictaturen. Ook die van daarboven? Als er al een 
hiernamaals bestaat, zal dat in elk geval minder heerlijk zijn 
dan velen zich voorstellen. Ik zie nu even af van de hel en het 
vagevuur, al zijn die in Rome en op deVeluwe nog niet afge­
schaft. Maar alles van elkaar weten, allemaal ieders geheime 
gedachten kennen en doorgronden, dat kan alleen voor de 
oud-president Jimmy Carter niet zo heel bezwaarlijk zijn. 
Want die heeft al toegegeven dat hij in zijn hart vreemde 
vrouwen had begeerd. Ik heb het altijd gek gevonden dat het 
begeren van vrouwen door mannen en het begeren van man­
nen door vrouwen wel zondig is (het laatste een beetje min-
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der dan het eerste omdat het naast begeerte ook zelfverloo­
chening eist) maar dat iemand dood wensen of ongelukkig 
of mismaakt of dodelijk ziek, nergens als zondig staat opge­
tekend. Dat zal ook wel de reden zijn waarom geweld zoveel 
lankmoediger wordt bejegend dan hartstocht.



V I J F  OF T I E N  J A A R

I

Het is vrij lang geleden dat ik voor een officieel en vooral erg 
internationaal gezelschap in Den Haag een lezing moest 
houden over iets in de sfeer van het recht en het kind. Ik had 
de voordracht netjes uitgeschreven en vervolgens was ze op 
kundige wijze op of via het ministerie van Justitie in de voer­
taal van het congres, het Engels, vertaald. Na afloop van het 
zware gedeelte, de lezingen met debat na, werden we ont­
haald. Er was toen nog veel sherry bij dat soort gelegenhe­
den. Ook drank kent zijn tijd van komen en van gaan. Ver­
volgens een diner met veel wijn. Langzamerhand kwamen de 
tongen los. Tegenwoordig ben ik meestal weg als het frivole 
gedeelte begint en misschien vindt dat wel zijn oorzaak in 
wat die avond zoal gebeurde. Want met het vorderen van het 
feest kwamen steeds meer mensen mij vrolijk vertellen dat ze 
zo’n ontzettend plezier hadden gehad. Dat vertrouw ik nooit 
want zo leuk ben ik niet, en toch zeker niet als het om zware 
congressen gaat. Die argwaan was terecht. Het was meer 
plezier om dan over mijn lezing. Ik had van het begin af zo­
wat alle woorden precies verkeerd uitgesproken. Ik ben in 
dat opzicht tot het kwade geneigd. Staat er ‘secret’ dan zal ik 
het steevast over ‘sekreet’ hebben en niet over ‘siekret’ . Maar 
dat wist ik toen nog niet, althans onvoldoende want in het 
openbaar in het Engels spreken was niet direct mijn gewoon­
te en als je het in het geniep doet, valt het niet zo op. Ik kan 
zeggen dat ik tot het verdwijnend slag mensen hoor dat ver­
schillende vreemde, zelfs oude talen wel kan lezen maar niet 
spreek. Dat valt niet goed in een samenleving waar precies
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het omgekeerde het geval is. Reeds aan het begin van mijn 
lezing toen ik het in de taal van dat perfide Albion wilde heb­
ben over een gezichtshoek of zoiets werd die hoek of angle 
een engel (angel) en dat leverde in dit zinsverband, naar ik 
later zelf ook wel zag, een meer dan koddig resultaat op. Te 
verdedigen valt mijn opvatting wel: want de hoek of het ge­
zichtspunt wordt in de Engelse spreektaal een Nederlandse 
engel en engel is in het Engels angel. Maar nu word ik mis­
schien wat te spitsvondig. Dat is dé uitweg voor wie ongelijk 
heeft.

II

Ik had dit voorval willen gebruiken als korte inleiding van 
wat mij echt bezighoudt na al die jaren. Want diezelfde 
avond kwam iets heel anders aan de orde. Ik zat tijdens het 
diner aan een tafel, waar ook Albert Mulder zat. Albert Mul­
der is zowat alles geweest wat een hoogbegaafd jurist met 
grote ambitie maar kan zijn en er is zelfs een zeer befaamde 
en dagelijks vele malen toegepaste wet naar hem genoemd. 
De Wet Handhaving Administratiefrechtelijke Verkeersvoor- 
schriften wordt in het gewone spraakgebruik de Wet Mulder 
genoemd. Hij is zeer onlangs gestorven zonder ziekbed. Ik 
vond hem veel lijken op een leeuw, niet alleen uiterlijk. In de 
tijd waarin mijn verhaal speelt, was hij secretaris-generaal 
op het ministerie van Justitie en mijn oud-collega van Agt 
was toen minister van Justitie. Over de verhouding tussen 
die twee gaan ook mooie verhalen maar de lust om daarvan 
te vertellen onderdruk ik met kracht om eindelijk aan mijn 
eigenlijke punt toe te komen.

Toen het hoofdgerecht was opgediend kwam Albert Mul­
der met een frontale aanval op mij: ik was toch indertijd lid 
geweest van de strafkamer van het gerechtshof te Arnhem. 
Naar die kamer had de Hoge Raad verwezen een zaak waar­
in het hof te ’s-Hertogenbosch een arrest had gewezen. Dat
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arrest van het hof had de Hoge Raad vernietigd. Waarom? 
De zaak zat zo: in strafzaken moet de uit drie personen be­
staande kamer die de zaak op de zitting behandelt, ook het 
vonnis (of arrest) wijzen. Dat is een begrijpelijk voorschrift: 
stel je maar eens voor dat A, B en C de zaak op de zitting 
behandelen terwijl D, E en F in die zaak, waar ze niet bij aan­
wezig zijn geweest, op grond van papieren-verklaringen het 
vonnis wijzen. Maar alle regels hebben zoals Aristoteles en 
Thomas van Aquino reeds leerden altijd een net iets te wijd 
bereik. Aan de rand ervan liggen zaken waarop de regel wel 
van toepassing is maar toch een onbevredigende uitkomst 
geeft. Dat is de leer van de epieikeia en de vrije interpretatie 
van rechtsregels door de rechters berust voor een deel daar­
op.

Het komt nu een enkele keer voor dat de namen van de 
rechters die aan de zitting deelnemen (zoals in het proces­
verbaal van de zitting vermeld) niet geheel dezelfde zijn als 
de namen van hen die het vonnis wijzen (zoals in dat vonnis 
vermeld) om de simpele reden dat er een vergissing is be­
gaan. Het komt niet of zelden voor dat er echt een ander stel 
rechters of één andere rechter het vonnis (mee) wijst dan het 
trio dat de zaak op de zitting behandelde. Maar onmogelijk 
is het niet. En als de zaak bij de Hoge Raad komt en dit ver­
schil doet zich voor dan móet de Hoge Raad aannemen wat 
er in de stukken staat, tenzij uit die stukken ook duidelijk 
blijkt dat er sprake is van een vergissing.

In het geval waar ik het over heb kwam de zaak bij de 
Hoge Raad en bleek daar dat deze fout gemaakt was: de 
naam van een van de rechters die het arrest van het hof mee 
had gewezen was in het proces-verbaal van de zitting ver­
vangen door de naam van een andere rechter. De Hoge Raad 
vernietigde het arrest van het Bossche hof enkel en alleen om 
die reden en verwees de zaak naar het gerechtshof te Arn­
hem. Dat moest toen die zaak geheel opnieuw bekijken. 
Maar verder zat er geen enkele fout in het arrest van het eer-
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ste hof. De eerste gedachte die bij iedereen die niet in het 
rechtsbedrijf zit zal opkomen is: waarom vragen ze niet aan 
het hof of het een vergissing heeft begaan (het zou me niet 
verwonderen als dat binnenkort in zo’n geval ook gebeurt). 
De tweede zou kunnen zijn: wat een rompslomp (met daar­
aan verbonden kosten) voor zoiets onnozels. En de derde: 
maar die rechters in Arnhem hadden een makkie: zorgen dat 
zij diezelfde fout niet maken en verder het arrest van het hof 
in Den Bosch mooi overschrijven. Op dat laatste kom ik te­
rug. Dat is de kern van deze zaak.

Maar eerst: waar ging die zaak over? Wat was het voor zaak? 
Geen kleinigheid: een moord gepleegd in de buurt van Eind­
hoven waarbij de dader het lijk van, ik geloof, zijn wettige 
echtgenote in stukken in de rivier De Dieze had gegooid. 
Tenminste zo herinner ik het mij. Een zaak waar in landen 
waar de doodstraf nog bestaat, wellicht die straf zou zijn op­
gelegd. Er waren, hoe raar men dat in deze tijd ook zal vin­
den, toch wel verzachtende omstandigheden. Het hof in Den 
Bosch had die in de strafmotivering opgenomen en was ge­
komen tot een gevangenisstraf van tien jaar.

Na de interventie van de Hoge Raad kwam de zaak bij het 
gerechtshof Arnhem. Ik leg er de nadruk op dat de Hoge 
Raad zonder die onnozele fout die waarschijnlijk een vergis­
sing was, terwijl de werkelijkheid wel aan de gestelde eis vol­
deed, het cassatieberoep zou hebben verworpen waarna de 
man in kwestie zijn tien jaar zou moeten uitzitten.

Maar, om een lang verhaal kort te maken, het hof Arnhem 
schreef inderdaad het arrest van het hof Den Bosch over be­
halve wat betreft namen en tijden en zo, vermeed de fout of 
vergissing die dat hof had gemaakt en veroordeelde vervol­
gens de man tot vijf jaar gevangenisstraf. Albert Mulder 
vond dat ongehoord. De redenen waarom hij dat vond zitten 
in wat ik hiervoor over de zaak schreef verpakt: een fout die 
niets te maken had met de strafwaardigheid van de verdach-
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te, een toevalligheid, leidde tot halvering van de straf die hij 
(maar dat was zoals hij zei zijn argument niet) al bij Den 
Bosch te laag vond. Ik geloof dat hij ook nog het volgende 
argument aanvoerde (het kan ook zijn dat ik het zelf achter­
af heb bedacht, want ik heb wel gemerkt dat ik vaak zelf 
mijn strengste criticus ben): stel dat er twee personen waren 
geweest die het feit hadden gepleegd met een gelijk aandeel 
voor ieder, en beiden waren door een hof veroordeeld tot 
tien jaar. Bij een van hen was de bewuste fout gemaakt, bij 
de ander niet. Het cassatieberoep in de ene zaak leverde dan 
niets op en in de andere volgde vernietiging en verwijzing. 
Zouden jullie dan ook zijn straf hebben gehalveerd? Met als 
uitkomst een wezenlijk ongelijke en onrechtvaardige bestraf­
fing? Ik zou menen dat die andere man een behoorlijke kans 
maakte op gedeeltelijke gratie in zo’n geval, maar gratie 
blijft nog altijd een gunst.

De aanval die avond ging hierover en ik had het moeilijk. 
De mede-disgenoten neigden ertoe Albert Mulder bij te val­
len.Toch ben ik bij mijn standpunt gebleven dat het verkeerd 
zou zijn geweest ook de straf die Den Bosch oplegde te hand­
haven nu wij dat kennelijk een veel te hoge straf vonden. Ik 
zeg niet dat we in dat standpunt gelijk hadden. Het gelijk in 
dat soort zaken is onbewijsbaar maar net zo is het gesteld 
met het ongelijk.

Het demonstreert echter wel hoe moeilijk het zal zijn gelij­
ke bestraffing voor gelijke gevallen te realiseren. En toch is 
ook dat van groot belang. Dat is ook de reden waarom ik 
altijd de instelling van een Kamer voor Straftoemeting heb 
verdedigd: die kan eenheid scheppen waar de afzonderlijke 
rechters van de afzonderlijke gerechten het in geweten zelfs 
niet zouden mogen.

Laten we de zaak eens omdraaien. Het hof Arnhem be­
handelde als eerste het hoger beroep in deze zaak. En legde 
vijf jaar gevangenisstraf op. Nu maakt het hof Arnhem de 
fout die het hof Den Bosch maakte. De Hoge Raad vernie-
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tigt en verwijst naar Den Bosch. De rechters daar zijn er in 
geweten van overtuigd dat dit een veel te lage straf is. En zij 
leggen tien jaar op in een arrest dat geen enkele fout bevat en 
dus straks onherroepelijk wordt. Is dat verkeerd en hadden 
zij zich, tegen hun geweten in, zonder zich aan eigen inzicht 
en oordeel iets gelegen te laten liggen, neer moeten leggen bij 
de beslissing van Arnhem?

Denk niet dat dit laatste een niet-voorkomend geval is. 
Nog dit jaar heb ik twee keer meegemaakt dat het tweede 
gerechtshof na verwijzing door de Hoge Raad de straf die 
het eerste hof oplegde meer dan verdubbelde. En, voor de 
volledigheid: het feit, de persoon en de omstandigheden, ze 
waren telkens precies eender gebleven.

De ethiek van het rechtspreken. Ze maakt je kapot.
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A P P L A U S  E N  O N V E R S C H I L L I G H E I D

Prachtige muziek in de huiskamer. Heel soms te danken aan 
de televisie (maar dan moet er wel iets heel ergs gebeurd 
zijn), nogal eens aan die goeie, ouwe radio, meestal aan ei­
gen initiatief, helaas niet in de meest wezenlijke zin van het 
woord maar, ordinair gezegd, doordat we een met zorg ge­
kozen plaat opzetten.

Muziek, als je er van houdt, word je er stil van. Maar ho, 
wat zeg ik daar? Muziek, daar applaudisseer je voor, heel 
lang en heel hard en heel doordringend. De musici komen te­
rug, de dirigent voorop, buigend en handenschuddend, twee 
keer, drie keer, bijna vier.

Maar voor muziek die je thuis hoort, applaudisseer je 
niet. Waarom niet? Doodeenvoudig, omdat de componist al 
dood is of in ieder geval evenmin als de uitvoerders van zijn 
muziek bij jou thuis op bezoek is. Het heeft geen zin. Maar 
zou ik het wel doen, och het kan ook geen kwaad. Niemand 
heeft er last van. En het kan een zinloze maar spontane reac­
tie zijn.

Ik zit in mijn auto. Ik zet de radio aan. Radio vier. Mu­
ziek. Maar die duurt maar driekwart minuut. Ze waren al 
aan de finale toe. Ik moet van Nijmegen naar Arnhem. Op 
de Waalbrug al begint het stormachtig applaus. Als ik in 
Arnhem aankom sterft het eindelijk weg. Ik hoor nog net de 
aankondiging van wat direct zal komen.

Dat applaus had niet alleen geen zin, was ook niet echt 
maar vooral: ik had er last van en alle liefhebbers met mij. Ik 
wilde in mijn schaarse vrije tijd muziek horen. Applaus 
vormt een lelijk geluid, alleen indrukwekkend en aange­
naam als het voor jou bestemd is en -  in mindere mate -  als
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je midden tussen de applaudisserenden staat of zit. Zinloos 
en vervelend dus. Maar wellicht onvermijdelijk? Welnee. De 
regisseur kan met een druk op een knop of soortgelijke han­
deling het applaus meteen wegdraaien. Kleine moeite maar 
waarom zou hij ‘de luisteraar’ gerieven? Die is hem vol­
maakt onverschillig. Hij ziet hem trouwens niet. Hoogstens 
weet hij uit hoeveel mensen die luisteraar bestaat.

Onverschilligheid. De bestuurder van die mooie auto kan 
rechtdoor, rechtsaf of linksaf. De wandelaar wil graag over­
steken. Aan de andere kant is voor hem het beloofde land. 
Zal hij er ooit komen? Als hij erg verstandig is wacht hij af 
wat die bestuurder gaat doen. Dat deze geen richting aan­
geeft heeft in dertig procent van de gevallen als reden dat hij 
dat doet in overeenstemming met de verkeersregels: hij moet 
rechtdoor. Maar voor de wandelaar is er zeventig procent ri­
sico. Want in die gevallen betekent het gewoon dat hij, de be­
stuurder, alle mogelijkheden zo lang mogelijk openlaat. Een 
minuscule handeling, minder dan een seconde vergend, is 
nodig om wel richting aan te geven als dat nodig is. Maar 
het gebeurt minder en minder. Te veel moeite? Ja, want wat 
gaat die voetganger mij aan. Ik ken hem niet eens. En hij kan 
toch wachten?

Stomme automobilisten? Fietsers doen het ook en die 
doen nog veel meer niet wat ze wel en wel wat ze niet beho­
ren te doen. Zij zijn de vrijgestelden van onze tijd. Hun privi­
leges zullen voortduren totdat ze, zoals alle genieters van 
privileges, er zo lang een zo misdadig gebruik van hebben 
gemaakt dat het anderen opvalt.

De trein... Nee, ik houd ermee op. Het wordt al te erg.
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N U T T E L O O S  G E P I E K E R

Het was zo’n zaak die je weer eens duidelijk maakt dat de 
waarheid ook voor rechters vaak moeilijk of niet te achter­
halen is. Ze had een jaar geleden een kind verloren en wilde 
op zijn sterfdag het graf bezoeken, nogal een eindje uit de 
buurt. Ze vroeg Piet om mee te gaan. Ze was getrouwd en 
Piet was haar man niet. Ze had al eens een wat nauwer con­
tact gehad met Piet dan in vriendschappelijk verkeer gebrui­
kelijk is. Of dat met haar medewerking was gebeurd, blijft 
duister. Ze hadden het graf bezocht en daarna had Piet haar 
gevraagd of ze nog een stukje met hem op de hei wilde gaan 
wandelen. Daar had ze maar in toegestemd en toen was Piet 
‘handtastelijk’ geworden. Van het een kwam het ander. Ze 
had het ander over zich heen laten gaan: zeker geen instem­
ming, maar voor zover na te gaan ook geen verzet. Daarna 
had ze jegens Piet een klacht wegens verkrachting ingediend. 
Had haar verhouding tot haar man daar iets mee te maken? 
Het bleef in nevelen gehuld. En nu vorderde zij in een civiele 
zaak schadevergoeding wegens ondervonden smart: vijfdui­
zend gulden, zodat ze in eerste aanleg nog net bij de kanton­
rechter terecht kon. Die wees haar vordering af en ze ging in 
hoger beroep.

De rechtbank overwoog dat Piet hoogst laakbaar had ge­
handeld maar dat zijn gedrag toch niet onrechtmatig was ge­
weest. Kan dat? Wie beseft dat voor het recht onrechtmatig 
is al wat in het maatschappelijk verkeer niet betaamt, gaat 
daar ernstig aan twijfelen. Maar de eerste betekenis die Van 
Dale voor laakbaar geeft is: ‘berispelijk’ en als dat de grond­
vorm van laakbaarheid is, komt het weer anders te liggen. Ik 
bedoel maar: recht heeft niet alleen veel met taal uit te staan,
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vaak kun je zeggen dat recht taal is maar je mag dat beslist 
niet omkeren: dat zou een zware belediging zijn, de taal aan­
gedaan.

En misschien is het niet al te indrukwekkend maar op dat 
gebied heb ik veel kleine problemen. Ze kunnen het niet ha­
len bij die welke de ellende van de wereld omvatten maar ik 
heb er toch last van en dat is het ware criterium als je je af­
vraagt of iets problemen oplevert.

Een paar voorbeelden. Ik herinner me nog dat Anton van 
Duinkerken die vaak woordspelig was, vooral in het ver­
band met zijn verlangen naar bier, de ober in het stamcafé 
waar wij wekelijks vergaderden toevoegde, toen deze wat 
verbaasd informeerde of hij nu nóg een glas bier verlangde: 
Volgaarne en gaarne vol. Van Duinkerken die alleen van mo­
nologen hield als hij ze zelf afstak, maar daarin bij dit soort 
gelegenheid vaak behoorlijk werd gedwarsboomd door de 
schriftgeleerde Grossouw, bleef het antwoord schuldig toen 
die vervolgens op de taaltoer ging. Hij vond het zo moeilijk, 
zei Grossouw, om te beslissen of volledig aanduidde dat het 
glas van Van Duinkerken vol dan wel ledig was. Misschien is 
er wel een simpel antwoord op en ik heb een vermoeden in 
welke richting dat gaat, maar ik wil het niet zeker weten 
want zonder mysteries is het leven, zeker als je oud wordt, 
amper de moeite waard.
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V O L S T R E K T  N U T T E L O Z E  K E N N I S

In oktober 1854 arriveerde Constantin Simonides, Griek van 
nationaliteit, vanuit Engeland in Parijs. Hij was toen dertig 
jaar oud. Daar presenteerde hij zich als een specialist in de 
Griekse paleografie. Hij had een aantal aanbevelingsbrieven 
bij zich. In Parijs wordt hij gastvrij ontvangen, onder andere 
door de toch altijd erg wantrouwige Sainte-Beuve. Hij be­
schikt dan ook over zeer oude handschriften, onder andere 
van Homerus, Hesiodus en Anacreon maar ook van in Parijs 
onbekende auteurs.

Deze gegevens ontleen ik aan een artikel in de aflevering juli- 
december 1994 van het Journal des savants, opgericht in 1665. 
Te laat in mijn leven heb ik dit tijdschrift met zijn schitteren­
de, volstrekt nutteloze informatie leren kennen. Oliver Mas- 
son is er de schrijver van. Simonides was een oplichter, die 
aan kunst en wetenschap niets heeft bijgedragen dan zijn 
vele vervalsingen. Maar de man, hoewel saai, zwijgzaam, 
triest, achterdochtig en altijd in het zwart gekleed, is toch in 
hoge mate boeiend. Wat bezielde hem? Niet de zucht naar 
geld want hij heeft nooit geprobeerd uit zijn vervalsingen 
geld te slaan en toen hij na het ondergaan van een gevange­
nisstraf in Leipzig in of omstreeks 1864 weer naar Parijs te­
rugkeerde schonk hij talloze van zijn ook nu weer totaal val­
se manuscripten, heel mooi en zorgvuldig gekalligrafeerd, 
aan Parijse bibliotheken. Hij verzon een aantal auteurs zoals 
Ouranios, wiens even verzonnen manuscript bijna door de 
koning van Pruisen werd aangekocht. Ik denk dat dat in 
onze tijd voor een bekwaam en toegewijd falsaris betrekke­
lijk gemakkelijk zou zijn. In een interview in N RC  Handels-
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blad van 25 augustus vertelt Karei van het Reve:

Van mijn literatuurgeschiedenis dachten sommigen trouwens 
dat ik de schrijver Petsjerin, van wie nog nooit iemand ge­
hoord had, verzonnen had. Maar hij heeft echt bestaan.

Het zou leuk geweest zijn als Petsjerin (1807-1885) in het boek 
niet voorkwam. Maar hij neemt er tien bladzijden in beslag.

De wereld wil bedrogen worden. Dat blijkt ook in dit ge­
val. Want een jaar voor Simonides in Parijs arriveerde had 
een zekere Mördtmann in een Duits tijdschrift al gewaar­
schuwd voor de ‘literarische Schwindeleien’ van Simonides 
in een artikel dat spoedig daarop, in het Frans vertaald door 
Lalanne, in een bekend Frans tijdschrift verschijnt, een tijd­
schrift dat Sainte-Beuve zeer wel kende. Toch ontving hij Si­
monides en gaf hem twee aanbevelingsbrieven mee, die ove­
rigens niet (in afschrift) in de nalatenschap van Sainte-Beuve 
zijn aangetroffen, maar bij Simonides. Hun echtheid staat 
volgens Masson buiten twijfel, met name wegens de stijl er­
van. Overtuigd ben ik niet want het bijzondere van een goed 
oplichter is dat hij eruitziet en doet alsof hij echt een manu­
scriptenverzamelaar is en daartoe de stijl aanwendt van de­
genen wier manuscript hij zegt ontdekt te hebben maar ook 
van de personen van wie hij wel een aanbeveling zou willen 
hebben.

Het artikel gaat dan in op een in extenso geciteerde brief 
van een graaf Marcellus aan Lalanne. Marcellus kenschetst 
de vervalser daarin als het type van een monnik in een bene­
dictijner abdij. Toen ik het artikel uit had, het is maar tien 
bladzijden, wist ik zeker dat ik van de vele personen die in dit 
nutteloze maar o zo mooie verhaal voorkomen alleen van 
Constantin Simonides echt was gaan houden. Ik zag hem lo­
pen in de kloostertuin, het manuscript dat hij net ontdekt had 
dichtgeslagen, en ik hoorde hem mompelen: alles is ijdelheid.
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A N T I G O N E

Hoe oud was Antigone toen zij haar broer Polyneikes be­
groef?

Ik weet niet waarom maar mijn leven lang zag ik haar in 
mijn verbeelding als ‘de sterke vrouw’ en die is, gelijk be­
kend, als zij gevonden wordt, tussen de veertig en vijftig.

Maar zij was maagd en de geliefde van Haemon en zal 
hooguit vijfentwintig jaar geweest zijn, waarschijnlijk veel 
jonger. Haemon. Het is de man die door haar en om haar 
sterk wérd. Hij is ook de zoon van Kreon, heerser over The- 
be, wiens bevel om Polyneikes’ lijk in weer en wind onbegra­
ven bloot te stellen aan de vraatzucht van gier en jakhals An­
tigone zo schitterend weerstreeft. Als Sophokles hem laat 
opkomen begint hij ermee zijn vader te bewieroken. Vaders 
wil immers is wet, in de vertaling van Burgersdijk:

hoger schat ik wis geen enkel echtverbond dan uwen raad als 
mij uw held’re geest die geeft.

En Kreon, de zelfvoldane, die hoort wat hij als elke dictator 
te horen wenst, doet er een preek bovenop:

Juist zo, mijn zoon, houd dit steeds in uw hart gegrift: de wil 
eens vaders moet u boven alles gaan.

Sophokles gunt Kreon daarna zijn langste monoloog, die 
echter tevens zijn ondergang inluidt. Want Haemon is reeds 
op het keerpunt gekomen. Na een kort intermezzo van de 
koorleider is er een nieuwe Haemon aan het woord: toch 
hebben soms anderen dan jij, Kreon, zo zegt hij nog wat aar-
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zelend, het gelijk aan hun kant. En even geleidelijk als onver­
mijdelijk voert de nu volgende dialoog tot de volstrekte ver­
vreemding tussen vader en zoon, uitmondend in de aankon­
diging van een zelfverkozen dood door de zoon:

Zij sterft dus, maar een tweede sleept zij stervend mee.

Een aankondiging die door de vader, omdat hij een tiran is, 
en zich als alle tirannen altijd bedreigd voelt, verkeerd wordt 
begrepen als van een aanslag op zijn leven.

Het vervelende is dat aan Kreons verbod om Polyneikes 
te begraven, een door de nationalisten van alle tijden begre­
pen en aanvaard oordeel ten grondslag ligt: Polyneikes was 
gesneuveld in een direct duel met zijn broer Eteokles die 
daarbij zelf ook omkwam. Polyneikes echter voerde de vij­
and aan, dieThebe, verdedigd door Eteokles, wilde vernieti­
gen. Daarom was hij een slecht mens en als dode een verach­
telijk lijk. Ook nu nog blijven in oorlog en burgeroorlog de 
lijken van de vijand onbegraven als ze al niet in haat en woe­
de worden geschonden. Maar de les die Antigone de wereld 
voorhield zou vier eeuwen later herhaald worden: het laatste 
van de werken van lichamelijke barmhartigheid, dat de 
evangelist Mattheus als climax van echt goede werken ons 
voorhoudt, is: de doden begraven en hij maakt geen uitzon­
dering voor de doden die bij leven onze vijand waren of die 
wij tot vijand uitriepen.

Het is ongetwijfeld een wat oppervlakkige opmerking, maar 
wat mij opvalt in Antigone als tragedie is, (i) dat het stuk zo 
kort is, (2) dat het als verhaal nog veel korter had kunnen 
zijn als die reien, waarin koorleider en koren geen nieuwe 
feiten naar voren brengen maar de ontwikkelingen uitvoerig 
bespreken en beoordelen, zouden zijn weggelaten, (3) dat er 
in die korte tijd en in die korte tekst zo ontzettend veel ge­
beurt, (4) dat het allemaal dood en onheil en verschrikking is
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wat er gebeurt en (5) dat als onontwijkbare slotsom over­
blijft de onmetelijke bewondering voor een jonge vrouw, 
groot als in oud Griekenland de grootsten waren. Alle ande­
ren zinken bij haar in het niet. Ik zeg niet dat ze een vriende­
lijke vrouw was, laat staan aardig. Maar ze moet wel be­
toverend mooi geweest zijn, zelfs al was ze als de dood zo 
lelijk. Niet vriendelijk, niet aardig. Vooral niet tegen haar zus 
Ismene. Opnieuw rees bij mij toen ik hun eerste samen­
spraak las een frivole vraag: wie van de twee was de oudste? 
Ik schakel de mogelijkheid dat het een tweeling was maar uit 
want dat zou Sophokles ons niet onthouden hebben als het 
zo was. Ik denk dat Ismene de oudste moet zijn geweest, 
want ze doet zo wijs aan: broer Polyneikes begraven, natuur­
lijk, maar niet als dat tegen de zin en wil van hun oom, de 
heerser Kreon, ingaat:

’k Zal hun, bij wie ’t gezag berust, gehoorzaam zijn, want
overmoedig hand’len (ge)tuigt van onverstand.

Zo praten de wijzen, de ouderen van alle tijden altijd. En dat 
laatste is hun noodlot. Want soms moet men hen bij wie ’t 
gezag berust niet gehoorzamen. En zij, de wijzen van altijd, 
weten nooit wanneer soms is. De overmoedigen wel. Aardig 
is Antigone niet. Die eigenschap zou haar ook misstaan, zo­
als het een rechter zou misstaan als hij zich als een humorist 
gedroeg. Dat gebrek aan aardigheid demonstreert zij in hoge 
mate als Ismene, later, ook graag medeplichtig zou willen 
zijn aan de begrafenis van haar broer. Ze was niet mede­
plichtig en Antigone gunt het haar niet achteraf in haar glo­
rie en ondergang te delen:

Wee mij, rampzaal’ge, deelen mag ik niet uw lot? Neen! gij
toch koost u ’t leven, ik mij ’t sterven uit.

Vaak wordt de Antigone geduid als weergave van het con-
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flict tussen menselijke wet en goddelijk voorschrift. Men 
moet meer aan God (aan de góden) gehoorzamen dan aan 
de mensen. En van die keuze de gevolgen ondergaan, zoals 
Antigone dat deed. Al geeft zij op het laatst gelukkig toch 
heel duidelijk aan, dat haar lot, van honger omkomen inge­
sloten in een rotskelder voorzien van, wonderlijk detail, eten 
voor hooguit een dag, haar als afschuwelijk en wreed voor 
ogen komt te staan. Vergeet dan niet dat zij een jonge vrouw 
is voor wie het leven nog maar aan zijn begin staat, een be­
gin boordevol hoge verwachtingen:

Onbeweeklaagd, vriendenloos, zonder bruidslied word ik he-
nengeleid, ’k zie voor mij, mijn pad. Nimmer aanschouw ik,
onzalige, weder het stralend, heilig oog der zonne.

Antigone vraagt zich vlak voor haar dood af, welk recht van 
de góden zij heeft overtreden en zij klaagt dat men haar 
haatster van de góden noemt, terwijl ‘ik ’t recht der góden 
eer’ .

Het lijkt er daarom meer op dat zij een conflict ontwaart 
tussen twee goddelijke geboden: dat hetwelk de onderdaan 
gebiedt de heerser te gehoorzamen (aan de keizer geven wat 
hem toekomt) en dat wat de mens gebiedt zijn naaste, ook al 
is het een vijand van de natie, lief te hebben en hem, gestor­
ven, de eer te bewijzen die de doden toekomt: een fatsoenlij­
ke begrafenis. Ik weet niet zeker en zal nooit weten of Anti­
gone ook dan zo gehandeld zou hebben als zij deed als de 
gestorven aanvoerder van de vijand niet haar broer was ge­
weest. Maar ik hoop van wel.

Als het erop aankomt kan men deze botsing van plichten, 
overgebracht naar onze tijd, ook zien als die van de plicht 
die het geweten ons oplegt wanneer dat in strijd komt met de 
wetten van het land of de verdragen van de landen. Het is op 
het eerste gezicht een zotte vergelijking: aan de ene kant An­
tigone die een gruwelijke dood aanvaardt om haar broer, die
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vijand was, de eer te bewijzen die hem, naar haar geweten 
haar zegt, toekomt ook al verzet de wet van de (rechtmatige) 
heerser zich daartegen en, aan de andere kant de totaal-wei- 
geraar uit deze eeuw die naar de aandrang van zijn geweten, 
volstrekt weigert elke medeplichtigheid aan het leger als ap­
paraat dat ten doel heeft de vijand, indien nodig, te doden, 
ook al draagt de wet van het land die medeplichtigheid on­
der sanctie van zware straffen aan hem op. De Grieken en 
ook Antigone zouden, zo vrees ik, van pacifisten en van de­
faitisme, van gebroken geweertjes, van weigering om voor 
de vaderstad (het vaderland) te sterven, niets begrepen heb­
ben. Zoals wij ook niet helemaal begrijpen waarom Antigo­
ne er haar leven voor over moest hebben om haar broer te 
begraven. Waarom begon ze geen kort geding tegen de over­
heid, zou de jurist van nu zich afvragen. Kortom, in Antigo­
ne wordt er gedood bij het leven, in onze tijd wordt er ge­
leefd met de dood. Maar in alle tijden geldt dat men soms 
het leven moet verhezen om het te winnen.

Niemand mag altijd vertrouwen op het groene licht, dat 
de wetgever uitstraalt. Soms is dat vertrouwen dodelijk.

Zeg tegen een jurist: Opzoomer en hij zal antwoorden: 
Diephuis. Die Siamese tweeling dankt zijn verbondenheid 
aan zijn verschillen. Beiden schreven over het nieuwe Bur­
gerlijk Wetboek van 1838. Beiden schreven daar vele boekde­
len over. Als er verschil van mening mogelijk was zei Diep­
huis, als Opzoomer a zei vol overtuiging b. En soms deden 
ze dat zelfs als het eigenlijk niet mogelijk was. De enkele ke­
ren dat ik ze beiden heb geraadpleegd, neigde ik er meest toe 
aan de nuchtere kijk van de Groninger Diephuis de voorkeur 
te geven. Ik heb daar geen spijt van, want in het recht wint 
de nuchterheid het meestal van emotie en de ratio van kunst­
zinnigheid. En dat is niet verkeerd. Maar Opzoomer had 
minstens één ding voor op Diephuis. Hij was ook wijsgeer 
en hij was minnaar van mooie dingen. Iemand zond mij ja- 
ren geleden een tekst toe. Ik weet niet meer wie het was,
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maar ik betuig de onbekende mijn grote dank: Antigone, uit 
het Grieksch vertaald door Mr. C.W. Opzoomer, Utrecht 
W.F. Dannenfelser 1868.

Die vertaling zat er niet bij maar wel de voorrede en de 
inleiding. Daaruit valt op te maken dat Opzoomer de door 
hem vertaalde Antigone met inleiding en al placht voor te le­
zen op voordrachtsavonden. Ik weet niet of die goed bezocht 
werden. Hij zal het wel niet gewonnen hebben van Multatuli 
die in zowat diezelfde tijd met zijn voordrachten door Ne­
derland trok.

De inleiding bevat slechts een enkele zin uit de vertaling. 
Antigone is in gesprek met Kreon die haar de dood heeft 
aangezegd. Ongeveer aan het einde van dat gesprek komt zij 
tot een uitspraak die in het Grieks tweemaal het prefix ‘sun’ 
bevat: sun-echtein en sun-filein, tegenstellingen die zoiets 
aangeven als: samen met anderen haten en: samen met ande­
ren liefhebben.

Burgersdijk vertaalt getrouwelijk:

Doch niet meehaten, meebeminnen is mij(n) aard.

Een Duitse vertaling wijkt daar niet sterk van af:

Kaum mitzuhassen, mitzulieben bin ich da.

Opzoomer biedt ons niet de beste, wel de meest ontroerende 
vertaling aan. Bij hem, in zijn grandioze inleiding, zegt Anti­
gone, de onsterfelijke, deze woorden die niet zullen vergaan:

Mij schiep natuur tot liefde, niet tot haat.
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S I M I A  DEI

Zowat alle uitdrukkingen waarin de aap voorkomt, hebben 
een negatieve betekenis en de Grote Nederlandse Larousse 
Encyclopedie noemt er zo’n stuk of vijftig. Van Godfried Bo- 
mans stamt de zegswijze: voor aap lopen. Dat men de aap 
niet in de garenwinkel moet jagen, was mij tot op heden on­
bekend, maar in mijn leven heb ik al heel wat keren in de aap 
gelogeerd. De enige keer dat de aap er minstens neutraal van 
afkomt is in: de aap binnen hebben, want dat kan vergeleken 
worden met de schaapjes die we op het droge hebben. Sinds 
de vijftiende eeuw, zo lees ik, geldt de aap als symbool van 
dwaasheid, ijdelheid en zelfverheffing, een wezen met veel 
menselijks maar ook veel onverstandigs. Alsof dat laatste 
een onmenselijke eigenschap zou zijn. Zelfs Cicero was be­
paald aap-onvriendelijk: simia quam similis, turpissima 
bestia, nobis, wat ik zou vertalen als: de aap, hoewel ten 
zeerste op ons, mensen, lijkend, is voor ons toch een afschu­
welijk beest. Waarom eigenlijk? Ik denk omdat hij zoveel op 
een mens lijkt en tegelijkertijd zo’n duidelijke afkeer van 
hem toont. Wie dat nog nooit gemerkt heeft, moet eens pro­
beren een aap te aaien als hij geen lekkers bij zich heeft. En 
bovendien en bovenal: de aap, hij tekent ons in zijn vaak 
openlijk schaamteloos gedrag niet uit hoe onze voorouders 
zijn geweest maar hoe wij, ontdaan van een klein laagje ver­
nis, in wezen zelf zijn gebleven. Cicero gebruikt het woord 
‘simia’ voor aap en dat betekent: degene die gelijkend is, hij 
die imiteert. Maar om te kunnen imiteren moet men de ge­
ïmiteerde kennen, beter kennen dan hij jou. Dat is nogal 
angstwekkend. En daarmee wordt voor mij ook duidelijk 
waarom de mens de simia dei wordt genoemd. Hij is naar
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diens beeld en gelijkenis geschapen en hij wil hem zo graag 
imiteren: de wereld herscheppen zoals de communisten 
dachten dat ze aan het doen waren; de wereld voor altijd vrij 
maken zoals de liberalen verkondigden; de wereld voor eeu­
wig gelukkig maken zoals de vromen en de heiligen predik­
ten. En nergens is de chaos van voor de scheppingsdag gro­
ter dan waar de communistische laars de wegen heeft 
betreden, overal ontstond onvrijheid waar de kapitalisten de 
baas werden en nergens is geluk verder te zoeken dan onder 
christenen.

Bij de mensapen is er een neiging tot monogamie en ge­
zinsvorming, zeggen de geleerden. Bij hun ontwikkeling tot 
mens zullen zij blijkbaar niet alleen wat moeten aanleren, 
maar ook veel moeten afleren.

En het is vurig te hopen dat God van zijn simia niet zoveel 
slechts heeft opgetekend als de mens van de zijne.
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K A N N I B A L E N  E N  M I S S I O N A R I S S E N

Cees Nooteboom, Liesbeth List, Hans van Mierlo, Harry 
Mulisch, Joop den Uyl en zijn echtgenote Liesbeth, Han 
Lammers en Emile van Lennep en zijn echtgenote Alexa, ze 
worden allemaal hartelijk bedankt door Mary McCarthy 
voor zij haar roman Cannibals and Missionaires inzet. Een 
gijzeling in Flevoland, waarin tot het ten slotte op afschuwe­
lijke manier misloopt, maar geen echte slachtoffers willen 
vallen. Ja, de oude bisschop legt het loodje, maar hij sterft 
gewoon aan een ziekte en de gijzelaars vermoorden alleen 
zijn lijk om op die manier indruk te maken op de Nederland­
se onderhandelaars, van wie met name de minister van Justi­
tie Van Agt de harde aanpak voorstaat. In het boek staan op 
de meest onverwachte plaatsen typisch Nederlandse woor­
den: boenwas, raar, haast hebben, lijkschouwing, kabouters, 
ontbijt. Soms gaat het ondanks de deskundige voorlichting 
toch mis: They look on us two as peers: ‘weerga’ we say. 
Theoretisch is het nog wel te verdedigen, zoals blijkt uit het 
woord weergaloos en de term zonder weerga, maar in posi­
tieve zin wordt de term niet in die betekenis gebruikt: dan 
heeft zij alleen de betekenis van een lichte vloek. En het 
Mauritiushuis is in Den Haag ook onbekend. Het boek is 
geschreven in de nadagen van de linkse suprematie (1979) en 
draagt daar de sporen van. Ik citeer (vertaald), de gedachte 
van de gijzelaar Jeroen:

De kwestie was dat Den Uyl en zijn bondgenoten slimmer 
waren dan hun rechtse broeders. Ze slaagden erin de arbei­
dersklasse voor zich in te nemen door hun knappe propagan­
da, die niet uit lege slogans bestond maar uit sociale maatre-
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gelen die voor zichzelf spraken en die tot op zekere hoogte 
niet aangevochten konden worden. Een revolutionair zou het 
mis hebben als hij zei dat er in Nederland op grote schaal ar­
moe werd geleden en dat de minderheden er gewelddadig 
werden onderdrukt, dat oude mensen er schandelijk werden 
verwaarloosd -  Jeroens eigen ouders, die hun a o w  hadden en 
profiteerden van goede geneeskundige hulp, waren het leven­
de bewijs van deze paternalistische zorg voor de ouden van 
dagen.

Wat er volgens Jeroen, aanhanger van de Palestijnse bevrij­
dingsbeweging, vooral aan mankeerde was de buitenlandse 
politiek: ze waren er trots op de ‘best friend’ te zijn van Israël 
en de imperialistische oorlogshitsers uit de Verenigde Staten.

De titel van het boek heeft alleen voor diepe denkers en 
literatuurkenners iets te maken met de echte intrige ervan. 
Voor alle anderen is hij er met de haren bijgesleept omdat de 
schrijfster een puzzel voor pientere geesten die zich vervelen 
voorgelegd had gekregen, die zij op haar beurt als machtige 
schrijfster aan de gegijzelden opdient om hen de verveling 
van het wachten en nietsdoen te laten verdrijven. De gege­
vens zijn:

Drie missionarissen. Ze kunnen alle drie roeien. Drie kanni­
balen waarvan er maar een kan roeien. Een rivier die overge­
stoken moet worden. Een bootje dat niet meer dan twee per­
sonen kan vervoeren. Noch aan de oever noch op de rivier 
mogen er om een reden die zich laat raden meer kannibalen 
dan missionarissen zijn. De vraag is natuurlijk: kan dat en 
hoe?

Op bladzijde 280 geeft Mary McCarthy de oplossing, geïllu­
streerd en wel. Het kan. Ze heeft de oplossing niet zelf ge­
vonden maar door gekregen van Clare Dow uit Londen, die 
haar weer had gekregen van een vriend. Het is echt heel
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moeilijk maar toch vind ik het vervelend dat twee vrouwen 
de oplossing moeten vernemen van een man.

Soms zijn dingen (raadsels, cryptogrammen, kaart- en 
schaakproblemen) op het eerste gezicht zo nutteloos dat ze 
daardoor aan belang winnen. Het omgekeerde doet zich va­
ker voor: schijnbaar belangrijke dingen die bij nader inzien 
niets te betekenen hebben.

Soms zal de rechter voor de vraag komen te staan of hij de 
eisende partij in een proces strekkende tot schadevergoeding 
(op diens verzoek) niet reeds tijdens het proces een deel van 
de vergoeding moet toekennen. Ik denk aan de gevallen van 
schade wegens een verkeersongeval, waarbij de gedupeerde 
er groot belang bij heeft dat hij een schadevergoeding niet 
pas over tien of meer jaar krijgt, terwijl de verzeke­
ringsmaatschappij geen enkel belang heeft bij voortvarend­
heid.

In Engeland spreken ze dan van een ‘interlocutory (or pre- 
liminary) injunction’ . Bij ons zou je zo’n oneigenlijk voor­
schot ook bij kort geding kunnen vragen. De reden waarom 
rechters er zo terughoudend in zijn, terwijl de billijkheid 
toch gebiedt de betaling niet eindeloos uit te stellen, is dat de 
eiser achteraf wel ongelijk kan krijgen en dat het dan vaak 
niet mee zal vallen dat geld van hem terug te krijgen.

In zijn boek Judges (1987) vertelt David Pannick ons over 
de Amerikaanse rechter Posner, die voor dat probleem een 
heldere oplossing zou hebben gevonden. Je moet, aldus Pos­
ner, zo’n ‘voorschot’ toekennen als

Px Hp > (i-P) x Hd.

In deze formule staat P voor de eiser (plaindff) en H voor de 
schade (harm) en zij zegt dat de rechter de voorlopige voor­
ziening moet treffen als het nadeel of de schade voor de eiser, 
indien hem de voorziening wordt geweigerd, vermenigvul­
digd met de waarschijnlijkheid dat afwijzing onjuist zou zijn 
(anders gezegd: dat de eiser straks zal winnen) het nadeel

48



voor de gedaagde, als de voorziening wordt toegestaan, ver­
menigvuldigd met de waarschijnlijkheid dat toekenning on­
juist zou zijn, te boven gaat.

Deze formule is indrukwekkend maar helpt de rechter bij 
zijn beslissing geen zier, zoals rechter Swygert, die het er niet 
mee eens was dat ‘mathematical quanta’ werden gebruikt, 
betoogt. In feite heeft ook Swygert ongelijk, geloof ik. Want 
hier is geen sprake van ‘mathematical quanta’ maar van een 
verkorte zegswijze voor de uitleg waarvan men echter de ge­
wone taalmassa weer nodig heeft. Kort gezegd komt het 
hierop neer: geef een voorschot als je denkt dat het, de waar­
schijnlijke afloop van het proces inschattend, redelijk is.

Rechtspreken is, zo zegt en herhaalt Pannick vol vuur, 
niet een zaak van toepassing van vaststaande regels op vast­
gestelde feiten. Of de irrationaliteit van het rechtspreken 
echter zo ver moet gaan als rechter Byles rond 1880 toegaf, 
valt te betwijfelen. Hij had er altijd moeite mee, zo zei hij, de 
argumenten op waarde te schatten van advocaten onder 
wier toga hij een licht gekleurde pantalon waarnam.
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E X E R C I T I E S  I N A U T O - K R I T I E K

I

De man werd in hoger beroep veroordeeld tot een geldboete 
van honderd en tien gulden omdat hij door rood licht had 
gereden. Hij ging in cassatie en stelde zelf klachten op. Hij 
nam geen advocaat (in strafzaken hoeft dat niet) en deze 
exercitie kostte hem dus niemendal. Ik nam in die zaak een 
conclusie (dat is: een advies aan de Hoge Raad) die, voor 
zover voor dit verhaal van belang, als volgt luidde:

i. In de ochtend van 12 november 1980 te ongeveer kwart 
voor zes reed deze verdachte op de Jan van Hasseltweg in 
Amsterdam-Noord met zijn auto door het rode licht, hetgeen 
Hendrikus P. en Sonja W., agenten van gemeentepolitie, 
waarnamen, waarna men tot verbalisering van de overtreder 
overging. Deze was een verstokt recidivist zoals bleek uit 
zijn bij die gelegenheid afgelegde, later herhaalde verklaring:

Ik weet dat ik door het rode licht reed. Ik rijd ’s nachts altijd 
door het rood licht. Ik beschouw het rood licht dan als een 
feestverlichting.

Bij de kantonrechter zei de man ook:

Ik vind het een ongehoorde toestand, dat ’s nachts waar geen 
verkeer is de verkeerslichten branden. Ik vind dit een aantas­
ting van het zelfrespect.

2. ...
3. ...
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4- Ik acht dit een belangrijke zaak omdat daarin het rudi­
mentaire verlangen naar anarchisme, dat in (welhaast) ieder 
onzer sluimert, gestalte krijgt. Wie heeft niet bedremmeld tot 
bedonderd, met zichzelf geen raad wetend van schaamte (het 
fs inderdaad een zaak die met zelfrespect heeft uit te staan) 
staan wachten voor een rood licht, zeker wetend dat dit voor 
niets en onnozel was, omdat er gelet op het uur of andere 
omstandigheden in de verste verte geen ander verkeer was te 
bespeuren. En wie heeft uiteindelijk steeds aan de verleiding 
kunnen weerstaan om aan die bespottelijke vertoning een 
eind te maken door -  desnoods met van dat rode licht afge­
wende ogen -  het stopteken te negeren? Thans vertellen de 
autoriteiten te Nijmegen, dat -  ter bezuiniging, niet tot her­
stel van zelfrespect -  een groot aantal voetgangersverkeers- 
lichten zal worden opgeheven en dat dat niet op bezwaren 
stuit, omdat de volwassenen zich aan die lichten absoluut 
niets gelegen laten liggen. En onlangs nam ik kennis van een 
(overigens niet meer teruggevonden) wetenschappelijk aan­
doend artikel waarin met klem en niet zonder overtuigings­
kracht werd betoogd, dat het negeren van stoplichten en an­
dere burgerlijke ongehoorzaamheden van dien aard een 
verkeersveiligheid-bevorderend karakter heeft, omdat de 
negeerder heel goed beseft, dat hij dit doet op eigen risico en 
dus goed uit pleegt te kijken, terwijl de persoon die het groe­
ne licht voor zich ziet desnoods -  daarna -  met de ogen dicht 
zal oversteken.

Ik haast mij te zeggen, dat ik die theorie wel interessant, 
maar ook -  in praktijk gebracht -  zeer gevaarlijk acht.

Maar nogmaals: regels van recht, verboden en geboden 
dienen een begin van zin te hebben, willen zij op den duur 
standhouden. Dat door een officieel verkeersbord aangege­
ven gebod om midden op de hei te stoppen -  ook als voet­
ganger -  was dan ook onderdeel van een schertsprogramma 
op de televisie...
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5. Ik kan dus de verdachte zeer wel begrijpen en heb moeite 
om te begrijpen waarom verbalisanten die ochtend juist zijn 
kant op keken. Aangenomen tenminste dat het die ochtend 
in Amsterdam-Noord om kwart voor zes nog een uitgestor­
ven boel was, wat niet noodzakelijk zo hoeft te zijn, want 
het was geen zaterdag of zondag.

Dat neemt echter niet weg, dat naar mijn overtuiging, de 
rechter niet anders kon doen dan de verdachte veroordelen, 
want hij had de wet overtreden en er was geen sprake van 
dat de wet iets onredelijks of onbehoorlijks voorschreef. 
Stoppen voor het rode licht kan, onder omstandigheden, 
zinloos zijn (en soms hoeft het ook niet: uitvaartstoet enzo­
voort) en het is zaak dat het bestuur perioden waarin die 
zinloosheid vrijwel permanent is onderkent en het licht op 
knipperen zet, maar als dat niet gebeurt en men rijdt doelbe­
wust door dit rode licht dan moet men ook het risico aan­
vaarden, dat opsporingsambtenaren, die nog weinig over de 
dingen nagedacht hebben, zien wat ze niet hadden behoeven 
te zien: de overtreding der wet...

II

Dat schreef ik in 1984. De Hoge Raad besliste op 22 mei 1984. 
Het strafbare feit was ‘gepleegd’ in november 1980. Maar 
over de traagheid van de rechtspraak wil ik het nu niet heb­
ben, al valt dat ook onder auto-kritiek, maar dan in de rui­
me zin des woords. Nu gaat het over auto-kritiek op de per­
soon zelf.

Ik adviseerde, zoals men zal begrijpen toch tot handha­
ving van het vonnis van de appèlrechter. En dat gebeurde 
ook. De hoogleraar strafrecht uit Groningen, prof. Van Veen, 
gaf direct een reactie op mijn advies (en het arrest van de 
Hoge Raad). Van Veen was het ten dele niet met mij eens:

Volgens de A-G (dat was ik) hadden de opsporingsambtena-



ren beter een andere kant op kunnen kijken dan die van de 
verdachte. Dat is echter nog maar de vraag. Stel dat de op­
sporingsambtenaren van een zijweg kwamen en door het 
groene licht reden. Overigens dienen de beheerders van de 
verkeerslichten erop bedacht te zijn dat de lichten alleen 
werken als dat door de verkeersdrukte noodzakelijk is. Het 
averechts effect dat wordt bereikt met zinloos laten wachten 
wordt in de schriftuur van cassatie (dat was de brief van de 
verdachte zelf) kleurrijk onder woorden gebracht.

Ik heb daar, omdat dat niet gebruikelijk is, niet meer op ge­
reageerd, maar anders had ik prof. Van Veen bericht, dat die 
vrouw en die man van de gemeentepolitie niet in een auto 
zaten maar, verdekt opgesteld, stonden te controleren langs 
de kant van de weg.

III

Maandag, 3 juli 1995. De Gelderlander, oplage 175.000, voor­
pagina:

Z E S D O D EN  B IJ V E R K EE R SO N G E V A L IN  N IJM E G E N

Bij een verkeersongeval te Nijmegen zijn in de nacht van vrij­
dag op zaterdag zes mensen om het leven gekomen toen een 
personenauto in volle vaart inreed op een andere auto. Het 
ongeval gebeurde om omstreeks 2.50 uur. Een 41-jarige man 
uit Nijmegen reed met grote snelheid -  volgens de politie on­
geveer 90 kilometer per uur -  in een Opel vanaf de Waalbrug 
over de Oranjesingel de stad in, waarbij hij volgens getuigen 
ter hoogte van de Van Schevichavenstraat door rood licht 
reed. Vervolgens botste hij in de flank van een Golf die uit de 
Van Schevichavenstraat kwam.

En die dus groen licht had. De situatie is die waarvoor prof. 
Van Veen in 1985 (tóen zonder directe grond) waarschuwde.
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DE U T R E C H T S E  S C H O O L

Drie citaten waarachter ik mij maar éven zal verschuilen. 
Het eerste van een schitterende nurks, de Amerikaanse ro­
manschrijver en essayist Gore Vidal, die in 1965, toen alles 
nog niet verloren leek schreef:

En natuurlijk is onze drugswetgeving een schandaal op we­
reldniveau...
Dientengevolge drijft de gestrengheid van de overheid de 
prijs van de drugs omhoog, maakt zij het spel zowel voor ver­
slaafden als voor handelaren desperater en moedigt zij de cri­
minaliteit aan... Deze krankzinnige stand van zaken kan al­
leen maar standhouden in een samenleving die bezeten is van 
de idee, dat het tot de verantwoordelijkheid van de Staat be­
hoort zondigheid te bestraffen.

Het tweede van een Nederlands filmregisseur, in eeuwigdu­
rende strijd verwikkeld met wie hem durven weerstreven: 
Th. van Gogh in HP/De Tijd, 2 december 1994:

Het misselijk makend vermoeden dat zolang cocaïne niet ge­
legaliseerd wordt, de straat meer en meer zal toebehoren aan 
kleine zelfstandigen met handgranaten voor wier pretpakket 
geen burger veilig is, begint een aanstootgevende zekerheid te 
worden. Al Capone kwam aan de macht door de Droogleg­
ging, zijn opvolgers dankzij ons Wetboek van Strafrecht.

En het derde van een lid van de Utrechtse school, jurist, 
dichter, criminoloog en evenals de eerste twee geschoold in 
het echte ruzie maken: G.P. Hoefnagels in het dagblad 
Trouw van 22 oktober 1994:
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Kosto heeft met een stralend gezicht heipalen voor gevange­
nissen geslagen, blij als hij was dat hij straks 10.000 mensen 
achter de tralies kan zetten. Punitiever kan het niet. We weten 
allemaal waar de grote veranderingen in de strafrechtsple­
ging, het aanhoudend cellengebrek en de erosie van ons straf­
procesrecht vandaan komen. Het is vooral de illegalisering 
van drugs -  dat meest criminogene verdrag van de internatio­
nale politiek -  die de war on drugs heeft doen ontbranden en 
de handel erin doet bloeien en groeien.

Is het waar, dat we het allemaal weten? Of, bekend juridisch 
onderscheid, zouden we het in redelijkheid allemaal móeten 
weten? Maar eerst iets anders, al houdt het nauw verband. 
Waarom heet dit stukje: de Utrechtse school? Allereerst om­
dat deze in ruime zin rond de praktijk van het strafrecht cire- 
kelende school onderwerp was van het boeiende vertoog van 
Hoefnagels, zelf deelgenoot van die school. Maar vooral 
omdat de Utrechtse school bij mijn weten de enige is, die in 
deze eeuw in Nederland op strafrechtelijk terrein als school 
is opgetreden en daardoor alsmede door de hoge kwaliteit 
van de ‘scholieren’ een invloed heeft uitgeoefend op de straf­
rechtspleging in Nederland die zijn weerga niet kent. Pompe, 
Baan, Peters, Kempe. Hudig en thans Kelk, zij hebben het 
strafrecht gemaakt tot recht met een menselijk gezicht. De 
aandacht kwam te vallen op de persoon van de dader. Het 
strafrecht, zo leerden zij, zal humaan zijn of het wordt een 
bende, zoals overheden tot bendes worden, naar Augustinus’ 
woord, als zij het recht niet respecteren. Maar wat heeft dat 
met de war on drugs te maken? Niets en alles. Daarom dit: 
wat wij in Nederland, eigenlijk in heel onze Europese wereld 
missen en zo bar nodig hebben is een juridische school be­
volkt door mensen met een geweten, maar ook met kennis 
van zaken en daarom met gezag en bezield van het verlangen 
de bende die het strafrecht dreigt te gaan worden te lijf te 
gaan: de oorzaak van die verloedering weg te nemen. En ik
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hoef na mijn drie citaten wel niet te zeggen wat daarvan een 
van de belangrijkste oorzaken is. Weten we het allemaal en 
doen we er toch maar niets aan?

Wie dief en inbreker is houdt zich bezig met het afpakken 
van spullen van een ander. Als inbreker dringt hij bovendien 
ongevraagd door in de privé-sfeer van een onbekende ande­
re. Wie een ander doodt ontneemt hem, aards gezien, alles. 
De verkrachter, de brandstichter, de oplichter, de verduiste- 
raar en de belastingfraudeur, allemaal houden zij zich bezig 
met iets afnemen van een ander, waar die ander zeer op ge­
steld is. Daarom zal het strafrecht dat door alle tijden met 
deze barre zaken is geconfronteerd zich daartegen staande 
kunnen houden. Wij willen niet bestolen, vermoord of ver­
kracht worden. Zelfs als we het zelf doen of hebben gedaan, 
willen we niet dat het ons overkomt. Ook die misdaden zul­
len nooit uitgeroeid worden op dit ondermaanse maar zij 
zullen, oorlogstijd en revolutie uitgezonderd, nooit definitief 
de overhand krijgen: zij blijven beheersbaar.

Maar neem nu zoiets als sterke drank. Of voor mijn part 
de hetero- dan wel homoseksuele liefde. Verbied het gebruik 
en de handel in sterke drank. Verbied seksuele omgang in 
welke vorm dan ook. En stel het allemaal strafbaar met de 
meest verschikkelijke straffen. Betrap iedere dag in elke stad 
tien groothandelaren in sterke dranken alsmede vierentwin- 
tighonderd stevige gebruikers. Spoor duizend ongeoorloofde 
liefdesbetuigingen per dag op en richt voor die schurken de 
schandpaal weer op. Het zal niet helpen. Die oorlog wordt 
niet gewonnen. Waarom niet? Het is zo klaar als een klontje. 
Het woord genot is hier van beslissende betekenis. Genot, zo 
leren de meeste godsdiensten, is slecht. Genot, zo vinden de 
meeste mensen, is niet alleen een begerenswaardig goed, 
maar is waar het eigenlijk om gaat in dit leven. Zelfs mystici 
streven genot na en niet in lichte mate. Mijn stelling begint 
er aan te komen: daar waar beide partijen die bij de deal be­
trokken zijn deze deal nastreven als een goed waarnaar zij
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hunkeren, een genot of een middel tot genot (geld), daar is 
het strafrecht zelfs in zijn hardste vorm uiteindelijk machte­
loos. Daar wordt wat zo tot misdaad is bestempeld, nooit 
beheersbaar. De handelaar, de bereider, de importeur, zij wil­
len rijk worden en ze worden rijker al naar gelang het straf­
recht meer succes schijnt te hebben. De koper wil gelukkig 
worden, hij wil zijn extase. Zijn drugs slecht voor de ge­
zondheid? Natuurlijk. Zijn (hard) drugs verslavend? Ja, heel 
vaak. Maar hoe zit het met vet eten, met tabak, met sterke 
drank, met overmatig werken en onbeheerst luieren? Stuart 
Mill mocht het reeds in de vorige eeuw zeggen: strafbaar 
mag alleen zijn wat door de ander als ‘harm’, als schadelijk 
wordt ondervonden. Maar die wijsheid heeft aanvulling no­
dig zoals de werkelijkheid ons heeft geleerd: strafbaar kan 
alleen (met kans op succes) gesteld worden wat de ander niet 
wil, omdat het door haar of hem als schadelijk wordt onder­
vonden. Dat is de reden waarom die oorlog steeds meer ver­
loren wordt, zelfs als er successen worden geboekt.

En er zijn minstens zeven redenen waarom legalisering ge­
boden is:
1. Omdat iedereen die voor het recht volwassen is zelf mag 
uitmaken hoe hij wil leven als hij daarbij een ander maar 
niet tegens diens zin schade toebrengt. Dat echt liberale idee 
is en blijft het belangrijkste argument.
2. Omdat er geen beter middel is om de georganiseerde cri­
minaliteit te bestrijden dan door haar de middelen te ontne­
men die het georganiseerd begaan van misdrijven onnoeme­
lijk winstgevend maken. Geen groep zal zich zo verzetten 
tegen legalisering als de handelaren.
3. Omdat alleen via legalisering op de kwaliteit, de wijze van 
verschaffing en de prijs beslissende invloed kan worden 
uitgeoefend.
4. Omdat het aantal moorden uit afrekening daardoor dras­
tisch zal afnemen.
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5- Omdat dit het cellentekort voor de eerste honderd jaar zal 
wegnemen.
6. Omdat de grote corruptie die in alle gelederen van de 
maatschappij dreigt en zich soms verwerkelijkt, dan veel 
minder voedingsbodem zal vinden.
7. Omdat dan ook in de steden de gewone mensen ’s avonds 
weer op straat zullen durven te komen, al zal dat ook dan 
niet altijd goed aflopen. Kort gezegd omdat er een boel van 
die criminaliteit die klein heet, maar die zo enorm hinderlijk 
en angstwekkend is, zal verdwijnen. Zoals soms berovingen 
plaatsvinden om aan drank te komen of aan eten, zo zal men 
soms om aan betaalbare drugs te komen, blijven stelen maar 
het zal niet meer het natuurverschijnsel blijven, dat iedereen 
vreest maar dat niet tegen is te houden.

En de verdragen dan? Lees de citaten nog eens door. Waar 
is de garantie dat verdragen het goede zullen bewerkstelligen 
op gebaseerd? Laten jonge juristen ermee beginnen: met de 
Nederlandse school. Niet de vinger geheven maar toch aan 
de slag.
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DE B O E R  DI E  N I E T  M E E R  V O O R T P L O E G D E

Toen de Brabantse boer op zijn sterfbed lag, wilde hij toch 
maar schoon schip maken. Na zijn biecht gesproken te heb­
ben (boven weten ze toch alles) vroeg hij of hij even onder 
vier ogen met zijn vrouw mocht praten. Dat mocht. En hij 
zei: ‘Ik heb zojuist gebiecht dat ik oe minstens tien keer in 
mijn leven met een andere vrouw heb bedrogen.’ ‘Wanneer 
dee je dat dan,’ vroeg zijn vrouw, die nieuwsgierig van aard 
was. ‘Als ik naar de jaarmarkt ging,’ zei hij, ‘nadat ik het 
geld gebeurd had.’ ‘Ik vond altijd al dat die koeien zo weinig 
opleverden,’ zei ze peinzend en toen ineens, lachend: ‘Ge 
hoeft ’t oe niet aan te trekken want ons Jantje en ons Marie 
zijn ook niet van jou.’ Daarop ontsliep de boer in de blije ze­
kerheid dat het leven een kwestie is van evenwicht.

Z o ’n verhaal wordt waarschijnlijk niet vaak verteld. Wel 
zal de werkelijkheid erachter heel wat keren voorkomen. En 
dan vraag je je af: heeft zo’n man die de horens opgezet 
krijgt nu nooit eens de idee, dat die kinderen zo weinig op 
hem en zoveel op een kennis, een vriend, een familielid lij­
ken?

De kwaadaardige kwaadsprekers die de broers Edmond 
en Jules de Goncourt waren, wisten daar het antwoord wel 
op. Op 12 november 1861 schreven zij in hun dagboek (deel v, 
pagina 21):

Men heeft niet voldoende opgemerkt, hoezeer de zonen van 
een bedrogen vader toch op die vader lijken. Hun moeder 
schijnt toen ze hen maakte zoveel gedacht te hebben aan de 
man die zij bedroog en waarvan alleen het beeld al haar 
schrik aanjoeg, dat ze hen, terwijl ze alsmaar daarmee bezig 
was, heeft ontvangen.
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Nee, vriendelijk voor ‘de’ vrouw waren ze niet, de broers.
Twee bladzijden verder verkondigen zij dat er alleen maar 

een duurzame band kan zijn met die vrouwen, die men abso­
luut niet bemint en drie jaar later (22 juni 1864) komt de wat 
geheimzinnige uitspraak:

De drie dingen die iedereen ruïneren en die hem die ze niet 
heeft rijk maken zijn: de vrouw, het kind, de eigendom.

Ook het recht komt er overigens beroerd vanaf: ‘J ’appelle 
profession infame tout métier de justice.’

Als Jules op 20 juni 1870 doodgaat, wordt het door Ed- 
mond alleen voortgezette dagboek toch wel duidelijk min­
der bitter van toon, maar de kwaadsprekerij over (vaak be­
roemde) mensen achter hun rug, die hij als ze aanwezig zijn, 
luidruchtig prijst, wordt sterker. En de verrassingen blijven 
niet uit: Uit de Nederlandse bloemlezing die in Privé-Do- 
mein bij de Arbeiderspers verscheen haal ik aan (3 april 1895).

Hij [= Zilcken, de Hollandse etser, die naar Parijs was geko­
men om een prent van Edmonds gelaat te vervaardigen] ver­
telde van een artikel dat een met hem bevriend schrijver aan 
mij had gewijd, een artikel dat onmogelijk in het Frans ver­
taald kon worden, omdat het Hollands veel rijker is dan het 
Frans en vijf of zes uitdrukkingen heeft om iets weer te geven 
wat bij ons maar op één manier gezegd kan worden, -  en vol­
gens zijn zeggen zou dat artikel overlopen van de epitheta en 
iets hebben van een vulkanische uitbarsting.

De schrijver van dat artikel was, volgens mededeling van 
Harry Prick, Lodewijk van Deyssel en het artikel staat in De 
Nieuwe Gids van juni 1888. Het zal zeker onvertaalbaar ge­
weest zijn maar niet door de rijkdom aan woorden van het 
Nederlands maar wegens die epitheta en de vulkanische uit­
barstingen.
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V R E E M D E  T A L E N

Het is maar een vraag. Wij gebruiken het woordje ‘nu’ heel 
veel. Het geeft de stand van de tijd aan, het is het vervolg en 
de slotsom van een redenering (welnu), het is ook wel de 
aanzet van een redengeving. En als je zegt: is dat nu zo gek, 
dan drukt het alleen een soort verontwaardiging uit. De 
Fransen komen niet met grote drommen naar Nederland als 
vakantieland. Maar het gaat ‘nu’ om die paar die wel naar 
Nederland komen en, natuurlijk, de taal niet kennen. Zou­
den die als wij het woord ‘nu’ gebruiken denken: wat hebben 
die Nederlanders het toch vaak over bloot?

Als ik op rai-uno hoor: grazia tante, dan schiet, of ik het 
wil of niet, telkens de vrouw van mijn oom door mijn ge­
dachten.
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ZES HO O G S T  A A N V E C H T B A R E  S T E L L I N G E N

1. Finnen kunnen niet foetballen -  met excuses aan de heer 
Litmanen; zijn uitzondering bevestigt mijn regel.

2. De voordeur slaat altijd dicht als je zonder sleutel en in 
ochtendjas de krant uit de buitenbus haalt.

3. De avond voor de ochtend dat je echt je nagels zult knip­
pen, breken er twee op het diepste punt af.

4. Als het dinsdags niet meer vlindert, begint de winter.

5. Alles gaat (vanzelf) over.

6. God bestaat (niet).



K L E I N  B E G I N N E N
(Opgedragen aan de eerstejaars studenten in het recht 

1995-1996 van de Universiteit van Amsterdam)

Wiskunde, geschiedenis, geologie, Duitse letterkunde en 
Franse grammatica, alle kans dat de grondslagen voor doc­
torale studies daarin gelegd zijn in wat vroeger de middel­
bare school heette. Maar gek genoeg, het vak dat ons voor­
houdt hoe we ons moeten gedragen in het maatschappelijk 
leven, welke rechten we hebben als werknemer, welke plich­
ten als baas en omgekeerd, wanneer en in hoeverre de fietser 
niet en de automobilist wel aansprakelijk is voor schade en 
letsel, wat het verschil is tussen voorlopige hechtenis en ver­
vangende hechtenis, welke de plichten zijn van de bewaarne­
mer en waarom de Wet op de meststoffen forfaitaire normen 
aanlegt voor de hoeveelheid poep, dat vak is geheel maagde­
lijk terrein voor de (meestal) jonge vrouw of man die in de 
grote stad aankomt.

Klein beginnen in een grote stad. Dat is blijkbaar heel 
moeilijk.Toen ik een paar jaar geleden als lid van de (weinig 
beminde) visitatiecommissie onderwijs in de rechtsweten­
schappen de rechtenfaculteit van de U.v. A. mocht bezoeken, 
werd als reden voor het slechte resultaat dat de propaedeuse 
ook daar te zien gaf, door jong en oud opgegeven dat Am­
sterdam zo’n boeiende stad was dat je, als gewoon mens, 
aan studeren gewoon niet toekwam. Ik vond dat nogal grap­
pig, want niet alleen waren de resultaten in Maastricht, dat 
even boeiend is, veel beter, maar de Leidse resultaten waren 
ook om te huilen en dat moet dan toch wel gekomen zijn 
omdat de stad zo saai is dat je aan studeren niet toe kunt ko­
men.

Ik moet iets vreemds vertellen aan de nieuwe lichting van 
het studiejaar 1995-1996. Nee, het is niet waar dat in het jaar
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2000 de wereld vergaat en dat je daarom beter niet al te vurig 
aan deze vierjarige studie kunt beginnen. Er is iets heel an­
ders aan de hand. Want het gaat niet zozeer om het boeiende 
van de stad als wel om het boeiende van het vak. En er is 
geen boeiender vak dan het juridische. Maar vooral ook: de 
studie is een en al verrassing. Je weet niet wat je hoort en 
soms hoor je zelfs niets. U dacht misschien dat u als u een 
fles melk koopt de daarvoor bedongen prijs moet betalen. 
Laat dat nu nog kloppen ook. Ik wil maar zeggen: óf het 
recht sluit aan op de werkelijkheid óf de werkelijkheid op 
het recht. Noem mij eens één andere studie die aan zulke 
hoge eisen voldoet.

Hebt uw leermeesters lief. En daarom: kastijd ze met uw 
moeilijke vragen. Want ook dat is bijzonder aan deze studie. 
Na korte tijd heb je door dat je als beginneling nog wel geen 
goede antwoorden kunt geven maar wel heel moeilijke vra­
gen kunt stellen. De colleges moeten opnieuw zoals in die 
mooie jaren zeventig uitgroeien tot tweegevechten in de 
arena’s. Vraag aan uw leermeesters waarom wat vroeger za­
kelijk recht was nu goederenrecht heet en waarom die on­
sterfelijke goede trouw is vervangen door de toch maar plat­
vloerse redelijkheid en billijkheid. Vraag en blijf vragen. En 
denk zo nu en dan een beetje na. Want ik heb het ondervon­
den: straks krijg je daar de tijd niet meer toe.

Ik ga nu eindigen met de aanvangszin die ik lang geleden 
voor de eerstejaars studenten in het recht te Groningen heb 
voorgedragen: ‘U hebt, alle verstrekte andersluidende be­
richten ten spijt gekozen voor een uitzonderlijk moeilijke, 
academische opleiding.’ De nadruk valt op academische op­
leiding. Er wordt in die studie nog iets van uzelf, van uw ei­
gen initiatief verwacht. Vroeger kon je zonder een college te 
lopen in ons vak je titel binnenhalen- en later hoogleraar 
worden, waarna je wel college móest geven. Nu is dat eerste 
aanzienlijk moeilijker en het tweede veel makkelijker, want 
naast de gewone en de buitengewone (hoog)leraren wemelt
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het ook van de bijzondere (hoog)leraren. Daar moet u voor 
oppassen. Later zal ik wel eens zeggen waarom, als u het niet 
uit uzelf te weten komt. Maar die colleges, het blijven bij ons 
hulpmiddelen voor zelfontplooiing. De studie zelf is rondom 
magnifiek, daar kan geen hoogleraar of docent iets aan af­
doen. Jammer dat de meesten van ons dat pas ontdekken na 
afloop ervan. U kunt zich daarop straks echter niet beroe­
pen. Want ik heb u bij voorbaat gewaarschuwd. Moeilijk 
maar mooi.

Klein beginnen in een grote stad.
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B E S L I S S E N

Vandaag zat ik weer eens in de verkeerde bus van lijn 9. Die 
voert door de industriewijken van Nijmegen. Deze wijken 
liggen ver van het hart van de stad en zijn, zelfs overdag, 
bijna nog godverlatener dan de nieuwe buitenwijken voor 
woning en slaap. Fabrieken hebben geen mensen meer no­
dig. Soms ontdek je er een maar die schrikt als hij een ander 
mens ziet. Hij gaat alleen met machines om, met computer­
gestuurde informatie-installaties die bijna alles doen, maar 
meestal nog niks terugzeggen en die situatie is het absolute 
toppunt van eenzaamheid: twee wezens die, één keer zal ik 
in mijn leven de term toch gebruiken, naar elkaar toe zwij­
gen.

Maar ik had het op die mij urenlange toeschijnende tocht 
toch weer erg getroffen. Want er gebeurde van alles. Op een 
zeeschip is de kapitein de levende weerlegging van het zoge­
heten trias-beginsel, dat bestuur, rechtspraak en wetgeving 
als drie elkaar respecterende opperhoofden naast elkaar 
plaatst, maar in verschillende handen legt. De kapitein in 
volle zee is uiteraard de bestuurder maar als het nodig is, is 
hij ook rechter en notaris en zelfs wetgever. Hoewel de zee­
kapitein meer indruk op mij maakt dan de luchtpiloot 
schijnt de laatste, naar inkomen bezien, het toch ruim­
schoots te winnen. Over de buschauffeur praten we in dat 
verband maar niet eens. En toch zijn dag in dag uit de levens 
en de belangen van de tallozen die vervoerd willen worden, 
in zijn handen gelegd. Zolang hij rijdt, kan niemand anders 
dan op eigen levensgevaar uitstappen. En hij moet beslissen.

We bevonden ons in de volstrekte wildernis van de indu­
striewijk: een soort sahara met spookachtige gebouwen en
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borden met onleesbare namen. Midden in die Amerikaans 
aandoende eenzaamheid (mijn ervaring ontleen ik aan films) 
is er een stopplaats en iemand stapt uit. We vragen ons alle­
maal af waar die naar toe moet, want de fabrieken zijn al­
lang begonnen met het werk en verder is er niets waar je hier 
naar toe zou kunnen moeten. Als liberaal volk laten we het 
bij deze gedachte. Ieder moet op zijn manier zien door deze 
wereld te komen. Maar er stapt ook iemand in. Een vrouw 
die uit het niets is komen opdagen. Ze heeft geen strippen­
kaart. Ze zal dus met echt geld moeten betalen. Dat is drie of 
vier keer zo duur dan het benodigd aantal strippen maar het 
blijft toch nog ruimschoots beneden de vijf gulden. Ze geeft 
een briefje van honderd gulden, ze heeft, zo zegt ze, niet an­
ders. Daarvan kan ik niet teruggeven, zegt de chauffeur wat 
ontstemd. De vrouw gaat onmiddellijk in de aanval. Ik kan 
dat hele stuk toch niet lopen, zegt ze en een chauffeur moet 
zorgen dat hij wisselgeld heeft. De chauffeur wijst op een 
bordje: graag met gepast geld betalen, staat erop. De vrouw 
is niet overtuigd: Dat is een verzoek, zegt ze, en dat betekent 
nu net dat je niet met gepast geld móet betalen. Ze heeft dus 
duidelijk doorgestudeerd. Misschien wel rechten. De chauf­
feur doet er het zwijgen toe en de vrouw begint boos de bus 
uit te stappen. Gaat u maar zitten, zegt de chauffeur dan en 
ik denk dat de vrouw een ogenblik dacht dat ze op straat 
moest gaan zitten. Dat zou ze zeker niet gedaan hebben. Ze 
kijkt half naar de man omhoog en hij zegt nog eens: Neemt 
u maar plaats. Maar ik heb het niet kleiner, moppert de 
vrouw nog een beetje tegenstrijdig. De chauffeur zegt niets 
meer maar maakt het brede armgebaar, dat we allemaal ken­
nen: loopt u maar door. U bent de controle met goed gevolg 
gepasseerd. En die vrouw reed gratis mee door de eenzame 
bebouwde vlaktes van Nijmegens industriewijken. Er werd 
niet meer over gepraat. Ik heb haar een stuk verder zien uit­
stappen met het briefje van honderd nog in haar handen ge­
klemd. Ze leek wat verwilderd, tussen ontstemming en
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waardering kon ze maar moeilijk kiezen. Waar ze naar toe 
ging, ik kon het niet zien. Maar de reis ging door en opnieuw 
stapt er een enkele vrouw bij een halte in met iets wat in een 
deken gewikkeld is. Geen kind, dat is zeker. Overstapje, he­
lemaal in orde. Ze zit al bijna als de chauffeur ineens zegt: 
Hebt u daar in dat blik benzine? En op het moment dat hij 
het zegt, ruik ik het ook: de penetrante geur van benzine, die 
aan Shell doet denken en aan Esso. Ze bekent en zegt ook 
waar die benzine toe moet dienen, maar de details daarvan 
zijn mij ontgaan. U moet eruit, zegt de chauffeur, met benzi­
ne mag u niet in de bus: levensgevaarlijk. Ze voert verweer: 
Ik moet maar een heel klein stukje mee, zegt ze en anders 
moet ik dat hele end lopen. Meteen denk ik: Ha, de verdach­
te spreekt zichzelf radicaal tegen: daar zal de rechter gebruik 
van maken. Maar dat doet hij niet en daar had hij, nader be­
schouwd, geheel gelijk in. Want het kleine stukje met de bus 
is een heel eind als je het moet lopen. Toch volgde een ver­
oordelend vonnis: u moet er onmiddellijk uit. Het verweer 
werd door de rechter, hoewel juist, niet bevrijdend gevon­
den. En ze stapte uit, de eenzaamheid tegemoet. Echt kwaad. 
Toen we optrokken en haar voorbij reden zag ik dat hij toen 
de chauffeur zich op haar hoogte bevond, met een vinger op 
het voorhoofd wees. Een gekke rechter had haar gevonnist 
en nu moest zij met haar blik met benzine de eeuwigheid in­
lopen.

Ik zat over die twee beslissingen na te denken. Ik kwam 
tot de conclusie dat ze allebei redelijk en billijk waren en dat 
de chauffeur zelf een rechtsregel moet hebben opgesteld, die 
ongeveer zo luidt: alleen tegen onregelmatigheden die echt 
gevaar of hinder voor anderen opleveren dient onverwijld te 
worden opgetreden. Maar terwijl ik aan de regel aan het 
schaven was, want anders dan de beslissingen beviel hij me 
nog niet helemaal, gingen het leven en de bus door. Een der­
de vrouw kwam op het toneel, dat wil zeggen: van achter uit 
de bus liep ze naar de chauffeur toe. Dat gebeurt meestal om
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een van deze twee redenen: de chauffeur is een buurman, een 
schoolvriend of een danspartner en ze beginnen een praatje 
over al dat soort dingen, die in het leven leuk en spannend 
zijn. Dat duurt heel lang, meestal tot de passagier haar doel 
heeft bereikt en uitstapt. Soms wordt het zo gezellig (en blijft 
het toch veilig) dat ze een paar haltes verder meerijdt dan de 
bedoeling was. De regel dat tijdens het rijden niet met de 
chauffeur mag worden gepraat, geldt in deze gevallen niet. 
De tweede vaak voorkomende reden om tijdens het rijden 
van achter naar voren te komen is omdat de persoon in 
kwestie, het kan nu ook een vent zijn, tussentijds wil uitstap­
pen. Dat mag volgens de regels van de busdienst niet. De 
chauffeurs behandelen die regel heel verschillend. Sommige 
overtreden hem nogal vlot. Anderen doen het niet of heel on­
willig. Het is mogelijk, dat het verschil niet in de verschillen­
de chauffeurs ligt maar in de gemoedstoestand van elke 
chauffeur: als hij een prettige nacht heeft gehad ligt alles an­
ders dan wanneer hij gekweld werd door nachtmerries, diar­
ree en ander ongerief. Deze keer echter was de reden voor de 
vrouw om naar voren te komen een heel andere. Ik ben nog 
vergeten te zeggen dat ze twee kleine kinderen bij zich had. 
Een van haar kinderen was bijna gaan zitten op een van de 
twee veren die vanuit de bekleding van een zitplaats drei­
gend omhoog staken. Ze vond dat een ongewenste situatie. 
Ze bleef heel rustig tijdens haar aanklacht, een goede officier 
van justitie, maar daarom niet minder vastberaden. En de 
chauffeur zette midden tussen twee haltes zijn bus stil, liep 
naar achter en ging de zaak controleren. De klacht werd ge­
grond bevonden, de zitplaats werd duidelijk onzitbaar ver­
klaard en nadat de reis weer was voortgezet, ving er een zeer 
langdurige discussie aan tussen de chauffeur en het hoofd­
kantoor van de bus. Argumenten over en weer werden ge­
wisseld. Soms viel de verbinding uit, andere keren krijste er 
iemand doorheen. Het was intussen een moeilijke route ge­
worden, de weg lag opgebroken en de aandacht van de
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chauffeur was duidelijk verdeeld. Maar hij redde het, al 
scheelde het even niet veel. Ik hoorde hoe aan de andere kant 
de hogere instantie uitspraak deed: Ik zal ervoor zorgen dat 
u op het hoofdstation een nieuwe bus krijgt. De chauffeur 
was tevreden. Hoeveel een nieuwe bus precies moet kosten, 
kon hem duidelijk niets schelen. Ieder zijn eigen zorgen. We 
waren er bijna, ik bedoel: ik was bijna waar ik altijd denk 
dat ik wezen moet, nog een paar haltes.

Er stapt eindelijk eens een meneer in. Overdag, nadat de 
jeugd naar school en universiteit is afgevoerd en voordat ze 
daar weer weg wil, zit de bus vol vrouwen. Hun mannen 
hebben de auto mee naar het werk en het eenverdienersloon 
is onvoldoende om er twee auto’s op na te houden al zal het, 
zo hopen ze stiekem, misschien niet lang meer duren. Die 
man heeft ook twee jonge kinderen bij zich en een strippen­
kaart met nog drie blanco strippen. Twee, zegt hij achteloos 
en de chauffeur zet de stempelmachine in werking. De kin­
deren zoeken al naar de mooiste plaats en zouden daarom 
bij voorkeur op de verboden stoel met de uitstekende veren 
plaatsnemen maar uiteindelijk doen ze het toch niet. De man 
gaat hen achterna maar ineens wordt hij alsnog gedagvaard: 
Hoe oud is uw oudste? vraagt de chauffeur. Het is een man 
die of niet liegen kan of de regels niet kent. Vijf jaar, zegt hij. 
Dan heeft hij een kinderstrippenkaart nodig, zegt de chauf­
feur. Maar de man heeft zo’n kaart niet en blijkbaar beheert 
zijn vrouw hun portemonnee, want geld heeft hij ook niet. 
De chauffeur neemt opnieuw een beslissing contra legem: hij 
vraagt de strippenkaart voor volwassenen op en stempelt de 
laatste strip af. Ik aan het rekenen wie daar nu schade van 
lijdt. Maar ik kom er niet uit omdat ik uit de bus moet. Ik 
heb deze zitting bijgewoond op woensdag 16 november 1994. 
Buschauffeurs worden veel te laag beloond.
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L E I D S E P L E I N

Heel vroeger als het winter was, sneeuwde het vaak. Dan 
ging ik spoorslags naar het Leidseplein (Amsterdam, N.H.). 
En keek of er een sneeuwpop stond. Want als die er stond 
was Harriët Laurey er ook. Zij schreef een van de mooiste 
verzen die ik ken, en ik ken er nogal wat. Mét al het andere 
weggevaagd door de vijftigers, maar het komt weer terug. Ik 
kan niet zeggen waarom ik het zo mooi vind want als je dat 
probeert uit te leggen, komt er iets te voorschijn dat even­
goed in een totaal mislukt gedicht kan staan. Alleen Komrij 
lukt het soms een vers een beetje uit te leggen zonder het te 
bederven.

De sneeuwpop: eerst is zij er heel lange tijd niet, dan even­
tjes wel, dan is zij voor eeuwig weg, gesmolten. Meer zeg ik 
niet:

Ik ben de sneeuwpop op het Leidseplein.
In vlokken kwam ik naar hun wereld vallen, 
ontelbaar. Maar zij maakten met z’n allen 
de starre man, die ik opeens moet zijn.

Mijn ene arm is korter dan de and’re, 
mijn hoofd te groot, de stijve hoed te klein. 
Ik voel wel dat ik onbehouwen schijn.
Ik voel het, maar ik kan het niet verand’ren.

Hoewel zij inderhaast mijn beide oren 
-  alsof een pop wel zonder kan -  vergaten, 
hoor ik hun warme mensenstemmen praten.
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En ’t sneeuwt zo los. Maar ik ben vastgevroren
en straks, met heel dit plein alleen gelaten,
niet eens meer sneeuw, niet eens meer helder water...
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DE M O R A A L  VAN DE O O R L O G

I

Dresden, Hirosjima, Nagasaki. De overwinnaars van straks 
bombarderen dichtbevolkte steden. Honderdduizenden ste­
delingen vinden er de dood bij. Vonneguts Slaughterbouse 
five geeft het relaas van Dresden. Een relaas waarbij ik het 
passende bijvoeglijk naamwoord van verschrikking niet kan 
vinden. Over Hirosjima en Nagasaki waarop de eerste en tot 
nu ook de laatste atoombommen zijn gegooid op last van de 
Amerikaanse president Truman, is de wereld ook nu nog 
lang niet uitgepraat. Wanneer is iets een oorlogsmisdaad? 
Het lijkt wel of de eerste eis in elk geval de onmisbare voor­
waarde is dat de feiten begaan zijn door de uiteindelijke ver­
liezer. Ter wille van welk nagestreefd goed doel mogen wille­
keurige burgers, vrouwen en kinderen gedood worden?

II

In februari 1944 voltooide George Orwell zijn Atiimal Farm, 
maar hij kon er lange tijd geen uitgever voor vinden. Drie 
befaamde Engelse uitgevers stuurden hem het boek terug en 
een Amerikaanse uitgever schreef hem dat dierenverhalen 
het in de vs nooit deden. Inmiddels voorzag Orwell in het le­
vensonderhoud van zijn gezin door journalistieke schrijfar­
beid want eind 1943 had hij zijn radiobaantje bij de bbc -  
waarvoor hij praatprogramma’s voor India verzorgde, waar 
bijna niemand naar luisterde -  opgegeven. Voor de Tribune 
schrijft hij in die tijd met grote regelmaat korte stukken on­
der de titel: As I Please. Ik moet niet in herhaling vervallen
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maar het zijn grandioze journalistieke werkstukken, na vijf­
tig jaar nog springlevend en ook nu nog in staat de lezer op 
te winden. Want het lag zeker niet in Orwells karakter zijn 
lezers van toen naar de mond te schrijven. Heel wat keren 
ergerden zij zich bont en blauw aan zijn onorthodoxe, zon­
der enig voorbehoud neergepote politieke meningen. En lie­
ten hem dat per brief duidelijk weten. Het ergst heeft Orwell 
het wel gemaakt in de zaak die ter sprake komt in de As I 
Please-stukken van 19 mei, 14 juli en 4 augustus 1944. In het 
stuk van 19 mei 1944 verdedigt hij tegenover Vera Brittain het 
bombarderen door de geallieerden van steden in vijandelijk 
gebied. Brittain noemt het ‘obliteration bombing’ en ook 
wel ‘saturation bombing’ en mijn woordenboek geeft als 
vertaling daarvan: bombarderen tot er niets meer te vernie­
len is. Zij noemt het in haar pamflet seed  o f chaos schande­
lijk, dat als gevolg van RAF-raids duizenden hulpeloze en on­
schuldige mensen in Italië, Duitsland en door Duitsland 
bezette gebieden het slachtoffer worden van hartverscheu­
rende ‘forms of death and injury comparable to the worst 
tortures of the Middle Ages’ . Hoewel het in Engeland oorlog 
was, een oorlog op leven en dood, kon dat daar gezegd wor­
den. Dit merk ik tussendoor op. Maar het gaat nu om het 
antwoord van Orwell. Hij zegt niet, althans niet duidelijk 
dat die bombardementen met hun gevolgen gerechtvaardigd 
werden door wat zij beoogden: op deze wijze de oorlog zo 
snel mogelijk tot een einde te brengen en ook niet dat de 
mensenlevens die zo verloren waren gegaan niet opwogen 
tegen die welke anders verloren zouden zijn gegaan. Een 
stelling die men kan opwerpen en die opgeworpen is, zonder 
dat ze bewezen of ontzenuwd kan worden, omdat wat niet 
gebeurd is nu eenmaal niet te meten valt en dus ook niet kan 
worden afgemeten tegen wat wel gebeurd is.

Wat hij wel zegt deed mij de haren te berge rijzen. Maar 
voor ik dat uiteenzet moet ik eerst nog releveren dat Orwell 
zich terecht of ten onrechte zeer bezorgd maakte over de be-
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volkingsafname in Engeland die, zo voorspelde hij, als ze zo 
doorging, de algehele ondergang van het Verenigd Konink­
rijk met zich mee zou brengen. Dit macro-economische ele­
ment van zijn denken speelt een belangrijke rol in zijn stel- 
lingname.

Hij zegt: een bom (op een stad) doodt een dwarsdoorsne­
de (‘cross-section’ ) van de bevolking, zij het geen representa­
tieve ‘steekproef’ omdat kinderen en aanstaande moeders 
meestal het eerst worden geëvacueerd en van de jonge man­
nen er nog al wat weg zijn in het leger. Gewone oorlogvoe­
ring daarentegen maakt ‘all the healthiest and bravest of the 
young male population’ tot slachtoffer. En, typisch voor­
beeld voor Orwell: iedere keer als er een Duitse onderzeeër 
naar de bodem van de zee gaat, gaan ongeveer 50 ‘young 
men of fine physique and good nerves’ de dood door verstik­
king tegemoet. Hij vindt dat door deze bombardementen het 
oorlogsleed eerlij ker verdeeld wordt dan in een grondoorlog 
gebeurt en zegt nog eens duidelijk:

I can’t feel that war is ‘humanized’ by being confined to the
slaughter of the young and becomes ‘barbarous’ when the
old get killed as well.

Nu had Brittain ook zeker niet betoogd dat ‘slaughter of the 
young’ en zelfs niet dat het alleen maar doden van de ‘male 
young’ die soldaat waren, de oorlog tot een humaan ver­
schijnsel maakte maar Orwell heeft dunkt mij wel in zoverre 
gelijk, dat in de huidige oorlogen de soldaten evenmin als de 
‘civilians’ voor oorlog of het beroep van soldaat hebben ge­
kozen, zodat men ook niet kan zeggen dat zij het risico dat 
ze sneuvelen nu eenmaal hebben aanvaard.

Toch kwam er natuurlijk veel en fel (‘quite violent’ ) pro­
test. Het eerste punt kan ik overslaan want daarin had Or­
well gewoon gelijk: Engeland was niet begonnen met de ver- 
nietigingsbombardementen. Maar het tweede gaat weer
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over de volgens Orwell afgezaagde leus (‘parrot cry’ ): het 
doden van vrouwen en kinderen. Orwell gaat onverdroten 
voort op de weg die hij eerder in had geslagen: als juist is dat 
door onze bombardementen op steden 1.200.000 Duitse bur­
gers zijn gedood, dan heeft dat verlies de Duitsers waar­
schijnlijk minder schade berokkend dan een overeenkomstig 
verlies aan het Russische front of in Afrika en Italië. Maar er 
komt een kleine, overigens consequente omslag in zijn den­
ken: het beschermen van kinderen tegen zulke aanvallen bil­
lijkt hij. Maar vrouwen? Orwell zegt het maar zo bot als al­
leen hij kan: Why is it worse to kill a woman than a man? En 
nu komt waar ik aan het begin van deze verhandeling over 
sprak aan bod: als de slachtpartij, die door een oorlog wordt 
veroorzaakt, een surplus aan vrouwen te zien geeft, zal de 
‘enormous majority’ van deze vrouwen geen kinderen baren. 
Dit macro-argument werkt hij uitvoerig uit, want zo zegt hij 
ironisch: male lives are very nearly as important, biological- 
ly, as female ones.

Aan het slot van dit tweede stuk verzekert Orwell zijn lezers 
dat hij anders dan sommigen denken niet enthousiast is over 
deze air-raids, of ze nu van de vijand of van onszelf uitgaan. 
In het derde stuk, dat van 4 augustus 1944, gooit hij nog flink 
wat olie op de golven. Een opponent schreef hem dat hij net 
zo goed als Orwell vond dat ‘the Hun had got to be beaten’. 
En dan komt Orwell met het, ik moet het toegeven, volstrekt 
onzinnige en gevoelloze argument dat het hem toeschijnt dat 
je minder kwaad doet door bommen te werpen dan door 
mensen ‘Huns’ te noemen. Door je vijand dood te schieten 
geef je niet te kennen dat je hem haat maar dat doe je wel 
door hem te beledigen.

De prikkelende onzin van zijn laatste reactie neemt niet 
weg dat de lezer door op deze wijze met een geheel onortho­
doxe zienswijze te worden geconfronteerd, die zelf in ieder 
geval niet onzinnig is, toch weer gedwongen wordt om na te
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denken over wat hij tevoren doodgewoon, vanzelfsprekend 
en niet voor discussie vatbaar vond.

III

Waar Orwell het billijk vindt dat in een oorlog een dwars- 
doorsnee van de vijandige bevolking (met inbegrip van de 
daartoe behorende soldaten) wordt getroffen, heeft hij na­
tuurlijk niet op het oog zulke zaken als thans op vele plaat­
sen in de wereld op een nooit eerder geziene meedogenloze 
wijze gebeuren: het vermoorden van mannen, vrouwen en 
kinderen uit de burgerbevolking omdat ze niet van het goede 
soort zijn. Dat is trouwens geen oorlog, al zijn de gevolgen 
even erg of erger. Het is de échte georganiseerde misdaad. We 
weten alleen nog niet precies hoeveel er daarvan zijn.
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A N T H O N Y  T R O L L O P E  OF DE 
O P R E C H T E  G E L D W O L F

I

AnthonyTrollope (1815-1882), de jongere tijdgenoot van Char­
les Dickens met wie hij niet veel op had en van Heinrich Hei- 
ne, van wie niet blijkt dat hij hem gekend heeft, zou ik willen 
schetsen als de burger op zijn best. En dat wil heel wat zeg­
gen, want als we wat moeite hebben met de middenmoot 
van dat volk (waartoe we waarschijnlijk zelf behoren) en een 
hekel aan de onderkant, dan moet ook gezegd worden dat 
de bovenlaag iets heel bijzonders is. Orwell die het vaak over 
hem heeft, schrijft dat Autobiography (geschreven in 1875 en 
1876 en gepubliceerd door een van zijn zoons in 1883) boeien­
de stof is ofschoon of misschien wel omdat ze grotendeels 
over geld gaat. Het is niet een typische eigenschap van de 
burger dat hij veel om geld geeft, maar de burger van de 
hoogste rang onderscheidt zich van alle anderen (ook van de 
anti-burgerlijke kunstenaars zoals Heine) doordat hij dat 
volmondig toegeeft en er veel en graag over schrijft. Het der­
de en het zevende hoofdstuk eindigen met respectievelijk een 
mededeling over salarisverhoging tot 400 pond per jaar (als 
ambtenaar bij de posterijen) en verbetering van honorarium 
tot 600 pond voor zijn volgende roman wegens het succes 
van de vorige. En als de uitgever in het begin van zijn schrij­
versloopbaan te weinig biedt, schrijft hij met grimmige hu­
mor dat hij de naam van die uitgever bijzonder hoog had 
maar toch het liefst ‘at the bottom’ van een cheque zag 
staan. Waarom zou ik niet op geld gesteld mogen zijn, vraagt 
hij zich hardop af: Titiaan, Rubens en Shakespeare werkten 
toch ook alleen maar als ze er geld voor kregen. Trollope die
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een ongelukkige jeugd had gehad met een vader die als ad­
vocaat was mislukt omdat hij zo’n ontzettend slecht humeur 
had en een moeder die het huishouden vol zieken waarvan er 
vele doodgingen onderhield door het schrijven van talloze 
boeken, laat ons weten dat hij zich in zijn jeugd en in het be­
gin van zijn loopbaan ook altijd diep in de schulden heeft ge­
stoken. Toen hij ging schrijven was het ook voorlopig nog 
niet alles botertje tot de boom: na tien jaar keihard werken 
had hij in 1857 (hij was toen 42 jaar) in totaal met zijn boeken 
55 pond verdiend. Pas daarna kwam, zoals ze tegenwoordig 
zeggen, het grote geld.

II

Keihard werken. Ook hier zien we een burgerlijke eigen­
schap en een waarTrollope erg prat op gaat. Misschien is hij 
wel het bekendst om zijn 250 woorden per kwartier met het 
horloge op tafel. Hij vertelt het in verzet tegen de genieën die 
wachten tot de inspiratie op komt zetten. Een schrijver zoals 
hij is -  zo meent hij -  een ambachtsman die het moet hebben 
van zijn werkdiscipline. Hij laat zich iedere ochtend des 
morgens om half zes (niet om zeven uur, zoals Orwell 
schrijft) door een oude stalknecht wekken en die krijgt daar­
voor vijf pond per jaar extra. Deze heeft zich altijd stipt van 
zijn taak gekweten inclusief de koffie die hij meebracht en 
Trollope heeft, als hij dan al een beetje beroemd is geworden, 
dat het meest aan hem te danken. Misschien had die man 
toch wel wat meer geld verdiend, denkt Trollope achteraf 
met weemoed. Hij kleedt zich nog niet aan maar gaat me­
teen aan het werk: een half uur lezen wat de vorige dag ge­
schreven is en dan schrijven en niet aan de pen zitten knab­
belen of tegen de muur aan kijken totdat de inspiratie komt: 
250 woorden per kwartier tot negen uur. Want dan komt het 
ontbijt en het is van algemene bekendheid dat een schrijver 
per dag hooguit drie uur kan schrijven en trouwens ook
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maar hoogstens drie uur per dag kan lezen en dat nog alleen 
maar als hij dat splitst in twee keer anderhalf uur een flink 
stuk uit elkaar gelegen. Waar hij dan de rest van zijn dag mee 
vult? Niet vergeten dat lezen én schrijven samen al zes uur 
vergden. Niet vergeten vooral dat hij postambtenaar was tot 
1867, toen hij 52 jaar was, al moet daarbij vermeld worden 
dat de werkuren van een ambtenaar liepen van 10.00 uur in 
de ochtend tot 16.00 uur in de middag, wat, als er ook op 
zaterdag gewerkt werd, toch altijd 36 uur oplevert. Niet ver­
geten ook dat hij een verwoed jager was (minstens twee, 
meestal drie keer per week op jacht ging naar vossen en zo) 
en ten slotte nog dagelijks placht te whisten. Trollope ver­
schaft ons een tot op de penny nauwkeurige lijst van wat hij 
met elk van zijn boeken verdiend heeft. Dat loopt uiteen van 
48 pond, zes shilling en 9 pennies voor het eerste boek tot 
3200 pond per boek in zijn beste tijd. Er komen in de lijst al 
gauw zulke mooie ronde getallen te voorschijn omdat Trol­
lope als burger niet van grote risico’s hield. Vanaf het mo­
ment dat zijn boeken begonnen te lopen kwam hij met de 
uitgever een vast bedrag overeen dat de bekende boogvorm 
vertoonde. De autobiografie kon in dit opzicht niet volledig 
zijn omdat Trollope haar een jaar of zes a zeven voor zijn 
dood schreef. Zijn enige in Engeland wonende zoon (de an­
dere was na veel tegenslag naar Australië geëmigreerd waar 
hij schapenhouder werd, maar hij had de aard van zijn 
grootvader want ook dat mislukte volslagen) mocht het 
boek pas voor publikatie uit handen geven na zijn dood. In 
zijn voorwoord vertelt Henry Trollope dat zijn vader na het 
afsluiten van de autobiografie nog dertien boeken heeft ge­
schreven. Wat daarmee verdiend werd, vermeldt hij niet, 
maar Anthony Trollope, de realistische burger, weet ons aan 
het einde van zijn levensverhaal te vertellen dat het lang­
zaam achteruit ging met de verkoop van zijn boeken en dus 
met de lump sum die ermee verdiend werd. De hele autobio­
grafie staat echt vol met geldbedragen en ook zijn andere

80



boeken gaan vaak over geld. Het boek dat hij zelf het beste 
vond, Last chronicle o f Barset (1867) heeft een cheque die 
kwijtgeraakt is tot thema. The Warden gaat over kerkelijke 
inkomsten die eigenlijk aan de armen toebehoren maar die 
naar de rector plegen te gaan. Een van Trollope’s korte ver­
halen heet: Why Frau Frohmann raised her prices en is hele­
maal geen kort verhaal, want telt iets meer dan honderd 
bladzijden. Het thema staat in de titel: Frau Frohmann, een 
Oostenrijkse, vraagt zich bijna al die bladzijden lang af of zij 
haar pensionprijs zal verhogen nu haar aanstaande schoon­
zoon haar voorgerekend heeft dat de huidige prijzen verlies 
opleveren. Een onnozel thema -Trollope geeft meer dan eens 
toe dat hij eigenlijk nooit een echt goede plot had, maar hij 
dacht dat de plot dan ook niet erg belangrijk was -  en daar­
om is het zo merkwaardig dat het verhaal geen moment ver­
veelt (zoals dat soms wel het geval is bij Dickens als hij op 
een thema te lang en te leuk wil doorgaan).

Trollope en geld. Ze zijn een soort fatsoenlijke tweeëen- 
heid. Als hij wil aantonen dat mensen alleen maar vergeten 
wat hen niet interesseert komt hij met het voorbeeld dat een 
man in het algemeen wel heel oud en dement moet zijn voor­
dat hij vergeet hoeveel geld hij op de bank heeft staan en -  
laatste demonstratie -  bladzijden lang gaat hij tekeer tegen de 
roofdrukken van zijn boeken in de Verenigde Staten, die zich 
buiten de verdragen inzake auteursrechten hadden gehouden 
en de auteurs niets betaalden. Een terecht verwijt natuurlijk.

III

De werkdiscipline van de goede burger dringt bij Trollope 
tot in de verste hoeken door. Evenals Socrates/Plato haalt hij 
er ter vergelijking de schoenmaker twee keer bij. Het geheim 
van zulk werk als het zijne (hij bedoelt: goed maar niet ge­
niaal) is, dat het onderworpen is aan de regels die ook gel­
den voor ambachtslieden. ‘Als een schoenmaker een paar
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schoenen heeft gemaakt, gaat hij er niet bij zitten om zijn 
werkstuk vol bewondering te aanschouwen: kijk daar eens, 
mijn paar schoenen, eindelijk klaar. Wat een schitterend paar 
is dat! De schoenmaker die aan dergelijke gevoelens toe zou 
geven, zou de helft van zijn tijd niets verdienen. Een andere 
keer haalt hij er ook de kaarsenmaker bij, die zit te wachten 
op het “ divine moment” dat de kaars smelt. Precies hetzelfde 
is het gesteld met de schrijver van boeken.’ Hij moet zijn 
werk beschouwen ‘as a normal condition of his life’ . Nooit 
is hij een dag te laat geweest de vele keren dat hij voor een 
tijdschrift een artikel moest schrijven. En al dat gedoe van 
voorzichtig timmeren aan elke zin, en er eindeloos lang over 
doen, hij zegt niet dat anderen het niet mogen doen, maar 
wat hem betreft: zijn beste werk was altijd wat hij het snelst 
geschreven had. Voorstudies mogen wel, maar ook hier 
weer: als hij op het schip naar de West over de landen die hij 
daar bezoekt schrijft, doet hij het zonder aantekeningen te 
raadplegen: hij kijkt, ziet en schrijft en het worden boeken 
die erin gaan als koek. Soms voertTrollope zijn nuchterheid 
(of is het bescheidenheid) wel wat ver door, bijvoorbeeld als 
hij verklaart dat zo zijn drijfveer dan al niet was uit te blin­
ken in kwaliteit dan toch wel in kwantiteit (58 boeken naast 
vele ‘sundries’, miscellanea, opbrengst 7800 pond).

IV

Van werkdiscipline ben ik ongemerkt overgestapt op nuch­
terheid en bescheidenheid. Je zou ook kunnen zeggen: zelf­
kennis en zelfkritiek. Trollope onderwerpt zijn boeken aan 
een genadeloze kritiek. Helemaal tevreden over zijn werk is 
hij nooit (en daarin lijkt hij op Orwell, niet op Dickens of 
Heine), helemaal ontevreden meer dan eens. Van zijn roman 
He knew he was right (1869, topopbrengst van 3200 pond) 
schrijft hij: ‘I look upon the story as being nearly altogether 
bad’ en over zijn eerste roman (1847, opbrengst 48 pond en-
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zovoort) ‘I was sure that the book would fail, and it did fail 
most absolutely’ om er dan nog maar aan toe te voegen: ik 
heb nooit van iemand gehoord die het boek gelezen had. En 
algemener nog verzucht hij dat hij er, als hij eraan denkt hoe­
veel romans hij geschreven heeft, geen recht op heeft te ver­
wachten dat meer dan een paar ervan zelfs maar het tweede 
jaar van hun publikatie zullen overleven (zijn hele oeuvre is 
in 1993 als PenguinTrollope een nieuwe zegetocht begonnen). 
Een enkele keer bijt hij van zich af: tegen de recensenten die 
recenseren zonder de boeken gelezen te hebben (ook toen al), 
en tegen die critici die hem verwijten dat hij het Oudgrieks 
niet beheerst: dat zeggen zij die denken dat zij goed thuis zijn 
in die taal maar het is inderdaad heel wat als je met gemak 
Grieks kunt lezen maar het is geen schande als je daartoe 
niet in staat bent. Doen alsof je Grieks kunt lezen, terwijl dat 
niet het geval is, dat is schandelijk. Zelfkennis: een zwakke 
trek in mijn karakter is ‘a craving for love’ . En: hoe ouder je 
wordt, hoe meer je gesteld bent op amusement maar hoe 
moeilijker het wordt het ook te vinden. Hij heeft altijd gewe­
ten dat hij onmogelijk een goed spreker kon worden omdat 
hij de gave daartoe ten enenmale miste. En als hij zijn inmid­
dels vrij hoge baan bij de posterijen opgeeft om zich geheel 
aan het schrijven te wijden, citeert hij voluit de brief vol lof­
tuitingen die hij van zijn bazen ontving maar laat daar direct 
op volgen: de lezers zullen ongetwijfeld denken, dat is van 
die officiële poppenkasterij (‘flummery’) en dat is het ook. Ik 
beeld me geen moment in dat ik een sieraad was voor de 
posterijen en ik twijfel er niet aan dat heel wat secretaressen 
en andere personeelsleden blij waren dat ze van me af waren.

En nu ik het toch overTrollope en de posterijen heb haast ik 
mij een van de belangrijkste zaken uit zijn ambtelijk leven te 
vertellen: hij is de uitvinder van de postbus, ik bedoel die 
verzamelplaatsen waar mensen die ver van hun postkantoor 
wonen hun brieven naar toe brengen en die later door een
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postambtenaar geledigd worden. Daar was hij terecht heel 
trots op. Oók nog een heel nuttig burger.

V

Zoals bekend, is een van de eigenschappen van de burger 
zijn reislust. Dat vindt, naar algemeen wordt aangenomen, 
zijn oorzaak in een tekort aan verbeeldingskracht als gevolg 
waarvan hij nieuwe impressies moet gaan zoeken in de ruim­
te buiten het eigen gemoed. Alleen de goede burger slaagt 
daar enigszins in. Trollope heeft ontzettend veel verre reizen 
gemaakt: naar Cuba, naar Griekenland, naar Amerika en 
nog veel meer. Dat moest allemaal per schip gebeuren, want 
van het snelle vervoer was in die tijd alleen nog maar de trein 
in opkomst en zelfs naar Griekenland kon je vanuit Londen 
met de trein niet komen. Hij hield zich op die maandenlange 
reizen stipt aan zijn werkschema al weet ik niet of die oude 
stalknecht ook altijd meeging. Een keer is hij met zijn vrouw 
naar Australië gereisd. Dat was een familiebezoek bij de 
zoon, die failliet ging aan het houden van schapen. Hij 
spreekt met deernis en liefde over die ongelukkige zoon (die 
hij financieel ondersteunde), maar vermijdt elke uitvoerig­
heid en elke sentimentaliteit.

Vrij kort zal ik zijn over zijn opvattingen wat betreft het 
zedelijk gehalte van de roman. Zoals velen uit zijn tijd, zeker 
in Engeland, was hij er vast van overtuigd, dat de roman een 
opwekking tot het goede moest inhouden en jonge mensen, 
vooral jonge vrouwen op het goede pad moest houden. ‘Er 
zijn er velen die zouden lachen bij de gedachte dat een ro­
manschrijver deugdzaamheid of ziele-adel moet onderwij­
zen,’ zegt hij en wij denken dan dat die lach voortkomt uit 
de overtuiging dat dat helemaal niet het doel of de ambitie 
van de schrijver zal zijn. Maar dat zit helemaal mis. Die 
daarom lachen doen dat omdat zij het lezen van elke roman 
als zondig beschouwen ofwel als een nutteloos tijdverdrijf.
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Er zijn mensen die menen dat jonge vrouwen niets over de 
liefde behoren te weten voor ze getrouwd zijn, maar zo be­
krompen is Trollope niet: ze moeten van de roman daarover 
op aangename manier leren wat ze er in een preek op zwaar­
wichtige manier van leren. Kortom: in dit opzicht is Trollope 
geheel de burger van zijn tijd. Hij meent dan ook dat bij geen 
van zes grote Engelse romanschrijvers een scène, een passage 
of zelfs maar een woord kan worden gevonden, die een 
meisje zouden leren onbescheiden te zijn en een romanschrij­
ver die er in slaagt ‘to teach wholesome lessons in regard to 
love’ doet er een geweldig goed werk mee.

Nog drie trekken van Trollope als burger maximus moet 
ik vermelden. Het gezelschap van heren (gentlemen) valt 
verre te prefereren boven dat van de gewone man, vertrouwt 
hij ons toe. Maar hij durft dat alleen maar te zeggen omdat 
zijn memoires toch pas na zijn dood worden uitgegeven, 
want hij weet best dat hij als hij zegt dat een bisschop of een 
rechter een gentleman moet zijn, met hoon overladen wordt. 
Toch blijft hij bij zijn stelling. De deur van de ene klasse naar 
de andere moet openstaan maar verkeerd is het te zeggen dat 
er geen klassen en geen toegangsdeuren daarheen bestaan.

Een pensioen dient alleen hij te krijgen die zijn hele dienst­
verband uit dient: een man moet zestig zijn wil hij recht 
hebben op pensioen, behalve als zijn gezondheid hem in de 
steek laat. Hoe groot was het pensioen in die tijd voor zo 
iemand? Trollope deelt het ons precies mee: one sixtieth of 
his salary for every year up to forty years. Maximaal twee 
derde van het salaris, als ik goed gerekend heb, en dat ligt 
niet ver af van onze pensioenen. Naar eigen opvatting had 
Trollope derhalve geen recht op enig pensioen ondanks zijn 
lange diensttijd en ondanks die postbox. Maar dat klopt 
weer helemaal: de goede burger houdt in zulke gevallen met 
het eigen belang geen rekening.

Nu nog de climax. Trollope bekent: ik zou graag parle­
mentslid geweest zijn. Zijn land te dienen zonder er geld
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voor te ontvangen, dat is wel de meest grandioze taak die 
een man kan verrichten. Trollope heeft geprobeerd voor dit 
grandioze werk in aanmerking te komen. Het is hem niet ge­
lukt. Maar als ik van climax sprak dan is het omdat de man 
die zo gesteld was op rijkdom en geld en daar zo openlijk en 
soms zelfs schaamteloos blijk van gaf, hier gevonden heeft 
wat geld te boven gaat, waar geld voor moet wijken: het die­
nen van zijn land. Noem het belachelijk, het is ook een beet­
je groots. Groots en grotesk zijn trouwens stammen van de­
zelfde boom.

VI

Op ii juni 1844 trouwde Trollope in Ierland. Het wordt, ja­
wel, in zijn autobiografie vermeld. En vervolgens wordt aan 
dat levenslange huwelijk één zin gewijd: mijn huwelijk was 
als het huwelijk van andere mensen en behalve voor mijn 
vrouw en mij voor niemand van speciaal belang. Daarna 
springt hij snel over op geldzaken. De romanschrijvers van 
vandaag die alleen maar daarom niet uitsluitend over hun 
huwelijk schrijven omdat ze in plaats daarvan plegen samen 
te leven zullen er vreemd van opkijken. Geen enkel boek van 
Trollope behalve dan zijn autobiografie kent een figuur die 
zich ‘ik’ noemt. Eén zin dus maar over dat huwelijk maar te­
voren heeft hij zich even bloot gegeven: hij had zijn aan­
komst in Ierland (waar hij eindelijk een goede baan kreeg bij 
de posterijen) aangeduid als het begin van een beter leven en 
nu zegt hij: misschien had ik toch liever die gelukkige dag 
waarop ik trouwde het begin moeten noemen van mijn bete­
re leven.

Ik vrees dat ik eindeloos kan doorgaan over Trollope en 
dat ik, anders dan hij, mijn lezers wel zal gaan vervelen. Ik 
heb geprobeerd dit stuk in de drie uur die ik van Trollope 
mocht schrijven klaar te krijgen (zij het niet vanaf zes uur 
in de ochtend). Ik ben daar nu aan toe maar ik ben nog
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niet helemaal klaar. Een paar dingen zijn te mooi om weg 
te laten.

Waarom moet iemand schrijven? Niet omdat ‘he has to 
teil a story’ maar ‘because he has a story to teil’ . Hoe dat te 
vertalen? Maar vooral hoe het te begrijpen? Trollope is er 
zelf ook van onder de indruk, want hij zal het nog twee keer 
zo zeggen. Ik denk dat het verhaal er moet zijn voordat het 
vertellen begint en dat het vertellen een dwang, een nood­
zaak wordt omdat het verhaal er al is. Het klopt niet hele­
maal met Trollope’s ambachtelijke opvatting van het schrij­
ven maar wie kan hem voorschrijven in alles consequent te 
zijn? Hij was, wat hij zelf ook zegt of schrijft, een begena­
digd kunstenaar, een die vol zat met verhalen die erom kerm­
den verteld te worden en die, ik kan het niet anders zeggen, 
geboren wilden worden.

Romantiek en Trollope. Geloof je hem op zijn woord, dan 
past ook die combinatie niet. Maar ik ga twee bewijzen aan­
voeren voor de ondeugdelijkheid van die stelling. Ergens 
vertelt hij dat hij een van zijn romans verkiest boven de an­
dere omdat die te ‘lacrymose’ , te huilerig is (even later staat 
in het woordenboek nog zo’n prachtig woord: lackadaisical 
= sentimenteel, schreierig en dat heb ik zo direct nodig). 
Want als Trollope zijn eigen woorden over Kate Woodward, 
een der hoofdpersonen uit The Three Clerks, leest wanneer 
zij denkt te gaan sterven en afscheid neemt van de man die 
zij liefheeft, dan springen, ja echt, hem,Trollope de tranen in 
de ogen. Goed, ik weet dat meer schrijvers dat hebben. 
Maar het gaat mij om de volgende zin die heel letterlijk ver­
taald dient te worden: I had not the heart to kill her.

Tweede bewijs: bijna aan het eind van de levensbeschrij­
ving op bladzijde 288 duikt plotseling in één alinea een 
vrouw op, die de laatste vijftien jaar, zijn familie niet meege­
rekend, zijn ‘most chosen friend’ is geweest. Niet over haar 
te spreken in zijn autobiografie zou betekenen dat een van de 
grootste vreugden van zijn later leven onvermeld bleef: ‘She
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is a ray of light to me, from which I can always strike a spark 
by thinking of her.’ Wie hier meteen aan een lucifer denkt 
mist iedere roeping voor romanticus. Over haar spreken 
moest wel, maar haar noemen dat zou haar geen plezier 
doen. En dus gebeurt het niet. Honny soit qui mal y pense.

VII

Welke zijn de hinderlagen die de burger -  ook de goede en de 
beste -  bedreigen en die hij moet weerstaan wil hij burger 
blijven? Vergeef mij als ik een onbehoorlijke opsomming geef 
voor hen die hier het eerst genoemd zijn: vrouwen, drank, 
gokken en drugs. Ze mogen er overigens van en voor de bur­
ger allemaal zijn, maar stuk voor stuk met mate. Ik zal pro­
beren die passage (de langste zin, geloof ik, die Trollope 
schreef) waarin de burger zich verheft tot mens van onge­
kende klasse, vertaald weer te geven:

Als het ritselen van een vrouwenrok mijn bloed ooit heeft ver­
ontrust, als de beker wijn mij tot vreugde heeft gestrekt, als ik 
tabak, genoten te middernacht in prettig gezelschap, een 
stukje vond van het aardse paradijs, als ik nu en dan wat roe­
keloos een bankbiljet van vijf pond over de tafel heb laten 
fladderen, wat kan dat de lezer allemaal schelen? Jegens geen 
vrouw heb ik verraad gepleegd. Wijn heeft mij geen ellende 
bezorgd. Ik heb meer gehouden van het gezelschap van de ro­
ker dan van de gewoonte om het te doen. Ik heb nooit be­
geerd geld te winnen en ik heb geen geld verloren.

En dan wordt, voor een keer, ik moet het wel zeggen, de bur­
ger hoogmoedig. Maar hij blijft in die hoogmoed burger en 
daarom laat ik hem nu praten in zijn eigen taal:

To enjoy the excitement of pleasure, but to be free of its vices 
and ill effects, -to have the sweet, and leave the bitter untas-
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ted- that has been my study. The preachers teil us that this is 
impossible. It seems to me that hitherto I have succeeded very 
well. I will not say that I have never scorched a finger- but I 
carry no ugly wounds.

VIII

Ik heb de mij toegestane tijd nu met drie kwartier overschre­
den. Het mag geen heel uur worden. Daarom zeg ik, wat An- 
thonyTrollope aan het einde van zijn autobiografie zei, hem 
zorgvuldig na. Wie mij voorhoudt dat ik, zo doende, mijn 
laatste woorden heb geschreven, mag ik die dertien boeken 
voorhouden die hij na dit afscheid schreef:

En nu strek ik mijn hand uit en vanaf die verre kust zeg ik 
vaarwel aan allen die de moeite hebben genomen van de vele 
woorden die ik schreef er een paar te lezen.
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P I E T E R  P AULUS ,  G E N I E  OF  D R A A I K O N T ?

I

De Verklaring van 31 januari 1795 kent geen artikelen. Maar 
als we de vermelding van het eerste recht van de mens en de 
burger artikel één noemen:

-  het bepaalt, dat alle Mensen met gelijke rechten geboren 
worden en dat deze natuurlijke rechten hun niet ontnomen 
kunnen worden -

worden we meteen geconfronteerd met een even aardig als 
eigenaardig verschijnsel: het heeft geduurd tot het in wer­
king treden van de huidige grondwet van 1983 voordat het 
recht van gelijkheid opnieuw als artikel 1 in een staatsrechte­
lijke beginselverklaring werd opgenomen. Na de verklaring 
van 1795 is er even een romantische periode geweest, waarin 
artikel 1 als trefwoord het juridisch even ongeschikte als 
zeldzame woord geluk bevatte:

Zie bijv. art. 1 van de Staatsregeling van 1801: Het geluk van 
allen is de Hoogste Wet,

maar na de Franse overheersing werd artikel 1 van de Grond­
wet een droge geografische opsomming van de gebiedsdelen 
waaruit het Rijk bestond met als enige bijzonderheid dat in 
de fiere aanduiding als Koninkrijk der Nederlanden in de 
loop der geschiedenis het meervoud steeds minder inhoud 
kreeg.
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I I

Aan de basis van die eerste Nederlandse Verklaring van de 
Rechten van de Mens en van de Burger, staat Pieter Paulus. 
Zij, de verklaring, geniet, evenals hij, de staatsman, ‘slechts 
in zeer beperkte kring bekendheid’ . De historicus Blok ver­
meldt maar terloops het bestaan van deze flets en kleurloos 
als Publicatie aangekondigde Declaratie. Bonnier en De Sa- 
vornin Lohman, die een verzameling van Staatsregelingen en 
Grondwetten te boek hebben gesteld verontschuldigen zich 
in noot i uitvoerig voor het opnemen van de Publicatie in 
hun verzameling:

Hoewel wij in het algemeen slechts stukken uitgaande van 
het centraal gezag in deze verzameling opnemen, menen wij 
uitzondering te moeten maken voor deze Publicatie...

In die tijd ging het er in recht en wetgeving veel sneller aan 
toe dan nu. Ik hoef maar te wijzen op het razende tempo 
waarin de altijd rustige Van der Linden zijn Burgerlijk Wet­
boek ontwierp en dat tempo te vergelijken met dat waarin 
het huidige ‘nieuwe’ Burgerlijk Wetboek tot stand is geko­
men, eigenlijk nog steeds aan het tot stand komen is.

III

Maar ik doel op iets anders. Stadhouder Willem v was nog 
niet goed en wel scheep gegaan naar Engeland of reeds de 
volgende dag wierp Leiden als eerste in de rij van elkaar snel 
opvolgende steden het toen gehate Oranje-juk van zich af. 
En binnen veertien dagen na de smadelijke aftocht van Wil­
lem v ‘in the heat of the night’, zag de Publicatie het licht. 
Een vierhoofdige Commissie waarvan Pieter Paulus het op­
perhoofd vormde, belastte zich met de voorbereiding. Er is 
met enig recht gezegd, dat in die Verklaring veel is overgeno-
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men uit de Declarations die aan de Franse grondwetten van 
1791 en 1793 voorafgingen. Maar in menig opzicht was er ook 
verschil. En dat vond zijn oorzaak in de persoon en vooral 
het werk van Pieter Paulus. In 1790 of 1791 had deze een boek 
gepubliceerd, het zou zijn laatste blijken te zijn en naar mijn 
mening ook zijn beste, met de in die tijd niet ongebruikelijk 
wijdlopige titel:

Verhandeling over de vrage: in welke zin kunnen de mensen 
gezegd worden gelijk te zijn en welke zijn de rechten en plich­
ten die daaruit voortvloeien?

In die verhandeling waarin J.J. Rousseau, nu eens als leids­
man dan weer als te bestrijden extremist, een prominente 
plaats innam passeren vele rechten van de mens -  naast 
haast evenzovele verplichtingen -  de revue en wij vinden een 
flink aantal van die rechten letter voor letter terug in de Pu­
blicatie en vele andere naar de geest. Zeker was Paulus, die 
toen hij dit boek schreef als een, overigens zeer welgesteld en 
geëerd, balling in Versailles woonde, duidelijk beïnvloed 
door de Franse Lumières (naast Rousseau vooral ook Voltai- 
re en Condorcet) alsmede door de allereerste manifesten uit 
de revolutie van 1789, maar zonder de werkelijkheid geweld 
aan te doen kan men vaststellen dat de meest rechtstreekse 
bron van de Publicatie de Verhandeling van Pieter Paulus zelf 
was. In zijn Verhandeling wordt de gelijkheid van de mensen, 
anders dan in Frankrijk was gebeurd, vaak gedemonstreerd 
aan de hand van bijbelteksten.

IV

Alvorens het zoeklicht te richten op zijn persoon wijs ik op 
twee eigenschappen van de Verklaring die er voor de be­
schouwer van vandaag duidelijk uitspringen. De eerste is 
een bekende: dat wat wij de sociale grondrechten zijn gaan
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noemen, vindt in de Verklaring geen of amper aanknoping. 
De welvaartsstaat was nog ver weg. En de privé-eigendom 
werd nog als natuurlijk recht gekoesterd. Al valt wel op dat 
in de Nederlandse Verklaring art. 17 van de Franse constitu­
tie van 1791 die de eigendom als ‘un droit inviolable et sacré’ 
ten troon verheft geen letterlijke weerklank vindt. Wel noemt 
zij de eigendom onder de ‘natuurlijke rechten’ maar verder 
volstaat zij er in artikel n mee de eigenaar bescherming te 
beloven tegen willekeurige aanspraken van de inhalige en 
grijpgrage overheid. De tweede minder snel opvallende ka­
raktertrek is, dat naast vrijheid, gelijkheid, eigendom en ‘te­
genstand aan onderdrukking’ (= het recht van opstand) vei­
ligheid uitdrukkelijk als een natuurlijk recht van de burger 
jegens de overheid wordt omschreven. Dat staat in artikel 2 
van de Verklaring en we vinden het ook in artikel 2 van de 
Franse constitutie van 1791. Het is een recht dat de burger je­
gens de staat, jegens zijn overheden geldend kan maken. In 
latere grondwetten, ook in die van 1983, zullen we het niet 
meer aantreffen. Dat de overheid zich van deze essentiële 
verplichting niet kan kwijten door jammerklachten van ha­
rentwege over de immoraliteit en calculatiezucht van de aan 
haar zorgen toevertrouwde burgers, wisten ze in elk geval 
toen beter dan nu.

V

Evenals van Heinrich Heine, maar om andere redenen, staat 
de geboortedag van Pieter Paulus niet vast. Bijna alle biogra­
fen zeggen ons dat hij ‘in 1754’ geboren is maar Pieter Hen­
drik Suringar die in 1879 ‘op hem’ promoveerde weet zeker 
dat hij op 9 april 1753 is geboren omdat dat in Paulus’ doop­
register staat. Zijn geboorteplaats is in elk geval Axel en die 
Zeeuwse afkomst zal ertoe bijgedragen hebben dat hij in een 
uitvoerige studie het recht van Zeeland op een universiteit 
heeft verdedigd toen de Leidse universiteit, waaraan hij stu-
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deerde (de Utrechtse universiteit, waar hij begon, kon hem 
daartoe nog niet verleiden) tweehonderd jaar bestond.

Mensen, vroeger bijna steeds mannen, die in de politiek of 
de hoge ambtenarij iets wilden bereiken en zoals Paulus in of 
rond 1750 geboren werden, moeten het erg moeilijk hebben 
gehad als ze zich in die positie tot hun 65ste levensjaar (1815) 
wilden handhaven. Heel wat hindernissen kwamen zij op die 
weg tegen:

Periode een:
Tot 1884 of daaromtrent dienden zij het stadhouderlijk vaan­
del hoog te houden, hoe zwak en wisselvallig het beleid van 
Willem v ook was en steeds meer werd.
Periode twee:
Van ongeveer 1884 tot 1887 dienden zij, zeker in Holland, elke 
adhesie aan Oranje te verbergen en het Oranje-boven zingen 
werd een strafbaar feit.
Periode drie:
In de herfst van 1887 (Goejanverwellesluis) werd het zaak 
weer Oranje-gezind te zijn. Niet-dragen van Oranje was 
strafbaar. Een proces werd gevoerd met als inzet de vraag of 
aan die verplichting had voldaan de man die aan de achter­
kant van zijn pantalon een minuscuul oranje strikje had be­
vestigd. De uitkomst is mij onbekend.
Periode vier:
Van 1795 af diende men Bataaf te zijn met, aan het einde drie 
jaar lang, regelrechte Franse bezetting. Tirannie verdrijven 
kreeg toen een vreemde betekenis. Het Decreet van 1810 ken­
de als artikel één de vaststelling: La Hollande est réunie a 
1 ’Empire, en, niet minder erg, als art. 2: La ville d’Amsterdam 
sera la troisième ville de 1 ’Empire (na Parijs en Rome).
Periode vijf:
Vanaf 1813 zou er tot 1940 desgewenst weer gedanst kunnen 
worden maar nu rond de echte vrijheidsboom.
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V I

Ik heb het nog niet meegemaakt dat een, in de publieke opi­
nie van nu welhaast volstrekt vergeten persoon als Pieter 
Paulus, door het grote merendeel van zijn tijdgenoten en 
door alle historici zo uitbundig en onvoorwaardelijk gepre­
zen wordt als deze auteur-staatsman, hoewel zijn leven en 
werken bij de onbevangen lezer en waarnemer van nu toch 
hoogstens een mengsel van waardering en kritiek zouden 
kunnen opleveren. Simon Schama, die zich als laatste in het 
koor der bewonderaars voegt, vormt daarvan wel tevens de 
climax:

De dood van Pieter Paulus, op 42-jarige leeftijd en op het 
hoogtepunt van zijn krachten, was voor de jonge staat een re­
gelrechte ramp. Nog afgezien van zijn aanstekelijke, persoon­
lijke kwaliteiten en intellectuele begaafdheid, was Paulus de 
enige politicus in de Bataafse Republiek die aandacht en ge­
zag wist af te dwingen bij mensen van radicaal verschillende 
opinies... Zijn intellectuele ontwikkeling, van kritiekloze be­
wondering voor de Unie van Utrecht tot zijn Verhandeling 
over de Gelijkheid van 1793 (x) legt op exemplarische wijze 
getuigenis af van zijn vermogen het Nederlandse instinct 
voor legitimiteit te verbinden met de eigentijdse noodzaak 
van radicale institutionele veranderingen.

Wie de lofprijzing in de laatste zin met een wat kritisch en 
onvriendelijk oog beziet, zou de ingewikkelde constructie er­
van kunnen toeschrijven aan het feit dat Paulus minstens 
ook een sterke neiging had de huig nauwgezet naar de in zijn 
bestek van zijn leven zo vaak van richting veranderende 
wind te hangen. In de eerste periode schreef Paulus een boek 
over het nut van het stadhouderschap, dat in de tweede en 
zeker in de vierde periode heel slecht gevallen zou zijn. Ook 
uit de eerste periode stamt zijn opus magnum, het veel ge­
roemde werk in drie delen met een slotdeel over de Unie van
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Utrecht. Kritiekloze bewondering, inderdaad, maar wel net 
in de juiste periode. En diezelfde Unie zal hij in de Publicatie 
van 1795 verachtelijk neerzetten als ‘de zogenaamde oude 
constitutie’, aan de eden waarop niemand meer gebonden is.

VII

Er is met die boeken over de Unie nog iets anders aan de 
hand. In het slotdeel zet Paulus uiteen dat hij naast heel veel 
lof ook enige naar zijn mening vuige kritiek heeft moeten in­
casseren. Anonymi hadden hem verweten, dat hij grote stuk­
ken had overgeschreven uit de nagelaten toen nog niet gepu­
bliceerde werken van de in 1736 gestorven raadpensionaris 
van Holland Simon van Slingelandt. Paulus, die door zijn 
bewonderaars strijk en zet wordt omschreven als zeer be­
kwaam en vooral als gematigd, ontkende in deel vier met 
klem al die aantijgingen en ging daar werkelijk furieus te­
keer tegen zijn belagers. Hij had kennelijk zoveel gezag dat 
iedereen tijdens zijn leven hem op dit punt onvoorwaardelijk 
en zonder onderzoek heeft geloofd. Ten onrechte. Want de 
reeds genoemde Suringar wees in 1879 ruim 125 passages van 
wisselende lengte aan, waarin Paulus plagiaat had gepleegd:

En nu mene men niet, dat op de in het lijstje genoemde plaat­
sen alleen de inhoud overeenkomstig is -  want dan ware het 
inderdaad mogelijk dat beide uit dezelfde bron hadden geput -  
maar de plaatsen vergelijkende zal men bevinden, dat Slinge­
landt bijna overal woordelijk wordt overgenomen.

Pieter Paulus bekleedde onder het stadhouderlijk bewind al 
op jeugdige leeftijd zeer belangrijke ambten waarvan ik al­
leen maar zal noemen dat van advocaat-fiscaal van de admi­
raliteit van de Maas. Maar op aandringen van de Engelse ge­
zant Harris, die vroeger bij hem een blauwtje had gelopen, 
werd hij daaruit in 1787 (begin van de derde periode) uitein-
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delijk ontslagen. Colenbrander deelt ons mee dat de zeer 
Oranje-gezinde Laurens van de Spiegel, die in dat jaar raad­
pensionaris van Holland werd, later heeft erkend dat het 
ontslag van Paulus ‘een zwakheid van het gouvernement ge­
weest was’ . Paulus vertrok naarVersailles. Hij was in 1781 ge­
trouwd, hoewel hij vier jaar tevoren zijn gelukwens aan zijn 
vriend en kersverse bruidegom Tydeman vergezeld liet gaan 
van de modern aandoende verzuchting:

Ik wenste ook niets meer dan w el getrouwd te wezen. Doch 
ik zie hier [in Den Haag, JL] dagelijks zoveel rampzaligheden 
uit het huwelijk geboren dat ik licht zou kunnen besluiten 
nooit te trouwen.

Dat besluit bleef dus achterwege. Fran<;oise Henriëtte Vo- 
ckestaert was de gelukkige. Ze bracht aardig wat mee, want 
vervolgens lezen we:

Dit huwelijk maakte Paulus tot een vermogend man en stelde 
hem in staat, zelfs later, toen hij ambteloos leefde een buiten­
verblijf -  het nog aanwezige Pasgeld bij Delft -  en een wel­
voorziene stal te onderhouden.

De Franse biografen, meestal vol dédain voor wat en wie uit 
Nederland kwam, zijn ook weer vol lof over hem. De abt 
F.X. de Feller:

Zijn gedrag was zo wijs en zo voorzichtig, dat, ofschoon hij 
zijn gevoelens niet verborgen hield, de stadhoudersgezinden 
hem nauwelijks durfden laken. Zijn rechtschapenheid boe­
zemde hun eerbied in. Hij werd desniettegenstaande in 1787 
afgezet en bleef buiten bediening tot op de val van het stad­
houderlijk bestuur. Hij zuchtte diep over de verlatenheid zijns 
vaderlands, begaf zich naar Versailles alwaar hij met onder­
scheiding ontvangen werd.

97



Een andere Franse bron weet te vertellen:

II se rendit a Versailles oü il reprocha ouvertement aux 
ministres 1’abandon des patriotes Hollandais.

VIII

Of Paulus met Pichegru mee naar Nederland is gekomen, 
heb ik niet kunnen achterhalen, maar in elk geval was hij er 
onmiddellijk bij toen Willem v de wijk nam. Hij was nu de 
gevierde man, als het ware de voorbestemde voorzitter zo 
vaak er iets belangrijks van de grond kwam. Ik zal het uiter­
aard nog hebben over de Verklaring van 31 januari 1795, niet 
alleen voor hem, maar ook in objectieve zin voor Nederland 
een echt hoogtepunt, maar ik wijd eerst nog aandacht aan 
de daarop volgende laatste veertien maanden van zijn leven.

IX

Hij wordt misschien niet in naam maar wel in werkelijkheid 
het hoofd van de delegatie die in Frankrijk gaat onderhande­
len over de voorwaarden waaronder Nederland als onafhan­
kelijke staat zou kunnen voortbestaan. Gelijk bekend is die 
onafhankelijkheid officieel tot 1810 gehandhaafd gebleven 
maar alle historici zijn het erover eens dat de delegatie prak­
tisch niets goeds voor Nederland in de wacht heeft kunnen 
slepen. Typisch is weer dat men dit vaststelt onder toevoe­
ging dat dit bar slechte resultaat uit de bus kwam ondanks 
de door Paulus voortdurend aan de dag gelegde grote be­
kwaamheid in onderhandelen. Zeer belangrijk was ook zijn 
streven naar de oprichting van een Nationale Vergadering, 
een soort Constituante die de nieuwe grondwet tot stand 
moest brengen van de ene en ondeelbare republiek die de 
plaats in zou nemen van de Republiek der Zeven Provinciën 
met als droef annex de generaliteitslanden. Er kwam, onder
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meer vanuit Friesland, verzet tegen zulk een Nationale Ver­
gadering, maar onder de leuze: de nationale conventie of de 
dood (waarbij onduidelijk bleef wiens dood werd bedoeld) 
zetten Paulus en de zijnen dapper door. Op i maart 1796 
werd in de oude danszaal van Willem v (waar, geloof ik, tot 
voor kort de Tweede Kamer zitting hield) de eerste vergade­
ring geopend. Een vaak vertoonde plaat geeft ons het wat 
chaotische schouwspel te zien. Voorzitter was Pieter Paulus. 
Hij werd voor de eerste van telkens roulerende periodes van 
veertien dagen benoemd. Kort, maar voor hem toch nog te 
lang. Want tijdens de langdurige vergaderingen in de slecht 
verwarmde zaal liep hij een flinke kou op en in die tijd was 
dat een veel voorkomende doodsoorzaak. Paulus stierf er­
aan op 17 maart 1796. Schama, we zagen het, noemde dat een 
regelrechte ramp. Een tijdgenoot was daar minder zeker van. 
Hij hield een lijkrede, uitgesproken in een Genootschap van 
Geleerde Mannen, onder de intrigerende titel:

Moet de dood van P. P. als een zegen of als een slag, als een 
geluk of als een ramp, als voordelig of als nadelig voor deze 
Staat worden beschouwd?

Dezelfde vraag kan echter ook gesteld worden met betrek­
king tot Pieter Paulus en zijn nagedachtenis zelf. Als hij in die 
vierde periode de eerste man was gebleven, ook in de latere 
fasen, en met name in die van de inlijving bij Frankrijk

-  en gelet op zijn intelligentie, zijn kundigheid en zijn wend­
baarheid, is dat niet ondenkbaar -

zou hij dan niet, veel eer dan Schimmelpenninck, de geur en 
de kleur van landverraad met zich rond gedragen hebben? Ik 
vraag het vanuit eigentijdse optiek. Die geldt kennelijk niet 
onverkort voor de Franse tijd, want na 1813 heeft koning Wil­
lem 1 Schimmelpenninck toch weer tot lid van de Eerste Ka-
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mer benoemd. De Franse Revolutie, die op korte termijn ge­
zien ook wel terroristische trekken heeft vertoond, kan men 
dan ook zeker niet op een lijn stellen met het Duitse natio- 
naal-socialisme, waaruit we voor zover bekend, niets goeds 
overgehouden hebben dan de vaste overtuiging: zo nooit 
meer. En Colijn had zich weliswaar zeker niet bemind ge­
maakt maar Willem v werd regelrecht gehaat. Hij bleef, al­
dus de historicus, zijn energieke echtgenote ten spijt, ‘verre 
beneden zijn taak’, en

‘zijn houding was in deze kritieke tijd zwak en onwaardig. Uit 
den treure exercerend met zijn gardes, als een aankomend 
jonker dames het hof makend, zich vermakend met maaltij­
den, bals en andere hoffeestelijkheden waarop het allesbehal­
ve matig toeging, in zouteloze kout afleiding zoekend enz. 
enz.’

X

Zelfs als Pieter Paulus in alle fasen van de vierde periode zijn 
partij als voorman had meegeblazen, zou hij derhalve nog 
bij lange na niet getypeerd hebben kunnen worden als een 
anachronistische Mussert met aanzienlijk meer tact en heel 
veel meer intelligentie (wat hem overigens ook gevaarlijker 
zou hebben gemaakt).Toch blijft er bij de herdenking van de 
tijd der Bataafse Republiek en van een van haar grootste 
mannen in onze tijd die zo sterk monarchistisch georiënteerd 
is omdat de Oranje-monarchie het al meer dan een eeuw 
lang onder drie (vier) vrouwen van Oranje zo goed doet, iets 
hangen van onprettige onwennigheid: het was toen wellicht 
wel nodig, die bezem door de vervuilde stal, maar had de 
Oranje-dynastie toch niet op een of andere manier bij de 
schoonmaak betrokken kunnen worden? Er zijn er die dat 
ook als het streven van Pieter Paulus hebben omschreven: 
een democratie met een Oranje-rand. Veel aanwijzingen heb
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ik er niet voor kunnen vinden. Maar wij mogen, gelukkig 
zonder dat ons het tegenbewijs kan worden voorgeschoteld, 
aannemen dat Pieter Paulus, wijs en weldenkend als hij vol­
gens tijdgenoten en latere beschouwers was, ware hij in le­
ven gebleven, op tijd zou hebben ingezien waar de gewenste 
grens moest worden getrokken tussen medewerking aan het 
nieuwe en verraad aan het oude, omdat tot de te behouden 
waarden van het oude toch zeker in de eerste plaats behoor­
de de onafhankelijkheid als bezegeld in die eens door hem zo 
mateloos bewonderde Unie van Utrecht.

XI

De waarde van de persoonlijkheid van Pieter Paulus ligt 
voor ons uiteindelijk toch vooral in zijn betekenis voor de 
Verklaring inzake de rechten van de mens en van de burger. 
Het gaat niet aan uitputtend of zelfs maar in hoofdzaken in 
te gaan op de grootheid, het wezenlijke van de vernieuwin­
gen die de Verklaring voor het leven van vooral de gewone 
mensen inhield en telkens weer inhoudt als zij wordt verwer­
kelijkt. Toch noem ik hier de vrijheid van meningsuiting, het 
verbod van censuur. We weten dat dit door velen uit eigen 
belang zwaar onderschatte recht altijd, ook nu nog, gevaar 
loopt en we denken dan lang niet alleen aan Rushdie. Voor 
Frankrijk was het een ongekende weelde, maar ook hier te 
lande waar vergelijkenderwijs veel meer werd toegelaten en 
gebeurde, bestond voordien geen enkele garantie voor deze 
vrijheid. Wij vergeten te gemakkelijk hoeveel mensen van 
hun vrijheid zijn beroofd, ja zijn ter dood gebracht om wat 
zij hebben geschreven, soms zelfs om wat zij hebben gelezen. 
EenVoltaire neemt men niet gevangen, heeft De Gaulle ooit 
hooghartig gezegd, maar men had de jonge Voltaire wel ge­
vangen gezet om wat hij schreef, zijn leven lang moest hij 
voor repressie beducht zijn en had het aan Lodewijk xvi gele­
gen, dan zou Voltaire terechtgekomen zijn in dezelfde gevan-
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genis van waaruit de koning zelf later aan zijn droevig einde 
kwam. Maar belangrijker is nog wel, als wij over de vrijheid 
van meningsuiting spreken, het positieve aspect daarvan: de 
mogelijkheid van verspreiding van noodzakelijke, nuttige, 
mooie berichten, de bevordering van de wetenschap, de 
troost van het wel gekozen, vrije woord.

XII

En als wij de artikelen 13 en 14 van de Verklaring beschouwen 
en ik citeer ze toch maar even:

13. Dat niemand gerechtelijk beschuldigd, gearresteerd en ge­
vangen gezet mag worden, dan in zodanige gevallen en vol­
gende zodanige formaliteiten, als welke door de wet zelve te 
voren bepaald zijn.
14. Dat in gevalle het noodzakelijk geoordeeld wordt, iemand 
gevangen te nemen, een ieder niet strenger mag behandeld 
worden, dan volstrekt nodig is, om zich van zijn persoon te 
verzekeren,

dan dienen we wel te beseffen dat willekeurige gevangenne­
ming en onmenselijke behandeling van gevangenen en ver­
dachten tot heel kort voor die Verklaringen niet alleen voor­
kwamen

-  zoals ze ook nu nog voorkomen -  
maar doodgewoon waren en erger nog als volstrekt geoor­
loofd en rechtvaardig werden beschouwd. Tolstoi zag een­
maal in Parijs de guillotine in werking en werd daardoor le­
venslang tegenstander van de doodstraf. Maar de guillotine, 
hoezeer fout als staatsinstrument voor doodslag, viel niet te 
vergelijken met wat aan onrechtvaardigs en wreeds op last 
van rechters en onder de kroon van koningen en presidenten 
met gevangenen en veroordeelden voordien geschiedde: de 
zaak Calas van 1761, die van de Chevalier de La Barre in 1765,
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die zijn hoed niet had afgezet voor de processie. Voltaire, vol 
ondeugden zoals wij allen, vocht ertegen met al zijn woede 
en vernuft, met al zijn geld en al zijn kracht van woorden 
omdat het in strijd was met de menselijke waardigheid. Hij 
werd letterlijk razend als hij aan dit soort onrecht dat hij ge­
zien had of waarvan hem bericht was, later alleen maar te­
rugdacht. In een mooi boekje, Voltaire, Help!, verzucht 
France Guwy: wij missen heden ten dage iemand van het 
formaat van Voltaire. Maar, zo voeg ik daar bitter aan toe, 
wij hebben onze moderne intellectuelen, die alles kunnen 
uitleggen en dus ook dat mensenrechten maar flauwe kul 
zijn en naar de mestvaalt der mensheid moeten worden ver­
wezen. Helaas is die al vol. Bij wat onlangs de viering van 
200 jaar mensenrechten werd genoemd, stel ik vast dat er 
nog niets te vieren valt, dat het wel lijkt of de krachten van 
het kwade ons weer gaan overspoelen. En dat betekent dat 
het beginsel van de gelijkheid dat aan het begin staat van 
elke ware beschaving, weer verdrongen gaat worden door de 
waarde van de grootste bek en de volste portemonnee. Maar 
het wonderlijke is dat telkens weer binnen wapengekletter 
en koopmansbedrog, binnen schending van waarden en 
triomfen van geweld en marteling een kleine wereld is opge­
bouwd, vol van mensen wel verre van volmaakt, een wereld 
vol om zo te zeggen van Pieter Paulussen, die weten van en 
proberen te leven naar het voorschrift van artikel 3 van de 
Publicatie, een artikel dat men in deze vorm nergens anders 
terug zal vinden:

dat de vrijheid de macht is, welke ieder Mens toekomt om te 
mogen doen al hetgeen anderen in hunne rechten niet stoort: 
dat dus hare natuurlijke bepaling [= beperking, JL] bestaat in 
deze stelling: Doe niet aan een ander, hetgeen gij niet wilt dat 
U geschiede.
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In zulk een context wordt het woord mens nog terecht met 
een hoofdletter aangeduid. En wat misschien niet zo direct 
opgevallen is: het gaat hier over ieder mens.

1 0 4
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Hondepoep en burenruzie. Zij vormen het decor van deze 
strafzaak. Er zijn heel wat strafzaken en begrippen in het 
strafrecht die toen in 1838 zaak nummer één voor de Hoge 
Raad diende, niet voorkwamen of zelfs niet konden voorko­
men. Een willekeurige greep:

Bijstandsfraude, dronken achter het stuur van een automo­
biel, verkopen van méér dan 50 gram opium, radio-piraterij, 
bijna alle (sociaal-)economische delicten, fraude met girobe­
taalkaarten en pincodes, afluisteren en aflezen van telefoon 
en telefax, richtmicrofoons, DNA-onderzoek.

De nu als de honderdduizendste voor mij liggende zaak zou 
echter ook als eerste aan de Hoge Raad kunnen zijn voorge­
legd. Hondepoep en burenruzie zijn van alle tijden. Daar 
maak ik toch wel eerst een kanttekening bij: hondepoep 
moge nu voor de Amsterdammers de grootste ergernis zijn

groter dan de stijging van de werkloosheid, groter ook dan de 
stijgende en zich verhardende criminaliteit

als het referendum al in de negentiende eeuw in de stad Am­
sterdam was toegepast, zou de uitkomst hoogstwaarschijn­
lijk anders zijn uitgevallen. Zo heel verschrikkelijk kunnen 
de uitwerpselen van honden amper geweest zijn voor wie 
leefden in de tijd dat het watercloset met stromend water 
voor mense(n)poep nog niet bestond en de hygiëne zich nog 
in hoofdzaak bewoog op het niveau dat Patrick Süskind in 
Het Parfum (voor een nog langer voorbije tijd) als volgt on­
der woorden bracht:
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In de tijd waarover wij spreken heerste in de steden een voor 
ons moderne mensen nauwelijks voorstelbare stank. De stra­
ten stonken naar mest, de binnenplaatsen stonken naar urine, 
de trappenhuizen stonken naar vuns hout en naar rattekeu- 
tels, de keukens stonken naar bedorven kool en schapevet, de 
ongeluchte kamers stonken naar muf stof, de slaapkamers 
naar vette lakens, naar klamme veren dekbedden en naar de 
doordringende weeë geur van po’s. Uit de schoorstenen stonk 
zwavel, uit de looierijen stonk bijtend loog, uit de slachthui­
zen stonk geronnen bloed. De mensen stonken naar zweet en 
naar ongewassen kleren, uit hun mond stonken ze naar rotte 
tanden, uit hun maag naar uiesap en hun lijf riekte, als ze niet 
meer de jongsten waren, naar oude kaas en naar zure melk en 
naar kankers en gezwellen. De rivieren stonken, de pleinen 
stonken, de kerken stonken, het stonk onder de bruggen en in 
de paleizen. De boer stonk, zo ook de priester, de gezel, even­
als de vrouw van de meester, heel de adel stonk, ja zelfs de 
koning stonk, als een roofdier stonk hij, en de koningin stonk 
als een oude geit, in de zomer net zo goed als in de winter.

Het is wel heel onwaarschijnlijk dat het toch natuurlijk hon- 
degedrag in die tijd tot zoveel woedende uitbarstingen heeft 
geleid als in de onze, waarin de honden-minnaar in een eeu­
wigdurende oorlog schijnt te zijn gewikkeld met zijn antipo­
de in het huis naast of in de nabijheid van het zijne: de hond- 
vijandige mens.

Burenruzies zijn ook van alle tijden. Zelfs al woonden de 
buren in sommige landstreken kilometers ver van elkaar, 
toch zagen ze soms kans elkaar het leven zuur te maken. In 
een stad hebben we tegenwoordig buurtschappen en zo is 
ook daar ‘de buurman’ heel wat anders dan de naaste buur. 
Daarom durf ik hier ook rustig van een burenruzie te spre­
ken, al wonen de verdachte en ‘de vrouw met de hond’ niet 
in dezelfde straat. Hun woonstraten liggen echter vlak bij el­
kaar, zoals mij bleek bij bestudering van het Honderd-dui- 
zend stratenboek.
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Wat was er gebeurd? Mevrouw liet op i juli 1991 om vijf uur 
in de middag haar hondje Sheila, een twaalfjarige pekinees 
uit. Dit verhaal speelt zich af in Delft. (Dat pas in 1995 de 
strafzaak aan haar einde komt, merk ik terloops op.) De ver­
dachte die ik verder meneer zal noemen, zag dat vrouw en 
hond stonden bij de achteruitgang van zijn huis. De man 
hield zich, naar hij later verklaarde, met moeite in, maar vijf 
minuten later, toen hij per fiets van een kleine boodschap te­
rugkwam, stonden ze daar nog of weer en meneer kreeg de 
indruk dat de vrouw haar hondje daar ter plaatse gelegen­
heid wilde geven zijn behoefte te doen. Hij werd woedend en 
begon (zoals hij zelf zegt) te schelden:

ik... zei tegen haar: ‘Wat bent u hier nou aan het doen, laat u 
uw kuthond hier pissen of poepen’, althans woorden van der­
gelijke strekking.

Er ontstond daarop, onvermijdelijk haast, een slaande ruzie. 
Daarbij heeft de man de vrouw geslagen.

Ik heb deze vrouw geslagen omdat zij mij irriteerde. Ik heb 
haar denk ik vrij hard geraakt.

Dit gedaan zijnde vervolgde meneer zijn dagplan. Hij ging 
naar het zwembad om zijn dagelijks rondje te zwemmen. 
Toen hij even over zes daarvan thuiskwam, zag hij dat 
de ruit van zijn achterdeur was ingegooid. Dat bleek ge­
beurd te zijn door de echtgenoot van de vrouw, die toen hij 
zijn mishandelde vrouw zag en haar verhaal had gehoord 
op deze manier aan zijn woede en wraak lucht had gege­
ven.

Ik heb toen eerst geprobeerd om de ruit van de achterdeur 
kapot te schoppen. Toen dit niet lukte heb ik een stoeptegel, 
die in de tuin lag, gepakt en door de ruit van de achterdeur
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gegooid. Ik deed dit omdat ik ontzettend boos was. Ik wilde
de ruit opzettelijk vernielen...

Gelogen en geveinsd wordt er in deze zaak in elk geval niet. 
Ik zou bijna Vondel parafraseren: waar werd oprechter woe­
de...

De man wiens cassatieberoep wij nu behandelen, moest 
terechtstaan voor de politierechter in de rechtbank te Den 
Haag wegens mishandeling. Hij werd veroordeeld tot een 
geldboete van vijfhonderd gulden onvoorwaardelijk. Hij 
ging in hoger beroep. Op 20 juni 1994, zo’n jaar of drie na die 
rampzalige ruziedag, wees het hof arrest: het veroordeelde 
de man tot een geldboete van driehonderd gulden bovendien 
voorwaardelijk. Inmiddels was de vrouw aan een civiele pro­
cedure begonnen, waarin zij van de man vijfduizend gulden 
schadevergoeding vorderde wegens aan haar toegebracht 
letsel. Die zaak kan ook nog wel een heel tijdje duren. De 
man ging van het arrest van het hof te ’s-Gravenhage in cas­
satie maar hij voerde geen middelen aan.

Dit is een van de honderdduizend zaken waarin van de Hoge 
Raad sinds het begin zijner werkzaamheden een uitspraak 
wordt verlangd. Omdat geteld is vanaf 1838 betekent dit dat 
daarover 156 jaar is gedaan. Gerekend naar het aantal straf­
zaken dat thans aan de Kazernestraat 52 in Den Haag bin­
nenkomt, zal de tweehonderdduizendste zaak over ongeveer 
25 jaar binnenlopen. Er is discussie mogelijk over de vraag of 
dit een verheugend dan wel een somber vooruitzicht is. 
Maar wat deze zaak wel onomstotelijk duidelijk maakt is 
dat het niet alleen halszaken zijn die tot en met de Hoge 
Raad worden uitgevochten. Deze voor elke buitenstaander 
beslist kleine zaken kunnen voor hen die het aangaat hun le­
ven gaan beheersen en soms zelfs verwoesten.

Sheila, zo las ik ergens in het dossier, stond bij die achter­
uitgang in de karakteristieke houding van een hond die zich
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wil ontlasten. Honden doen dat in het openbaar. Maar hoe­
wel hun begeleider hen uitlaat om dat te doen, wordt hij/zij 
toch vaak voor verrassingen gesteld als het gaat om de 
plaats waar het gebeurt. Toen onze zoon veertien of vijftien 
werd wilde hij maar een ding: een hond. En dus kreeg hij een 
hond, waar zijn vader en moeder diens verdere vrij lange le­
ven driemaal daags mee op stap moesten toen hun zoon het 
ouderhuis verliet om ‘op kamers’ te gaan studeren. Het was 
een golden retriever, volgens Stanley Coren, De intelligentie 
van honden, Amsterdam 1994, een ras dat in dit opzicht tot 
de top-vijf behoort van de 133 onderzochte rassen. Bij men­
sen zou dit onderscheid naar intelligentie tussen rassen grote 
opschudding verwekken. Ik geloof trouwens niet dat er 133 
verschillende mensenrassen zijn. Wat daarvan zij, binnen zijn 
ras was die van ons beslist geen uitblinker. Of het daardoor 
kwam weet ik niet maar hij had de neiging, die hij ook vaak 
verwezenlijkte, om juist daar die karakteristieke beweging 
met bekend gevolg te etaleren waar dat ons het slechtst uit­
kwam: op de stoep bij die buurman die des zaterdags zelfs de 
kiezelsteentjes in zijn voortuin een flinke wasbeurt gaf. Pro­
beer dan maar eens zo’n groot beest van dat plan en de vol­
voering ervan af te brengen. Het lukt je niet en je staat je, 
plaatsvervangend, dood te schamen.Tenslotte heb jij het dier 
opgevoed. Misschien was ook de vrouw wel juist bezig, 
maar dan mét succes, de hond van zijn voornemen af te 
brengen, want, zoals ons verteld wordt, van een uitvoering 
van het voornemen van de hond Sheila is het ter plaatse niet 
gekomen.

De zaak stelt ons overigens voor een groot probleem van 
het strafrecht. Ik zal er vrij kort over zijn. Geen straf zonder 
schuld, die leer hangen wij aan. Dat betekent dat we de mo­
gelijkheid dat iemand voor zijn doen of laten verantwoorde­
lijk is aanvaarden. Bewijzen kunnen we dat niet maar het is 
een goed uitgangspunt, ook voor wie het niet krachtens hun 
godsdienst geloven. Als de mens voor zijn daden nooit ver-
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antwoordelijk kan zijn, is hij maar een miserabel sujet. Het 
is echter nog iets anders om te geloven aan de mogelijkheid 
van schuld en verantwoordelijkheid dan om vast te stellen 
dat in een bepaald geval schuld en verantwoordelijkheid be­
staan. Want dat schuld bij het menselijk handelen en nalaten 
kan ontbreken, daarvan zijn wij ook overtuigd. Nog moeilij- 
ker is natuurlijk de mate van schuld te bepalen en het moei- 
lijkst: de bepaling van de straf die bij die mate van schuld 
hoort. Maar de rechter die zegt: u hebt schuld en daarom 
straf ik u maar ik geef u een hogere straf dan overeenkomt 
met de mate van uw schuld (een redenering die de Hoge 
Raad aanvaardt), die geeft daarmee te kennen dat hij het 
schuld-vereiste eigenlijk niet aanvaardt; hij kan zijn stand­
punt alleen verdedigen vanuit de gedachte van bescherming 
en beveiliging van de maatschappij als wezenlijke grond 
voor bestraffing. Dat is een niet onrespectabel standpunt 
maar alleen als men er ook openlijk voor uitkomt.

Dit alles naar aanleiding van de naar mijn mening zeer 
lage straf die in het bijzonder het niet altijd even milde 
Haagse hof in dit geval heeft opgelegd. Uit de strafmotive- 
ring komen we niet te weten waarom het hof zo radicaal van 
de politierechter is afgeweken. De man heeft zich op nood­
weer beroepen maar dat beroep was, ik zeg het ronduit, 
meer dan kansloos. Kan het niet zijn dat het hof tot deze 
straf is gekomen om wat daarna is gebeurd: de man van de 
mishandelde vrouw heeft wraak genomen door te gaan ver­
nielen. Dat deed hij echter pas nadat hij zonder succes zijn 
hardhandige buurman had uitgenodigd naar buiten te ko­
men. Als dat wel gebeurd was, lijkt me de kans nogal groot 
dat er nog een vechtpartij, nog een mishandeling bij was ge­
komen. De vraag is nu of een later opkomende gebeurtenis, 
die de verdachte negatief treft, grond is voor vermindering 
van straf. In dit geval is het de zeer moedwillige vernieling 
van die ruit. Maar er hoeft zelfs geen verband te bestaan tus­
sen het delict en de latere gebeurtenis die bovendien niet zelf
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ook een delict hoeft te zijn: de dief die kort na de diefstal een 
ongeluk overkomt als gevolg waarvan een been moet wor­
den geamputeerd. De moordenaar wiens beide kinderen 
door een verkeersongeval om het leven komen. Eén ding is, 
juist omtrent het punt waarvan we in het algemeen zo wei­
nig weten, zeker: zo’n later opkomende gebeurtenis kan niet 
van invloed zijn op de mate van schuld aan het eerder ge­
pleegde delict. Maar het is toch goed dat we er meestal reke­
ning mee zullen houden, juist omdat we wat betreft (mate 
van) schuld en (mate van) straf eigenlijk bijna altijd in het 
duister tasten.

Bij deze honderdduizendste strafzaak die de Hoge Raad te 
berechten krijgt, en die wellicht uit zal lopen in een preek 
heb ik er behoefte aan nog een kanttekening te plaatsen.

Ik heb ooit mogen adviseren in een huurzaak bedrijfs­
ruimte. Het ging over de huurprijs. Die wordt in zulke geval­
len vastgesteld onder meer door vergelijking met de huur­
prijs van overeenkomstige panden ter plaatse. Het ging over 
winkels en uitspanningen aan de Lijnbaan te Rotterdam met 
kolossaal hoge huren. Er werd geklaagd over de door de des­
kundigen in vergelijking genomen panden. Het belangrijkste 
bezwaar van de huurders was dat de panden waarvan de 
huurprijs in vergelijking waren genomen aan de zonzijde la­
gen en hun panden aan de schaduwzijde. En hoewel de 
Hoge Raad voor de feiten blind is, ben ik op een zonnige dag 
naar Rotterdam getogen, naar de Lijnbaan en heb mij daar 
nedergezet, eerst aan de zon- en toen aan de schaduwzijde. 
En ik zag en voelde dat inderdaad zowat alles afhing van zon 
of schaduw. De ene kant was druk en vol vrolijke mensen, 
aan de andere kant die bijna leeg was, liepen een paar ver­
drietige sukkels. In de rechtspraak en zeker in de strafrecht­
spraak zien wij alleen de schaduwzijden van het leven: hon- 
depoep en burenruzie. Voor dat laatste heeft zelfs het civiele 
recht een wat groot uitgevallen standbeeld opgericht: het bu­
renrecht, waarin de palmen, niet als bomen maar als meetin-
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strument, ons vroeger leerden op welke afstand ten minste 
onze struiken van de scheidingsheg met de buren af moesten 
staan, en wat te doen met overhangende takken.

Wij zijn daardoor de zonzijde een beetje uit het oog verlo­
ren. Maar bij het bestuderen van deze zaak zag ik ze toch 
weer even. Honden produceren niet alleen poep. Zij zijn 
voor velen vrienden in de eenzaamheid, zij zijn voor anderen 
ogen die zien, zij schenken nogal wat mensen het gevoel van 
veiligheid en, wat mij minder bekoort, zij helpen de jagers.

Hondetrouw tegenover hondepoep. De eerste wint het 
met gemak. Reeds in de Odyssee van Homerus ontmoeten 
we de trouwe hond, die zo lange jaren op het baasje, dat zo 
nodig naarTroje moest, heeft gewacht en die als deze na vele 
wederwaardigheden eindelijk thuiskomt, kwispelstaartend 
en blij hem komt begroeten om vervolgens te sterven. Later 
zou in Hard Times van Dickens de hond Merrylegsch op dit 
punt plagiaat plegen. Hondepoep: trap er niet in. Het is 
maar één aspect van een veelzijdig dier.

Burenruzie en burenrecht. Ze zijn, zoals ik betoogde, van 
alle tijden. Maar ik ben er diep, diep van overtuigd dat deze 
schaduwzijde het niet halen kan bij de zonzijde, waar wij in 
het recht nooit mee te maken krijgen: de burenhulp. Niet al­
leen op het platteland. Niet alleen tussen naaste buren. Dat 
goede buren beter zijn dan verre vrienden, weten we alle­
maal. Maar nu en dan moeten we er ook eens voor uitko­
men. En zo sluit de cirkel weer, of liever zo eindig ik dit ver­
haal, aan de schaduwzijde begonnen, in het licht van de 
stralende zon: burenhulp en hondetrouw.
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V O O R S P E L L I N G  IN V I J L V O U D

I

De rechtshistoricus zal het beamen: vanuit zijn oorsprong is 
het strafrecht vergeldings- én vergoedingsrecht. De gedachte 
dat straf in de eerste plaats dient tot verbetering van de ge­
straften, een leerproces is, dat zijn resocialisatie ten doel 
heeft, bezit de aantrekkelijkheid van al wat de platvloerse 
werkelijkheid te boven gaat, maar verwijdert zich, zodra wij 
ons buiten het gezin en onze jongste jeugd begeven, ver van 
de boze werkelijkheid. Resocialisatie kan ten hoogste een 
nagestreefd néven(effect) zijn en daartoe mede moet ook de 
strafexecutie aan een aantal eisen van humaniteit voldoen. 
Wie de gestrafte levenslang aan een ketting vastlegt in een 
hol waarin hij niet rechtop kan staan, bewerkt daarmee dat 
resocialisatie niet aan de orde kan komen en, ware het an­
ders, moet mislukken. Maar al mislukt de resocialisatie, al 
weten we van tevoren dat deze veroordeelde crimineler uit 
de gevangenis zal komen dan hij erin kwam, dan is daarmee 
het wezen van de strafoplegging, de begeerte een ander straf 
te doen ondergaan, niet verdwenen.

Ik gewaag van de begeerte de ander straf te laten onder­
gaan en besef daarmee een zegswijze te hebben gebruikt die 
tegenspraak en verontwaardiging kan oproepen. Maar toch: 
straf is, zo weten we allen, het opzettelijk toevoegen van leed 
en leed ondergaan en verdragen moge in sommige gevallen 
louterend werken, opzettelijk leed toebrengen aan een ander 
is een kwaad en, onder gewone omstandigheden, vaak zelf 
een misdrijf. Maar die begeerte, is het niet een erg simpele 
zaak? Wie mij pijn doet, zal ik, als de kans lokt, op mijn
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beurt pijn aandoen en als het kan wat meer pijn dan ik zelf 
ondervond. Waarna dat meerdere weer reacties oproept en­
zovoort. Ik zal hem terugpakken. Dat betekent: mijn verlies 
goedmaken en hem laten lijden. In beide zinnen van de uit­
drukking: ik zal het hem betaald zetten. Aan mij is de wraak, 
heeft De Heer gezegd, maar was dat niet als waarschuwing 
bedoeld omdat wijzelf het ‘recht’ in handen plegen te ne­
men? En in een geseculariseerde wereld is die verevening van 
straks, van hogerhand, te onzeker om, in afwachting daar­
van, het kwaad dat anderen ons aandoen of aandeden, gela­
ten te aanvaarden. Waarom zoeken velen nu nog naar misda­
digers uit de Tweede Wereldoorlog? Toch niet om hen door 
hen gevangenisstraf te laten ondergaan meer dan een halve 
eeuw na het bedrijven van hun misdrijven, te resocialiseren? 
En ook beveiliging van de samenleving is hier uiteraard niet 
in het spel, al was het maar omdat die stokoude mensen fy­
siek niets en niemand meer in gevaar kunnen brengen en 
evenmin -  anders dan de oude Mao, de oude Stalin enzo­
voort -  psychisch omdat zij al lang van alle macht zijn be­
roofd.

II

Toen de overheid het recht om te straffen van de groep of het 
individu, die onder haar macht was gebracht, overnam en 
zelfs strafwaardig ging achten wie dat recht zelf bleef uitoe­
fenen (eigenrichting), moeten daarbij twee zaken op de 
voorgrond hebben gestaan. De eerste waarover ik het nu 
niet uitvoerig wil hebben is de begeerte van de aan de macht 
zijnde overheid tot zelfhandhaving door een ieder die de 
staat zelf of zijn bestuurder(s) in gevaar brengt met strenge 
straffen te bedreigen. Ook ons Wetboek van Strafrecht kent 
nog talloze van dat soort bepalingen met niet malse strafbe­
dreigingen. Levenslang staat niet alleen op moord maar ook 
op vele misdrijven tegen de veiligheid van de staat. Juist om-



dat de groep of het individu weinig of geen behoefte had aan 
dit soort strafbepalingen, werd de aandacht daarvoor in het 
statelijke strafrecht zo groot. Wie een gewoon mens beledigt 
kan, als een klacht volgt, ten hoogste drie maanden gevange­
nisstraf krijgen, beledigt hij als eertijds Domela Nieuwen­
huis de koning, dan wordt het het maximum: vijf jaar.

Omdat en voor zover de staat ook de bestraffing van te­
gen het individu gerichte handelingen aan zich trok, zou 
daarbij op de voorgrond hebben moeten staan, dat hij daar­
bij optrad voor het aangetaste slachtoffer. Maar er gebeurde 
iets vreemds. Het element vergelding, die ene kant van het 
‘betaald zetten’, bleef bestaan. Aanvankelijk onderscheidde 
de strafoplegging door de staat zich amper van eigenrichting 
door een grotere mildheid van de straffen. De wreedheid 
waarmee bijvoorbeeld koningsmoord werd bejegend, tart ie­
dere beschrijving. En schapendieven, zo kunnen wij bij Da- 
vid Pannick lezen, wachtte in Engeland meestal de strop. Pas 
onder invloed van humanitaire tendensen werd strafopleg­
ging getemperde vergelding. Het bijzondere was echter dat 
de vergelding nu betrokken werd op de geschonden rechts­
orde, een volstrekt abstract begrip. Mijn leermeester in het 
strafrecht sprak van een deuk in de rechtsorde, die door de 
straf als vergelding weer werd weggenomen. De geschonden 
mens, diens eer, diens goederen, diens integriteit, ze werden 
weggestopt achter de belangen van de rechtsorde. In een der­
gelijke mate, dat het voorkwam dat het geschoffeerde indivi­
du zelf niet eens op de hoogte werd gesteld van de berechting 
en bestraffing van zijn boosdoener, tenzij hij terwille van 
het belang van de rechtsorde als getuige nodig was. Zijn be­
lang bij vergoeding van schade werd binnen het strafrecht 
op den duur als een heel kleine waarde erkend. Meer dan 
vijftienhonderd gulden kon er tot voor heel kort, strafrechte­
lijk, nooit af. Deze ontwikkeling had derhalve heel belangrij­
ke gevolgen voor het tweede doel van de straf: vergoeding 
van geleden schade. Dat komt nog meer dan in de onbedui-



dendheid van de binnen het strafrecht invorderbare schade­
vergoeding, tot uiting in de omstandigheid dat de opgelegde 
straffen (a) soms iedere schadevergoeding aan het individu 
(bijna) onmogelijk maken, waarbij men moet denken aan 
(langdurige) gevangenisstraffen en (b) als geldboetes niet 
aan het beschadigde individu, maar aan de staat ten goede 
komen, en zo ook weer de mogelijkheid van vergoeding 
voor het individu, inkorten. Er is thans een ontwikkeling 
waarneembaar, waarin de staat als vertegenwoordiger van 
de abstracte rechtsorde enigszins terugtreedt, waarin de ver­
goeding voor het geschoffeerde slachtoffer weer meer aan­
dacht krijgt.

III

Toen de staat het strafrecht overnam en monopoliseerde, 
ging dat, als gezegd, zeker aanvankelijk niet gepaard met hu­
manisering van de straffen. Maar de verdachte, en dat was 
pure winst, kreeg het recht op een proces. Dat dat niet altijd 
een eerlijk proces was, dat de rechters niet altijd onpartijdig 
waren en dat het proces soms heimelijk werd gevoerd, het 
neemt niet weg dat de gedachte dat een procedure vereist 
was, dat de term ‘zonder vorm van proces’ uitdrukking was 
van onrecht, geleidelijk aan mét de toenemende humanise­
ring van de straffen leidde tot aanvaarding van de eisen die 
aan een behoorlijk proces moeten worden gesteld: open­
baarheid, onpartijdigheid (en onomkoopbaarheid) van rech­
ters, recht op zelfverdediging van de verdachte en bijstand 
door een raadsman, recht om gehoord te worden, getuigen 
op te roepen en te doen horen enzovoort.

Bij verheviging van de criminaliteit zou bij privaat straf­
recht te verwachten zijn, dat de vergelding harder wordt en 
de roep om vergoeding sterker. Datzelfde zien we in het door 
de staat gemonopoliseerde strafrecht binnen een samenle­
ving waarin de burgers mondig zijn en hun eisen en verlan-
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gens omtrent de bejegening van criminaliteit en verdachten 
soms wel heel duidelijk kenbaar maken. Maar ook de alleen 
met het statelijke strafrecht verbonden gedachte aan de fat­
soenlijke procedure, het fair proces, komt op de tocht te 
staan. Van de kant van de handhavers van dat fair proces, en 
dat zijn in de eerste plaats de vervolgers, het Openbaar Mi­
nisterie, horen wij dat waar de criminaliteit onorthodoxe 
middelen bezigt, de vervolgers dat ook moeten doen, en dat 
betekent dat zij zich niet meer behoeven te houden aan een 
fair proces. Toch staan de eisen van een fair proces de zorg 
voor de door de criminaliteit beschadigden in het geheel niet 
in de weg, zoals velen menen. Dat zij dat menen is niet zo 
vreemd. Alle verdachten die niet veroordeeld worden omdat 
zij niet een eerlijk proces hebben gehad, kunnen toch schul­
dig zijn aan misdrijven die anderen zwaar beschadigen. Dat 
kan, maar het zal nooit uitgemaakt worden, omdat men aan 
bewezenverklaring en/of strafbaarheid in die gevallen niet 
meer toekomt. De strafrechtelijke schadevergoeding komt 
om die reden ook niet aan de orde. Maar de oplossing lijkt 
mij duidelijk: waar het aan (organen van) de staat ligt, dat 
een veroordeling zelfs niet aan de orde komt, moet deze de 
schade van het slachtoffer ruimhartig dragen. Ook al be­
staat de mogelijkheid dat straks vrijspraak zou zijn gevolgd.

IV

Daar waar geen schade wordt toegebracht aan de staat of 
het individu, dient strafbaarheid uit te blijven. Wat schade is, 
blijft een moeilijke zaak. Veel ‘drinken’, veel roken, almaar 
werken, ongezond eten, het zijn gevaarlijke dingen, maar de­
genen die dit alles mogelijk maken of zich eraan overleveren, 
zijn naar onze opvattingen niet strafbaar omdat de drinkers, 
de rokers enzovoort het drinken, roken enzovoort subjectief 
als een goed beleven en onze samenleving zo liberaal is dat 
zij in elk geval de wijze waarop iemand wil leven (en sterven,



durf ik nu te zeggen) niet binnen het strafrecht wil brengen. 
Daarom zal in de toekomst, zeker voor de nieuwe eeuw een 
kwart gevorderd is, de strafbaarheid van alle drugsgebruik 
en -handel worden afgeschaft, wereldwijd. Het is onbegrij­
pelijk dat men aan die strafbaarheid begonnen is, wel begrij­
pelijk dat dat onzalig begin niet gemakkelijk kan worden te­
ruggedraaid. Te verwachten valt dat de met drugshandel en 
-gebruik gepaard gaande criminaliteit nog in aanzienlijke 
mate zal toenemen, dat de illegale handelswinsten tot on­
voorstelbare hoogten zullen rijzen en dat in samenspraak 
daarmee de middelen tot invoer en verhandeling daarvan, 
nog duidelijk zullen verharden. Een wanhopige samenleving 
zal, alvorens de enige juiste methode wordt toegepast: legali­
sering en controlering van alle drugs en drugsgebruik, eisen 
dat voor de zwaarste delinquenten de doodstraf weer zal 
worden ingevoerd en ik vrees, dat die roep in een murw ge­
maakte mensheid tijdelijk zal worden gehonoreerd.

V

De delicten, waarbij geen sprake is van aan staat of mensen 
toegebrachte schade, ordeningsdelicten tot en met die waar­
bij belangrijke economische voorschriften worden overtre­
den, zullen geleidelijk aan alle door administratieve instan­
ties worden afgedaan, zij het dat uiteindelijk beroep op de 
rechter open blijft staan. De weinig effectieve en dure gevan­
genisstraf zal voor de middelzware criminaliteit steeds meer 
worden teruggedrongen door ‘alternatieve straffen’ en, bij 
de verbreiding van geldelijke mogelijkheden, ook bij de min­
der welgestelden, door geldboetes van niet geringe omvang, 
vaak in termijnen te voldoen. Gevangenisstraffen van min­
der dan drie maanden zullen in de toekomst niet meer be­
staan.
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V I

De betrokkenheid van de individuele burger bij het straf­
recht zal zich niet alleen kenbaar maken door herstel van het 
strafrecht als concreet vergoedingsrecht, maar ook op ande­
re wijzen. Zo zal het vervolgingsmonopolie van het Open­
baar Ministerie, naar mijn stellige overtuiging, doorbroken 
worden door een vervolgingsrecht toe te kennen aan het ge- 
laedeerde individu, een recht dat veel verder gaat dan dat 
wat art. 12 Sv. thans aan belanghebbenden toekent, en waar­
bij deze burger naast de officier van justitie een taak krijgt 
ter terechtzitting. Op deze wijze groeien civiel recht en straf­
recht steeds meer naar elkaar toe, wat hun middenstuk be­
treft. De vervolging van delicten tegen de veiligheid van de 
staat enz. en de civiele processen tussen elkaar bestrijdende 
rechtspersonen zijn de vormen van beide rechtsstelsels die 
hun eigenheid ten volle zullen behouden. Maar wat daartus­
sen zit, wordt voor een deel gemeenschappelijk domein.

VII

Zoals de mogelijkheid van (tijdelijke) wederinvoering van de 
doodstraf en de tenuitvoerlegging daarvan, mij met huiver 
en woede vervult, zonder dat ik daarom die mogelijkheid 
zou durven uitsluiten, zo vrees ik ook dat in de toekomst wel 
eens uit wantrouwen tegen de strafrechter naast het bijzon­
der maximum dat op elk strafbaar feit staat (bijvoorbeeld 
vier jaar voor een ‘gewone’ diefstal) een bijzonder minimum 
zal worden ingevoerd, zoals dat in veel landen bestaat (bij­
voorbeeld voor valsheid in geschrift ten minste drie maan­
den gevangenisstraf en/of tienduizend gulden boete). Daar­
voor zal men als grond aanvoeren dat zo een grotere 
gelijkheid van de mate van bestraffing wordt bereikt. Maar 
dan toch ten koste van de kleinere misdadiger. Die gelijkheid 
van bestraffing zou veel meer hierin gezocht moeten worden
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dat duidelijke uitschieters naar boven ofwel worden voorko­
men door onderlinge informatie en bespreking tussen de 
strafkamers van de vijf gerechtshoven ofwel alsnog worden 
tenietgedaan door een landelijke kamer van straftoemeting. 
Zoals het afgezaagde adagium, dat het beter is dat tien 
schuldigen onbestraft blijven dan dat een niet schuldige ge­
straft wordt, waar blijft zo ook de wat meer oorspronkelijke 
idee, dat het beter is dat tien schuldigen (wat) te licht wor­
den gestraft dan dat er een (duidelijk) te zwaar wordt ge­
straft.

VIII

Gelet op de unificatie van het recht binnen de Europese 
Unie, die, zoals duidelijk is, ook in de toekomst veel tijd zal 
kosten en veel vruchteloze conferenties zal opleveren, ver­
wacht ik dat Nederland, mede in het kader van de grotere 
betrokkenheid van de burger bij zijn strafrecht, maar vooral 
op aandringen van andere staten, voor een aantal zware de­
licten tot invoering van een vorm van juryrechtspraak zal 
komen, wat betreft de bewezenverklaring. Of iemand iets 
gedaan heeft of niet, kan een willekeurige mens even goed 
beoordelen als rechters. Wel zal de rechter beroepshalve ook 
op dit punt wat minder door emoties worden geleid, maar 
de vraag is of ook bij deze vraag emoties niet een rol mogen 
of moeten spelen. Anders dan velen in Nederland menen is 
de jury een in vele landen hecht verankerd en gekoesterd sys­
teem van democratische berechting: palladium der vrijheid. 
Als Mortimers oude brompot de barrister Rumpole zich laat 
gaan in zijn melancholieke triestheid heet het:

Change and decay in all around I see.

En een van de afschuwelijke vormen, waarin die ‘decay’ zich 
het duidelijkst manifesteert is, zo treurt Rumpole, de af-
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schaffing van het jurysysteem. Wellicht is de ‘aanschaf’ daar­
van in Nederland dan ook niet het summum aan onheil.

Stelling i. Hoe langer de handel in en gebruik van drugs als 
strafbaar feit wordt vervolgd, hoe harder en minder bestrijd- 
baar die criminaliteit zal worden en daarmee de roep om we­
derinvoering van de doodstraf.

Stelling 2. De verwerkelijking van de gedachte dat het 
strafrecht als (een van zijn) hoofddoelen moet hebben de rui­
me schadeloosstelling van het slachtoffer van criminaliteit, 
staat niet in de weg aan een ander hoofddoel van de straf­
rechtelijke berechting: het bieden van een eerlijk proces aan 
elke verdachte.

Stelling 3. De gelijkheid van straftoemeting wordt wel 
bevorderd door elk misdrijf ook van een strafminimum te 
voorzien, maar op een verkeerde manier.

Stelling 4. Voor zeer zware misdrijven is op den duur in­
voering van juryrechtspraak in Nederland zowel te verwach­
ten als aanvaardbaar.

Stelling 5: In de (verre) toekomst zal gevangenisstraf van 
kortere duur dan drie maanden verdwijnen en gevangenis­
straf overigens worden teruggedrongen ten gunste van on­
aangename maar nuttige en goedkope alternatieve straffen 
en zware geldboetes.
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DE L A A T S T E  S T E L L I N G  V A N  F E R M A T

Ik heb er niet voor doorgeleerd, maar ik heb wel iets met ge­
tallen en cijfers. Algebra vond ik altijd een leuke bezigheid, 
stereometrie maakte mij wanhopig. De afgeknotte kegel en 
het eindexamen dat daarmee samenhangt, spoken door de 
dromen van een bijna zeventigjarige. In mijn middelbare­
schooltijd hadden ze voor ons de priemgetallen nog niet uit­
gevonden, geloof ik. Ik heb er toen tenminste nooit van ge­
hoord maar mijn kinderen werden ermee grootgebracht. In 
een kader dat ik niet zal verklappen werk ik er nu dagelijks 
mee. Vandaag zit ik aan getal 241 en dat is er zo een. Ik zal 
tien dagen tot 251, moeten wachten voor dit verschijnsel zich 
herhaalt, want 247 = 19 x 13 en het is natuurlijk wel interes­
sant om na te gaan welke niet-priemgetallen uit de ver­
menigvuldiging van twee (of meer) pure priemgetallen te 
voorschijn komen, maar dat is toch iets anders.

Karei van het Reve, emeritus hoogleraar in de Slavische 
taal- en letterkunde aan de universiteit te Leiden, heeft ooit 
eens geschreven of in het openbaar gezegd dat hij zuinig was 
tot op het gierige af. Ik heb dat ook en ik weet precies waar 
dat door komt. Maar ook dat zeg ik niet. Al dat gewroet in 
’s mensen zieleleven is aan een jurist niet besteed. Op een 
boekenmarkt gehouden op Plein 44 te Nijmegen heb ik mij 
uit gierigheid een mooie uitgave van Geyls verzameld werk 
voor ƒ 100,- laten ontgaan. Zaterdag 27 januari 1995 óver­
kwam mij weer bijna zo iets. Tussen vele boeken van de on­
geleerde broer Gerard lagen er ook vijf van Karei. Volkomen 
gave exemplaren, schijnbaar ongelezen, hoewel dat wel erg 
onwaarschijnlijk overkomt. Ik neem maar liever aan dat ze 
gestolen zijn uit de opslagplaatsen in Culemborg. Naar de
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prijs gekeken. Het bedrag ƒ 29,90 of ƒ 39,90 (ze zijn wel zo 
slim om ons daarover in het onzekere te brengen) is doorge­
streept en vervangen door ƒ 15,-. Er zat er een bij van ƒ 17,50 
en een van ƒ 12,50. Dat heft elkaar weer op en zo was de hele 
hap te koop voor ƒ 75,-: De ondergang van het morgenland, 
tweede druk 1990, Afscheid van Leiden, derde druk 1985, 
Uren met Henk Broekhuis, vijfde druk 1986 (dit is het boek 
van ƒ 12,50), Geschiedenis van de Russische literatuur, twee­
de druk 1985 en Het geloof der kameraden, zesde vermeer­
derde druk 1989 (dit is het boek van ƒ 17,50). Nu had ik toe­
vallig honderd gulden op zak dus ik kón het betalen. 
Bovendien heb ik nog nooit iets van K  van het Reve gelezen 
dat mij verveelde. Niet alleen daarin komt hij overeen met 
George Orwell. En toch liep ik maar weer weg, want ƒ 75,- 
is een boel geld. Dat ik een paar dagen tevoren ƒ 218,25 had 
moeten betalen voor het meedoen aan een van de talrijke af­
scheidsdiners bij de Hoge Raad (ze gaan daar weg bij het le­
ven), waaraan ik liever niet had meegedaan, kon mij niet 
aanstonds op andere gedachten brengen. Maar terwijl ik 
naar de bus -  lijn 9 -  liep die mij voor drie strippen (ƒ 1,50) 
van een seniorenkaart thuis zou brengen, overviel mij een 
immense schaamte. Ik keerde op mijn schreden terug, al 
weet ik niet precies hoe je dat moet doen, en ik kocht de vijf 
boeken. Ze lagen er nog, maar de Youp van ’t Hek, die er in 
de buurt lag, werd juist voor ƒ 7,50, een tiende van mijn in­
vestering, verkocht. Alvorens dit verhaal in zijn hoofdlijn te 
vervolgen, toch even nog iets anders: wat is eigenlijk een ver­
meerderde druk? Alle voorafgaande drukken van Het geloof 
der kameraden die niet van die aanduiding zijn voorzien, 
zullen het aantal exemplaren van het boek, dat in de handel 
kwam, toch ook wel vermeerderd hebben? Ik heb ook nog 
voor ƒ 8,- tweehonderd enveloppen gekocht en voor ƒ 7,80 
een kop koffie met appeltaart en slagroom (in Nijmegens 
beste café: Samson. Ze hebben daar niet alleen De Telegraaf, 
maar ook de Volkskrant, niet alleen Elsevier maar ook HP/
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De Tijd en Vrij Nederland, alleen De Groene Amster­
dammer ontbreekt; je krijgt er goede koffie en met zorg ge­
tapt bier, de obers zingen er nu en dan tijdens het bedienen 
en ze zeggen je goeiendag als je binnenkomt en weggaat, 
(zelfs als je vergeet te betalen). Omdat ik bovendien nog een 
straatmuziek-maker iets voor zijn inspanningen moest beta­
len, kwam ik bijna blut, maar gelukkig thuis. En begon te 
lezen. Als eerste koos ik de Geschiedenis van de Russische li­
teratuur. Waarom? Ik moet het maar eerlijk zeggen: van die 
geschiedenis weet ik zowat niks af maar bovendien: allerlei 
beroemde schrijvers van Russische huize, die iedereen be­
wondert, laten mij nogal koud. Ik dacht dat zo al iemand, 
dan Van het Reve daar verandering in zou kunnen brengen. 
Want ik had al wel ondervonden dat het maar zelden voor­
komt dat hij iets of iemand goed, mooi of interessant vindt 
zonder dat ik het ook vind. Een proef (beslist met een lak­
moesproef) was het essay over Popper, die inmiddels dood is. 
Het staat in Afscheid van Leiden, maar ik heb het vroeger 
ooit ergens anders gelezen. Ik weet nog dat ik met angst en 
vreze aan het stuk begon. Ik was (en ben) namelijk weg van 
Popper en om een of andere reden dacht ik dat Karei van het 
Reve er wel eens anders over zou kunnen denken en dan is 
het moeilijk om de bewondering vast te houden. Maar ge­
lukkig was dat niet zo. Als je de inleiding tot de Geschiedenis 
hebt gelezen vraag je je overigens wel verbijsterd af wat er in 
de toekomstige 475 bladzijden nog zal staan, want die inlei­
ding leert ons dat welke geschiedenis van de literatuur dan 
ook nu werkelijk nergens toe dient. Het valt vervolgens mee, 
om het zwak uit te drukken. Maar ‘de oudste tijden’ waar­
mee zijn Geschiedenis niet geheel verrassend begint, kunnen 
mij toch niet erg boeien, waar ik wel aan toe moet voegen 
dat ze ook Van het Reve wellicht niet zo geboeid hebben: hij 
bericht ons dat hij als gids uit plichtsbesef ook wel stilstaat 
bij beroemde gebouwen waar hij zelf niet veel aan vindt. 
Afijn, op levensbeschrijvingen van rare mensen (en die zijn er
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veel) ben ik gek, maar al dat gezeur over hun kinderjaren sla 
ik over of lees ik diagonaal, want pas daarna begint het toch, 
al is voor dat begin dan misschien in die jeugd de grondslag 
gelegd. Wie zal het zeggen en wat doet het ertoe of Picasso 
zo’n moeilijk mens werd omdat hij in zijn jeugd gepest werd 
of omdat hij toen zo verschrikkelijk stotterde en door zijn 
oma van moeders zijde werd verwend? Ik heb de Geschiede­
nis nog niet uit. Met moeite heb ik me ervan kunnen weer­
houden om via het personenregister alvast te gaan lezen wat 
Van het Reve van Dostojevski en van Tolstoi vindt en of hij 
ze vergelijkt. De verwijzingen zijn gelukkig zo talrijk, dat 
stiekem vooraf naar de oplossing kijken, onbegonnen werk 
lijkt. Ik zal maar meteen op risico van belachelijk te zijn, ver­
klaren dat ik bijna alles van Tolstoi met moeite lees en dan 
bewonder al was hij nog zo’n onmogelijk mens en vrij on­
verschillig sta tegenover bijna alles van Dostojevski. Uitzon­
dering: De speler. Natuurlijk is dat onredelijk, maar dat 
komt omdat ook lezers, misschien vooral lezers, onredelijke 
wezens zijn en mogen zijn. Bij Van het Reve lees ik als ver­
troosting dat hij Vestdijk niet zo geweldig vindt en een paar 
andere auteurs (ik kan even niet op hun naam komen), die 
bij Peeters en Goedegebuure geen genade zouden kunnen 
vinden, wel.

Ik begon dit stukje over getallen. En werd vervolgens afge­
leid. Maar nu kom ik er toch op terug. Alhoewel eerst nog 
iets anders. Als rechter en van nature een niet erg vrijpostig, 
eerder schuw mens, heb ik weinig kans mij in het publieke 
leven te storten. Meestal zit ik na wat handjes gegeven te 
hebben me in een hoekje te vervelen terwijl allerlei groothe­
den zich in het centrum der belangstelling etaleren. Afgunst 
natuurlijk. Ik wil van een zo’n gelegenheid iets vertellen. Het 
is lang geleden, ik denk de late jaren zestig of begin zeventig 
en er was aan de universiteit van Gent een heel belangrijk 
congres, symposion of hoe dat heten mag georganiseerd. 
Een van de sprekers was Karei van het Reve en als ik me niet
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vergis een andere Schillebeeckx. Om een of andere reden 
mocht ik er ook bij zijn maar ik had geen enkele rol. Ik weet 
niet eens meer wat het thema was en ik weet ook niet meer 
waarover Van het Reve en Schillebeeckx het hebben gehad. 
Wat mij bij is gebleven is dat Van het Reve ingeleid werd door 
iemand, een hooggeleerde heer, die van mening was en ver­
volgens ook zei dat de door hem ingeleide spreker een rigide 
communist was, zij het met edele opvattingen. Van het Reve 
nam het woord en ik dacht dat hij dit abominabel misver­
stand wel meteen krachtdadig zou rechtzetten, maar dat 
deed hij niet, toen niet en later in zijn voordracht evenmin. 
Hem werd, toen er in kleine kring werd nagepraat, gevraagd 
waarom hij zich dit liet aanleunen en zijn antwoord kwam 
erop neer, dat hij het niet de moeite waard vond ertegenin te 
gaan en dat noch wat die inleider had gezegd noch wat hij 
daartegen zou hebben kunnen aanvoeren, iets zou kunnen 
veranderen aan de werkelijkheid, die inhield dat hij fel anti­
communistisch was (geworden) zoals iedereen die iets van 
hem had gelezen of gehoord, kon weten. Opvallend is dat 
Van het Reve in Afscheid van Leiden in zijn essay ‘Liberalisa­
tie en collaboratie’ het probleem van: ‘maar laten zitten’ of 
‘protesteren’ anders benadert dan hij in Gent zelf deed. Ze 
hadden lang voor Gorbatsov aan de universiteit in Leiden 
een Russische geleerde als gastdocent uitgenodigd. Kort 
voor de dag van diens aankomst kreeg men bericht dat het 
de Russische overheid had behaagd niet hem, maar een 
plaatsvervanger te sturen. Van het Reve betoogt dat het in 
die tijd gebruikelijk was dat maar te nemen en vooral de 
rode autoriteiten niet met een weigering voor het hoofd te 
stoten. En, ik citeer hem nu letterlijk:

...toch is het beter, in zo’n geval om die plaatsvervanger te 
weigeren en duidelijk te maken dat als men iemand uitnodigt, 
men die iemand ook wil krijgen en niet iemand anders. We 
hebben in Leiden een keer zoiets gehad. We hadden een be-
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kende Georgische linguïst uitgenodigd. Van de Russische am­
bassade kregen we bericht, dat niet de door ons uitgenodigde 
geleerde zou komen, maar iemand anders. We lieten toen de 
ambassade beleefd weten, dat wij die andere man niet had­
den uitgenodigd, hem niet zouden afhalen van Schiphol, en 
hem niet zouden ontvangen als hij zich bij de universiteit 
meldde. Het volgend jaar nodigden we de man die we wilden 
hebben weer uit, en toen kwam hij wel.

Dit kleine stukje tekst kan, zo denk ik tenminste, ook model 
staan voor de manier waarop Van het Reve schrijft: exact, 
niet strevend naar iets moois maar helder en zo kort als 
maar kan. ‘Men die iemand ook wil krijgen’ is bijvoorbeeld 
bijna lelijk maar dan lelijk van duidelijkheid. Iedereen be­
grijpt het. Niemand hoeft zich af te vragen: wat bedoelt die 
man toch. En als dat in andere teksten een enkele keer wel 
het geval is, dan komt dat omdat Van het Reve zich als opga­
ve stelde de lezer te laten denken: wat bedoelt die man toch. 
Dat is bij Habermass, om zomaar eens iemand te noemen, 
wel anders.

In zijn inleiding tot de Geschiedenis geeft Van het Reve als 
verantwoording voor dit boek: ‘Ik heb gewoon verteld wat 
mij de moeite van het vertellen waard leek.’ Ik zou dat ook 
willen doen, maar in mijn vak lukt dat niet zonder schrome­
lijk plichtsverzuim. Ik ga daar niet lang op door maar stel 
alleen vast dat je als jurist die met rechtspraak bezig is, vaak 
over onnozele dingen heel lang moet uitweiden en dat is nog 
niet zo erg (want het onnozele is soms leuk), maar de combi­
natie met vervelend, arrogant en armetierig maakt het wel 
erg. Over het ‘speciaal jargon’ heb ik het dan nog maar niet. 
Als Van het Reve het daarover heeft (bladzijde 13 van de Ge­
schiedenis) maakt hij zich overigens, voor mijn gevoel, aan 
een duidelijke inconsequentie schuldig. Misschien is dat wel 
zijn opzet, maar toch. Het vakjargon op de korrel nemend
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heeft hij het plotseling over: ‘beide soorten minus habentes’ 
en dat is wellicht geen jargon maar toch ook niet voor ieder­
een verstaanbare taal, in het bijzonder niet voor de toege- 
sprokenen.

Ik kom alweer terug op de getallen. Ik zal mijn verhaal eer­
lijk vertellen al zit er een leugen in: zonder die leugen zou het 
volgens Van het Reve trouwens geen verhaal zijn, dus ik 
moet wel. Er bestaat een stelling van Fermat. Fermat, een 
Fransman, leefde van 1601 tot 1665. Ze noemen het de laatste 
stelling van Fermat omdat alleen deze stelling van hem nog 
tot op de dag van vandaag niet als onomstotelijk juist bewe­
zen is of als onjuist gebrandmerkt. In de kantlijn van het 
boek Arithmetica van Diophantos, Grieks geleerde uit de 
derde eeuw na Christus, schreef Fermat zijn stelling neer 
waarover straks en voegde daaraan toe dat hij daarvoor een 
schitterend bewijs had gevonden maar dat helaas die kant­
lijn te smal was om daar de hele bewijsvoering in op te ne­
men. Zo zien we maar weer eens dat de belangrijke dingen 
van deze wereld van kleinigheden aan elkaar hangen, want 
ook elders in de nalatenschap van Fermat is deze bewijsvoe­
ring nooit gevonden en sindsdien is vergeefs door troepen 
wiskundigen getracht de stelling te bewijzen of te falsifiëren. 
Of het een dan wel het ander zou gebeuren, daar maakten de 
geleerden zich niet druk om. Die onverschilligheid voor de 
uitkomst (A heeft gelijk of niet) treffen we in heel andere 
vorm ook aan in het civiele recht en in mindere mate in het 
strafrecht maar dan alleen bij de rechter: die kan het niet 
schelen of A dan wel B wint, of de verdachte veroordeeld 
moet worden of vrijgesproken, als de zaak maar berecht 
wordt. Rechtsweigering is het beroepsmisdrijf van rechters: 
het recht verkeerd toepassen is volstrekt geoorloofd.

Wat houdt nu de laatste stelling van Fermat in? Uitgangs­
punt is dat twee getallen beide in de tweede macht verheven 
samen een ander, hoger getal in de tweede macht kunnen op-
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leveren. Als voorbeeld wordt dan altijd gegeven: vier tot de 
tweede macht plus drie tot de tweede macht = vijf tot de 
tweede macht of 16 + 9 = 25. Ik heb op eigen houtje lang naar 
een ander voorbeeld gezocht maar dat lukte niet. Ik dacht 
even dat ik er een had: vier tot de tweede macht maal twee 
tot de tweede macht = acht tot de tweede macht of 16 x 4 = 
64. Een domme fout van een echte leek die optellen en ver­
menigvuldigen niet uit elkaar houdt. De stelling van Fermat 
is dat dit spelletje niet gespeeld kan worden met derde mach­
ten, vierde machten enzovoort tot in het oneindige. Daar­
voor had hij, zoals hij zegt, een schitterend bewijs dat echter 
in de dubbele zin des woords door zijn opvolgers nooit ge­
vonden is. Een schitterend ongeluk, zou je gaan denken met 
toespeling op een boek met geleerde verhandelingen. Wat 
heeft dat allemaal met Karei van het Reve te maken, vraagt 
de ongeduldige lezer. Niet veel, antwoord ik, maar deze klei­
ne verhandeling gaat ook niet over die persoon, al wordt hij 
er herhaaldelijk in betrokken, maar over de magie van getal­
len. En over de gelukzalige nutteloosheid van hen die zich 
over zoiets als het bewijzen van de stelling van Fermat hun 
leven lang vruchteloos druk maken. Maar Van het Reve 
heeft zonder haar bij haar naam te noemen in Afscheid van 
Leiden de stelling ook ter sprake gebracht in de reeds ge­
noemde toespraak over Popper te Enschede:

Als je op het bord schrijft a2 + b2 = c2, dan kun je voor a, b en 
c hele getallen invullen, bijvoorbeeld 3, 4 en 5. Je krijgt dan 
32 + 42 = j2. Dat klopt dan, want 9 + 16 = 25. Maar als je op het 
bord schrijft a’ + b’ = O, dan schijnt het niet mogelijk te zijn 
hier voor a, b en c hele getallen in te vullen op zodanige wijze 
dat een aanvaardbare optelling ontstaat als negen plus zes­
tien is vijfentwintig. Wiskundigen hebben ijverig gezocht naar 
drie zulke getallen maar ze niet gevonden. Men schijnt er 
zelfs vrij zeker van te zijn dat het niet kan, voor hogere mach­
ten dan twee. Maar bewijzen dat het niet kan, daar is men tot 
nu toe niet in geslaagd. Als een uwer dat bewijs levert, dan
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kan hij er vrij zeker van zijn dat zijn naam de komende hon­
derd jaar in alle encyclopedieën vermeld zal worden.

Van het Reve komt op dit probleem om te bewijzen dat er 
geen wetenschappelijke methode bestaat. Dat bewijs heeft 
hij overigens zeker niet geleverd met dit voorbeeld, want stel 
maar even dat er straks iemand komt die het bewijs (van de 
juistheid van deze stelling van Fermat) wel kan leveren. Be­
staat er dan ineens wel een wetenschappelijke methode? Of 
moeten we simpel zeggen dat de wetenschappelijke metho­
des het meestal of vaak of nogal eens moeten afleggen tegen 
intuïtief gewonnen inzichten of zelfs tegen bij louter toeval 
bereikte resultaten. Zoals de politie die huiszoeking doet 
naar valse stukken, in het doorzochte huis niet die begeerde 
stukken maar drie lang vermiste lijken in de kast aantreft, zo 
zal de wiskundige die vergeefs naar falsificatie van stelling X 
streeft, wellicht in de loop van dat onderzoek de verificatie 
van stelling Yin het zicht krijgen.

Ik zeg dat omdat mij vannacht het volgende overkwam. Ik 
kon niet slapen en het enige boek in de pakbare, directe na­
bijheid was het mij die week toegezonden Radar 1995. Een 
verrassend boek met nogal wat op Science gebaseerde artike­
len, anders gezegd artikelen waarbij ik meestal noodge­
dwongen en vol ergernis afhaak. Ik begon moe en moede­
loos aan een artikel van Jan van de Craats. De auteur is 
hoogleraar wiskunde aan de Koninklijke Militaire Academie 
te Breda en ik heb al meer gemerkt dat daar mooie vogels 
rondfladderen. Zijn artikel heet: De laatste stelling van Fer­
mat: bewezen of niet? En niet alleen kon ik doorlezen zon­
der het spoor geheel bijster te raken maar ik zag al vrij snel 
dat het onderwerp samenviel met het citaat uit het artikel 
van Van het Reve dat van 1984 of vroeger moet dateren. Van 
de Craats nu bericht ons dat AndrewWiles, hoogleraar aan 
de Princeton University de wereld op 23 juni 1993 heeft kond 
gedaan dat hij erin geslaagd was de laatste stelling van Fer-
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mat te bewijzen. Nu is dat geen kleinigheid. Fermat zelf had, 
zo lees ik, dat negatieve bewijs alleen nog voor de vierde 
macht en waarschijnlijk ook voor de derde macht. Maar er 
zijn oneindig veel machten (ook alweer in dubbele zin) en 
voor al die machten behalve de tweede moet opgaan dat de 
som van twee lagere getallen in die macht nooit een uiter­
aard groter heel getal in diezelfde macht kan opleveren, met 
andere woorden dat bij n = niet twee, in xn + yn = zn de bij­
passende hele getallen voor x, y en z niet gevonden én on­
vindbaar zijn. Welk een ramp echter stond ons te wachten: 
met het geschrift van tweehonderd pagina’s van Wiles was, 
zo bleek, het bewijs nog niet in hele omvang geleverd. De 
‘referees’ van het tijdschrift Inventiones Mathematicae heb­
ben Wiles na maanden de uitspraak ontlokt dat er toch nog 
een onopgelost probleem overbleef maar hij hoopte wel dit 
in de toekomst te overmeesteren. We zullen zien. Z o ’n be­
richt als dat van Wiles en vervolgens dan zo’n foutje, ze zet­
ten wel heel die geleerde wereld op stelten maar de voorlopig 
trieste afgang is toch niet zo funest als die van de geleerde die 
ex cathedra (= per televisie) meedeelt het geneesmiddel tegen 
aids te hebben gevonden, waarna blijkt dat er toch nog iets 
(heel wat?) mis is met zijn uitvinding. Hier gaat het over iets, 
wat misschien wel in de verte enige nuttigheidswaarde kan 
hebben (ik begrijp inzake codering en decodering van gehei­
me teksten) maar waar niemand aan dood kan gaan en 
waardoor niemand een minuut langer in het leven kan wor­
den gehouden. Toch word je, zoals Van het Reve schreef, we­
reldberoemd als je net iets meer presteert dan Wiles. Want 
nutteloos is allesbehalve waardeloos. Ik citeer Van de Craats:

Pure nieuwsgierigheid, fascinatie voor getallen en hun myste­
rieuze eigenschappen, de onbedwingbare drang om tot op de 
bodem uit te zoeken hoe de zaken in elkaar steken, dat was 
de drijfveer van Fermat, en dat is de drijfveer van Andrew 
Wiles en al zijn collega’s. En het nut? Wie vraagt de bergbe-



klimmer naar het nut van zijn expeditie? Wie vraagt de kos- 
moloog naar het nut van het onderzoek naar zwarte gaten?
En wie zou Bach gevraagd durven hebben naar het nut van 
Die Kunst der Fuge?

Wat was die Fermat van zijn vak? Als je dat van Wiles zou 
vragen, zou iedereen je onnozel vinden. Wiles is natuurlijk 
een wiskundige.

Wat was Montaigne van zijn vak? Als je dat van Karei van 
het Reve zou vragen, zou iedereen je onnozel vinden. Hij is 
natuurlijk een taal- en letterkundige, afdeling Slavische of 
Russische talen.

Maar Pierre de Fermat en Montaigne waren van opleiding 
beide juristen en van hun beroep beide rechters. O zo.
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R E C H T S P R A A K  IN O O R L O G S T I J D

Over de rechtspraak in Nederland gedurende de Tweede We­
reldoorlog is niet veel geschreven. Toch ging die rechtspraak 
lange tijd min of meer gewoon door. En ook de publikatie 
ervan vond regelmatig plaats in De Nederlandse Jurispru­
dentie, een weekblad in 1919 opgericht en ook nu nog het be­
langrijkste algemene tijdschrift voor publikatie van de mees­
te beslissingen van de Hoge Raad en opvallende beslissingen 
van andere rechters. Andere rechters: soms hogere dan de 
Hoge Raad zoals bijvoorbeeld het Hof voor de men­
senrechten te Straatsburg dat de beslissingen van de Hoge 
Raad, vooral op het gebied van het strafproces, nogal eens 
op de korrel heeft genomen.

Veel van de rechtspraak uit oorlogstijd gaat over zaken die 
ook in gewone tijden zouden kunnen voorkomen. De echt­
scheiding is niet door Hitler uitgevonden en ruzies over al 
dan niet ondeugdelijke spullen die zijn geleverd, zijn van alle 
tijden. Toch is er nogal wat rechtspraak die samenhangt met 
de oorlog. In veel gevallen betreft dat de ‘zwarte handel’ die 
gevolg is van de schaarste en rantsoenering en echt interes­
sant is dat voor juristen niet. Maar een beslissing over deser­
tie in oorlogstijd tijdens de meidagen van veertig, toevallig 
daterend van 10 mei 1943, verbaast toch wel als men leest dat 
daarvoor veertien dagen gevangenisstraf wordt gegeven. De­
sertie in oorlogstijd en de kogel zijn bijna synoniemen. Een 
andere keer voert de raadsman als eerste middel tegen een 
beslissing aan dat zij aan het hoofd niet vermeldt: In Naam 
van het recht, en dus nietig is. Een pikante zaak, want dit 
was de vervanging van het later in ere herstelde In Naam der 
Koningin. Het bezwaar werd verworpen volgens de procu-
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reur-generaal Rombach omdat voor de oorlog een vonnis 
dat niet het opschrift droeg: In Naam der Koningin ook gel­
dig was verklaard. Dat er recht wordt gesproken in naam 
van het recht, is overigens duidelijk flauwe kul.

De twee wel heel bekend geworden rechterlijke uitspraken 
uit oorlogstijd hebben een zeer verschillende bejegening on­
dervonden. De ene, afkomstig van de Hoge Raad, onder­
vond na de oorlog zware kritiek. Midden in die oorlog, op 12 
januari 1942, had de Hoge Raad het zogeheten toetsingsar- 
rest gewezen dat hierop neerkwam dat aan voorschriften en 
regels van de Duitse bezetter, wat ook hun inhoud zij, het 
karakter van wet nooit kan worden ontzegd en dat Neder­
landse rechters die voorschriften en regels dan ook nooit 
mogen toetsen aan hogere regels of beginselen: de rechter 
mag de innerlijke waarde van de wet niet beoordelen. Ook 
een beslissing van het hof Leeuwarden werd zwaar onder 
vuur genomen, maar dan van Duitse zijde: zij hield met zo­
veel woorden in dat het hof ‘om der gewetenswille’ aan de 
verdachte een lagere straf oplegde dan hij verdiende omdat 
hij bij het opleggen van die hogere straf die hij verdiende, in 
het onmenselijke gevangenissysteem van Ommen terecht 
zou komen. De rechters werden spoedig na deze uitspraak 
ontslagen.

De oud-hoogleraar strafrecht aan de Vrije Universiteit te 
Amsterdam en daarna aan de Katholieke Universiteit te Nij­
megen, Gerard Mulder, heeft de goede gedachte gehad dat 
wat hij zich van een bijzondere rechtsgang in oorlogstijd nog 
uit eigen ervaring kon herinneren, te boek te stellen. Het 
gaat over de vrederechtspraak van de vrederechters, een bui­
ten de gewone rechterlijke organisatie staande en door, al­
thans met behulp van de Duitsers opgerichte rechtspraak 
met als doel bestraffend op te treden tegen, kort samengevat, 
politieke onruststokers. Mulder is als jong advocaat een 
flink aantal keren ter verdediging toegevoegd aan meestal 
jonge mensen die voor de vrederechter moesten verschijnen.
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De titel van zijn boek, Schijn van recht, duidt erop dat hij 
uiterst afwijzend staat tegenover deze rechtspraak, hoewel 
hij er als advocaat aan heeft deelgenomen. In de tekst zwakt 
hij trouwens die titel wat af als hij schrijft dat de vrederecht- 
spraak de enige instelling van een op eigen land georiënteerd 
nationaal-socialisme was ‘die iets meer dan louter schijn 
was’ . En het is wel duidelijk dat zijn aandeel als advocaat 
niet inconsequent behoeft te zijn: deze mensen hadden een 
verdediging wel zeer hard nodig, want de rechters waren, 
soms niet in werkelijkheid (want het rechterlijk bloed kruipt 
waar het niet gaan kan) maar wel in beginsel partijdig: zij 
waren de zaak van de bezetter door dik en dun toegedaan.

Wat was er voor bijzonders aan die vrederechtspraak? Al­
lereerst natuurlijk het misbruik van het woord: de oude term 
vrederechter, juge de paix, voor kantonrechter had juist de 
bedoeling alle politiek achter zich te laten, en zelfs het zware 
juridische conflict als het even kon te vermijden, om de strij­
dende partijen op basis van vergelijk en verzoening tot el­
kaar te brengen. Maar veel belangrijker is nog dat deze 
rechtspraak een machtsinstrument was in handen van de be­
zetter en wie met hem dweepte. Er waren vijf standplaatsen 
voor vrederechters die werden ‘ingedeeld’ bij de rechtbanken 
te Amsterdam, Den Haag, Arnhem, Den Bosch en Leeuwar­
den. Er was meestal hoger beroep mogelijk bij het vredege- 
rechtshof te Den Haag, alwaar men in het algemeen van de 
regen in de drup kwam, want de leden van dat hof waren 
meestal de echte politieke zwaargewichten. Ik hoef de eerste 
procureur-generaal Van Genegten maar te noemen, een van 
de niet zeer talrijken die na de oorlog ter dood zijn veroor­
deeld. De procureur-generaal kon, als hem dat zinde, de vre­
derechter overslaan en de zaak meteen bij het hof aanbren­
gen. Ik noem nog twee aspecten van de vrederechtspraak: de 
vrederechter was, anders dan de gewone politierechter, niet 
gebonden aan een strafmaximum van zes maanden gevange­
nis, maar kon de maximumstraf opleggen die de wet op het
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feit stelde. Men moet hierbij bedenken dat de bezetter al heel 
snel de voorwaardelijke gevangenisstraf had afgeschaft, om­
dat die beschouwd werd als een veel te milde maatregel. 
Voorts behoefde de vrederechtspraak zich niet te houden aan 
de regel dat wie eenmaal (onherroepelijk) is veroordeeld (of 
vrijgesproken) niet nog eens voor hetzelfde feit terecht hoeft 
te staan. Als de gewone rechter te mild was geweest, deden 
ze bij de vrederechtspraak de zaak nog eens dikjes over. Te­
gen deze schending van een hoofdbeginsel van elke be­
schaafde rechtspraak heeft ‘ongeveer een derde deel van de 
rechterlijke macht’ openlijk protest aangetekend. En toen 
dat protest geen enkel resultaat had, namen drie rechters 
ontslag. Enkele leden van het Openbaar Ministerie wilden 
wel weg maar mochten niet. Mulder schrijft in een mooie, 
evenwichtige stijl en in een voor iedereen begrijpelijke taal 
over zijn ervaringen met de vrederechtspraak en over de bij 
die rechtspraak betrokkenen: De Spinoza-kenner Carp, die 
‘een bekwaam jurist’ was; een zekere Helb, die later lid van de 
Hoge Raad zou worden en nog weer even later, in 1945, uit die 
functie werd ontslagen; de reeds genoemde Van Genegten, die 
alle macht naar zich toe trok en als hij het nodig vond de 
doodstraf eiste, die hem later zelf ook ten deel zou vallen; Van 
Vloten die Van Genegten opvolgde en die tevoren als vrede­
rechter aan een NSB’er die zich beledigd achtte, het recht toe­
kende zijn tegenstander ter plaatse in elkaar te slaan omdat 
zo’n NSB’er uit de aard van zijn functie en taak zo’n belediging 
in het algemeen belang onmiddellijk moest afstraffen; 
J.A. Wolthuis ten slotte, die als vrederechter te Arnhem het 
klaarspeelde een overweging in zijn beschikking op te nemen 
waardoor de griffier weigerde te ondertekenen: Wolthuis had 
het over een artikel van het Wetboek dat op de lijst moest 
worden gezet ‘van die artikelen die bij de eerstvolgende wijzi­
ging van dat in origine volkomen onbruikbare en van jood- 
schen geest doortrokken wetboek zullen moeten worden ver­
anderd’.
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Toen Hitler in Duitsland aan de macht was gekomen, had 
hij te maken met een wetgeving die zich, wat kwaliteit en fat­
soen betreft, in alle opzichten kon meten met die van de 
buurlanden. Maar de rechters die mede door zijn toedoen 
het heft in handen begonnen te nemen wisten daar wel wat 
op: de vrije uitleg van de wetten door rechters, door de Frei- 
rechtslehr verdedigd om tot rechtvaardige uitspraken te ko­
men in bijzondere gevallen waar de wet het liet afweten, 
werd door hen gebruikt om politieke beslissingen te nemen 
die Hitler zinden. Zo de rechters in Düsseldorf die aan een 
joodse man het recht op doorbetaling van loon op vrije 
feestdagen ontzegde omdat de wet, hoezeer ook algemeen 
geformuleerd, nooit bedoeld kon hebben een jood enig voor­
deel toe te kennen. Zo hanteerde ook het vredegerechtshof 
Nederlandse bepalingen van strafrecht. Een postbode die 
een N S B ’ e r  voorbij liep liet ondertussen een harde wind. Hij 
weigerde excuus aan te bieden en er ontstond een vechtpar­
tij, waarbij de postbeambte mishandeld werd. De N S B ’ e r  be­
riep er zich op dat hij zo opgetreden was wegens aantasting 
van zijn eer als WA-man. De vrederechter liet de wA-man vrij­
uit gaan omdat door de wind diens eerbaarheid werd aange­
tast en hij zich tegen die wederrechtelijke aanranding mocht 
verzetten. Dat hij daarbij te ver was gegaan kon hem verge­
ven worden omdat hij natuurlijk door de aanranding erg op­
gewonden was geworden. In een andere zaak bleek het vre­
degerechtshof deze miserabele beslissing te aanvaarden, zij 
het met een andere motivering: hij, de WA-man, had zich ‘te­
genover een volksmenigte te weer gesteld, uit welker optre­
den een gezindheid en handelen bleek, die zich kennelijk 
richtte tegen de verdachte als drager van beginselen, die 
slechts het welzijn van het vaderland beogen, en in zoverre 
als verdediger van de Nationaal-Socialistische Beweging in 
Nederland’ .

Na de oorlog werden de uitspraken van de vrederechters en
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de vrederechtspraak zelf nietig verklaard. Dat kon natuurlijk 
ondergane gevangenisstraffen niet ongedaan maken. Of 
mensen die gevangenisstraf hadden uitgezeten, later schade­
vergoeding hebben gevraagd omdat zij zonder wettelijke ba­
sis hadden vastgezeten, een van de ergste vergrijpen tegen de 
rechtsstaat, vertelt Gerard Mulder ons niet. Wel kan hij zich 
ternauwernood voorstellen, dat de vrederechters later hun 
onrechtmatig verdiende salaris hebben moeten terugstorten.
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T W E E  R E C H T E R S  
Glorie en misère

Hugo Black was vijfentachtig toen hij op 17 september 1971 
meer dood dan levend zijn zetel in het Supreme Court van de 
Verenigde Staten opgaf. Acht dagen later stierf hij. Zijn vroe­
gere baas Earl Warren, die hem overleefde, hield het kort: ‘A 
great man has passed away.’

Lord Denning -  in zijn biografie even kort als hinderlijk 
voortdurend aangeduid als Tom -  hield er als Master of the 
Rolls wat jonger mee op: op 29 september 1982 nam hij, bijna 
gedwongen, ontslag. Hij was toen drieëntachtig en hij zou 
nog tien jaar leven en -  bij tijd en wijle -  juridisch Engeland 
door zijn fameuze en altijd duidelijke uitspraken blijven op­
schrikken.

Ook in Nederland zijn rechters onafzetbaar maar op de 
eerste dag van de maand waarin zij hun zeventigste verjaar­
dag vieren, dienen zij op te stappen. De hierin gelegen tegen­
strijdigheid wordt op echt hypocriete wijze ongedaan gemaakt: 
zij moeten schriftelijk aan haar die men tegenwoordig in te- 
levisietaal de Majesteit noemt, eerbiedig verzoeken hen te 
ontslaan. Wat er gebeurt als ze dat niet doen, is onbekend, 
want ze doen het allemaal. Overigens: het is een heilzame re­
geling.

Hoewel de biografie van Denning wat te veel weg heeft van 
een moderne hagiografie -  een heilige ondanks al zijn gebre­
ken, zo ongeveer als Ischa Meijer maar dan in het juridische -  
heeft Iris Freeman ons geen mooie lofprijzing van hem te 
melden bij zijn begrafenis. Zij meldt eigenlijk amper zijn 
dood, en zijn begrafenis of crematie in het geheel niet. Ik heb 
de idee dat zij met de lapidaire volzin waarmee zij haar boek
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afsluit: ‘Not yet out’ ons wil bij brengen dat Denning onge­
storven onder ons voortleeft. Ik schrijf: onder ons, omdat 
wij, continentalen, en zeker wij, ‘Hollanders’, die over onze 
eigen rechters met moeite een kolom gevuld krijgen, op haar 
bevel om bestwil behoren te beseffen dat aan deze wel bij­
zonder Brits-nationalistisch ingestelde rechter, desondanks 
een supranationale betekenis toekomt. Lord Denning komt 
er voor wie het boek van Freeman uitleest, uit te voorschijn 
als een nu eens tegen het grandioze aanleunende, maar direct 
daarna weer bar en boos irritante, ijdele man. Wie van zijn 
boeken kennis neemt weet dat dat klopt. Hij was in zijn 
denkbeelden conservatief tegen het reactionaire aan maar 
het vreemde is dat die eigenschap die hem (voor mij) als poli­
ticus zou diskwalificeren, hem als rechter niet verhinderde 
heel pregnante, eigentijdse, nogal vaak tegen de meerderheid 
ingaande, rechterlijke beslissingen of dissenting opinions te 
debiteren, zo niet direct van revolutionair dan toch van 
baanbrekend karakter. Ik moet erover nadenken hoe dat mo­
gelijk is maar ik geef alvast een schot voor de boeg: van de 
heer Fr. Bolkestein als politicus moet ik niet veel hebben 
maar ik vermoed dat hij als rechter oorspronkelijk werk zou 
leveren, oorspronkelijker dan zijn collega’s, al zou ik zijn 
oorspronkelijkheid ook weer niet graag loslaten op het 
vreemdelingenrecht.

Black, de radicale voorvechter van de mensenrechten, had 
met Denning dan ook niet veel meer gemeen dan die won­
derlijke eigenzinnigheid, die de rechtspraak zou laten derail­
leren als alle rechters ermee behept waren, maar die zegen­
rijk is als zij mondjesmaat wordt toebedeeld. Een eigen­
zinnigheid die bij beiden haar grondslag vond in een grote 
maatschappelijke betrokkenheid en een even grote hekel aan 
juridische scherpslijperijen. Daarmee gepaard ging ook weer 
bij beiden de behoefte om begrepen, verstaan te worden, 
ook buiten de kring van de juristen. Denning won het in dat

14 0



laatste streven op punten van Black maar hij had het ook 
makkelijker: als in wezen conservatief rechter sprak hij voor 
zijn conservatieve parochie en die nam daarom veel van hem 
aan, ook als hij hén, en dat gebeurde nogal eens, meenam 
naar voor hen avontuurlijke gebieden. Ook Black preekte 
voor een conservatieve samenleving, maar zijn uitgangs­
punt: ook verdachten, juist verdachten, hebben vanuit de 
leer van de grondrechten recht op extra bescherming van 
justitie, werd door zijn goegemeente nooit echt aanvaard.

Hun persoonlijkheden verschillen ook overigens aanmer­
kelijk al kan dat meer aan hun beschrijvers dan aan henzelf 
hebben gelegen. Elke biograaf, zelfs de meest angstvallige, 
zo is mijn ervaring, maakt van de beschrevene voor een flink 
deel een beeld naar zijn of haar gelijkenis. Ik zou eerder 
Black een ‘Lord’ noemen dan Denning. Denning heeft iets 
bekrompens, iets kneuterigs over zich, ook in vol Engels 
rechters-ornaat, zoals hij zich laat bekijken op de foto na 
bladzijde 242 samen met zijn meer dan keurig zoontje, dat 
mij die wonderlijke gedachte in herinnering bracht van de 
dichter die ons leerde: the son is father of the man. Talloze 
keren maakte hij duidelijk, aldus zijn biograaf, dat ‘de’ 
vrouw als eerste verantwoordelijkheid had de zorg voor 
man, huis en kinderen. Black was in dat opzicht veel moder­
ner, maar, helaas, leren we van zijn biograaf ook dat hij in 
veel sterkere mate dan Denning het vanzelfsprekend vond 
dat nu juist ‘zijn’ vrouw te allen tijde voor hem en zijn werk 
klaarstond. Leer versus leven.

Een overeenkomst tussen hen zou je ook kunnen noemen, 
dat beider toch wel schitterende loopbaan wordt gemar­
keerd door een schandaal. Het verschil is echter dat Blacks 
schandaal aan het begin staat van het hoogtepunt van zijn 
carrière en daaraan, wonderlijk genoeg, geen enkele afbreuk 
heeft gedaan, terwijl het schandaal van Denning aan het ein­
de van zijn loopbaan kwam en van dat einde tevens de oor­
zaak was.



De ondergang van Denning had te maken met zijn ouder­
dom. In zijn glorietijd kon hij zeer controversiële uitspraken 
doen waar toch bijna niemand aanstoot aan nam: in onze 
tijd zijn de vakbonden de grootste bedreiging van de samen­
leving. Toen hij oud werd bleef hij dat soort uitspraken doen, 
maar toen op slordige, ongeduldige manier zonder er reke­
ning mee te houden welke uitwerking zijn woorden zouden 
hebben. In zekere zin was de hoogbejaarde Denning eigen­
lijk nog eerlijker dan de gevierde Denning. Wat daarvan zij, 
zijn noodlot werd een van zijn vele spreekbeurten samen met 
een van zijn boeken. In die spreekbeurt had hij het over mis­
bruik dat door partijen gemaakt werd van het wraken van 
juryleden toen in Bristol twaalf ‘coloured people’ terecht­
stonden wegens ongeregeldheden (riot). Later bleek dat de 
rechter op die wrakingen had aangedrongen. En in zijn kort 
daarop verschenen boek What next in the law werkte hij die 
gedachte op een rampzalige manier nader uit: het jury-sy- 
steem functioneerde goed toen Engeland nog een homogene 
bevolking had, allemaal toegewijde onderdanen van de ‘rule 
of law’ . Maar dat is nu niet meer het geval. Sommigen zijn 
blank, anderen zwart, gekleurd of bruin. Zij nemen niet aan 
een en dezelfde gedragscode deel. Sommigen komen uit lan­
den waarin omkoperij en corruptie worden geaccepteerd als 
een integraal deel van het leven en waar diefstal een deugd is 
zolang hij maar niet ontdekt wordt enzovoort.

Het was waarschijnlijk Dennings doem dat hij, en daar 
werd hij vroeger uitbundig voor geprezen, openlijk en offi­
cieel zei wat ‘iedereen’ op visitepartijtjes, op straat en op de 
door rechter Devlin uitgevonden ‘Clapham Omnibus’ placht 
te zeggen. De pers begon zijn aanval op de man, die haar toch 
al nooit zo welgezind was geweest: investigative journalism, 
bekend uit de Watergate-affaire in de vs stuitte in allerlei vor­
men op zijn geduchte weerstand. Denning had zijn hand 
overspeeld. Hij was, zo zei men openlijk, een racist. Zijn 
tweede vrouw Joan mocht met nog zoveel vuur opperen dat
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niemand zoveel voor de zwarte mensen in Engeland had ge­
daan als haar man (en dat kon misschien nog wel waar zijn 
ook), Lord Denning was een falende rechter die, The Times 
sprak het onomwonden uit, moest aftreden. En Denning trad 
af, zij het niet meteen en onder de mededeling dat hij het al­
leen deed wegens zijn inderdaad gevorderde leeftijd. Als het 
aan zijn vrouw had gelegen was het bereiken van de tachtigja­
rige leeftijd een mooie aanleiding geweest om af te treden. Hij 
volgde haar dringende raad niet op. En toen zij lezend in de 
drukproeven van What is next in Law, hem met klem aan­
raadde de passage over de niet blanke juryleden te schrappen, 
was hij weer eigenwijs. Ze vergaf hem grootmoedig bijna al­
les maar ging wel voor straf eerder dood dan hij.

Iris Freeman is er niet in geslaagd mij echt van Lord Den­
ning die ik tot nu toe alleen uit drie van zijn boeken kende en 
die ik vanuit die kennis knap (en nogal) vervelend vond, te 
laten gaan houden, maar ik ben hem als resultaat van een af­
weging wel veel meer gaan waarderen als een weerbarstige, 
heldere geest die weliswaar soms heel snel met de geest des 
tijds meeliep (eerst verwoed voorstander van de doodstraf, 
toen het tij keerde gematigd tegenstander, en zo ook zij het 
in omgekeerde volgorde wat betreft het vereenvoudigen van 
echtscheiding) maar die weer andere keren vaak met moed 
en vastberadenheid tegen de stroom van de vaste recht­
spraak (de precedenten) en van zijn verzamelde collega’s in 
bleef varen. Makkelijk is dat niet.

Dat Black zijn schandaal zonder kleerscheuren te boven is 
gekomen, is heel wonderlijk. Toen hij in 1937 door F.D. Roo- 
sevelt in het kader van diens fel omstreden New Deal werd 
voorgedragen als rechter in het negenkoppige Supreme 
Court, had hij een tienjarige periode als senator achter de 
rug.

Hij was toen reeds een van de meest intrigerende figuren 
uit het publieke leven in Amerika; een intellectuele linkse li­
beraal uit het Zuiden en waarschijnlijk de meest radicale
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man uit de hele Senaat. Aanvankelijk had hij de voordracht 
geweigerd om de simpele reden dat hij, zoals hij zonder om­
wegen zei, de bedoeling had straks president van de Verenig­
de Staten te worden en zijn tijdgenoten zeggen dat hij dat 
doel waarschijnlijk bereikt zou hebben als hij niet voor Roo- 
sevelts aandrang gezwicht was. Maar toen hij goed en wel 
was voorgedragen, werd bekend dat hij in 1923 lid was ge­
worden van de Ku-Klux-Klan, afdeling Birmingham. Het 
was geen gerucht maar werkelijkheid, al heeft hij het lid­
maatschap vrij spoedig weer opgezegd. En Black die er nooit 
uit zichzelf mee voor de dag is gekomen, heeft het feit, toen 
het bekend werd, ook nooit ontkend. Hij heeft, hoe spraak­
zaam meestal ook, op dit punt vooral gezwegen. Newman 
geeft ons een indruk van wat de Klan in zo’n zuidelijke stad 
als Birmingham in 1923 zoal uit- en aanrichtte:

In de vroege twintiger jaren werd Birmingham door de Klan 
onder controle gehouden: mannen in witte gewaden en met 
brandende kruisen, ransel en zweepslagen, geselingen en ont­
voeringen, met teer en veren in brand gestoken mensen, flits­
lichten in geparkeerde auto’s, danszalen die gesloten werden, 
en mensen die in naam van de goede zeden werden afgetuigd 
-  dat was allemaal dagelijks schouwspel in die Magie City.

De Klan richtte zich met intimidatie, geweld en geheimzin­
nigheden allereerst tegen de zwarten natuurlijk, maar ook 
tegen ieder die zich positief met hen inliet. De Klan was 
vooral ook antisemitisch en antikatholiek: Amerika’s ge- 
boortemerk was het protestantisme en dat moest zo blijven, 
als de Nordische stam zijn lotsbestemming wilde blijven ver­
vullen. Kortom, alles wat in regelrechte strijd is met de meest 
fundamentele mensenrechten werd op misdadige wijze door 
de Ku-Klux-Klan nagestreefd en vaak verwerkelijkt.

Ik denk niet dat de grote strijder voor de mensenrechten 
die Black als senator en rechter later werd enige kans zou
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hebben gehad om senator en nog minder om rechter van het 
Supreme Court te worden als hij in deze tijd had geleefd. Al 
was het maar omdat er vermoedens tegen hem bestonden. 
Hoe heeft Black in die tijd het wel kunnen redden? Newman 
licht ons er uitvoerig over in. Een echt mooie rol heeft Black 
toen niet gespeeld. De affaire kwam voor het Judiciary Com- 
mittee. Evenmin als hij indertijd ontkende lid te zijn geweest, 
heeft hij het toen ruiterlijk toegegeven. Hij zei alleen dat hij 
het op dat moment niet was. En dan zijn er in de politiek al­
tijd van dat soort stoere voorstanders-partijgenoten van de 
beschuldigde als de oudste senator Borah die verklaarde dat 
er geen spat (iota) bewijs was geleverd dat Black ooit lid van 
de Klan was geweest. Het Committee zelf kwam ook tot een 
voor Black positieve beslissing maar op de wel wat realisti­
scher grond dat Black geen enkel vooroordeel aan de dag 
legde en dat het maar het beste was ‘to forgive and forget’. 
De voordracht van Roosevelt werd in de Senaat aanvaard 
met 63 stemmen voor, 16 tegen en 17 onthoudingen. Veel later 
heeft Black ten behoeve van het nageslacht een verklaring 
gedicteerd, erop neerkomende dat Roosevelt indertijd heel 
goed wist dat hij lid van de Ku Klux Klan was geweest maar 
daar geen enkel gewicht aan had gehecht omdat sommige 
van zijn beste vrienden en supporters in Georgia ook lid van 
de Klan waren. Newman twijfelt aan de juistheid van deze 
verklaring en aan de wetenschap van Roosevelt. Ook heeft 
Black nadat de felste tegenstander van zijn benoeming, 
Copeland, in 1938 was gestorven, deze ervan beschuldigd zelf 
lid van de Klan te zijn geweest. Ook aan de juistheid van die 
beschuldiging valt volgens Newman ernstig te twijfelen. 
Rond Black bleef op dit punt zure kritiek hangen. In Was­
hington zei men dat hij geen zwarte toga hoefde te kopen, hij 
kon zijn witte wel zwart laten verven. Op bladzijde 247 van 
het lijvige boek van Newman is Black ingehuldigd als rech­
ter van het Supreme Court. Wij leven dan in het jaar 1937. De 
pagina’s 247 tot 632 verhalen ons van een rechterlijke loop-
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baan van ruim 34 jaar en van vele schitterende rechterlijke 
beslissingen die de woorden van Earl Warren ten volle recht­
vaardigen: A great man passed away. Hij was geen heilige, 
zelfs geen moderne, maar zijn geschiedenis geeft aan onze 
tijd de les door dat wij de moralistische neiging moeten be­
dwingen mensen te vroeg af te schrijven, want wie ooit ver­
keerde wegen bewandelde kan later als Paulus op weg gaan 
naar Damascus.
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T W E E  O R E N  O M  T E  H O R E N  
E N  V E R R E  V I N G E R S  Z E S

‘De Heer is mijn herder. Mij zal niets ontbreken.’ ’

‘Eén citaat maar, van een zestienjarige jongen uit Srebrenica, 
die na zes dagen inTuzla aankwam:

Ik heb honderden lijken gezien. Langs de weg lag een man 
wiens oren en neus waren afgesneden, en van elke hand drie 
vingers. Hij smeekte ons hem te doden. Maar we konden 
hem niet doden, niemand had er de moed voor. We hebben 
hem daar laten liggen, kreunend. Dat geluid zal me mijn hele 
leven bijblijven.’ **

’ Begin van Psalm 23 (22)
Peter Michielsen, redacteur van n r c  Handelsblad, in die krant o p  2 0  juli 

1995
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P A N I E K  E N S T R A F R E C H T

I

Het is alweer even geleden maar opmerkelijk genoeg om er 
nog eens aan te herinneren: de (vorige) deken (= voorzitter) 
van de Orde van Advocaten die scherp uithaalt naar de (vo­
rige) minister van Justitie: de rampzalige idee van die minis­
ter om in een aantal gevallen de bewijslast in het strafproces 
om te draaien met als gevolg dat de verdachte moet bewijzen 
dat hij niet schuldig is. Zo dreigt, volgens de deken, iedere 
burger in Nederland een verdachte te worden en iedere ver­
dachte die vervolgens zijn onschuld niet kan bewijzen dader, 
ja misdadiger. Z o ’n waarschuwing is, zelfs als ze wat gechar­
geerd lijkt, broodnodig. Wel valt daarbij op dat de waarschu­
wing afkomstig is van een advocaat die voor hij deken werd 
zich zelden met strafzaken heeft beziggehouden en gericht is 
tot een minister, die toen hij nog hoogleraar was, zich verre 
van alle strafrecht placht te houden. Vrij naar Hegel: ook 
hier maakt het ambt de man.

Algehele omkering van bewijslast is faliekant in strijd met 
de grondregel van elk fatsoenlijk strafrecht, nationaal of 
supranationaal, dat ons voorhoudt dat iedereen voor on­
schuldig moet worden gehouden tot zijn schuld bij rechter­
lijk vonnis onherroepelijk is vastgesteld. Er heeft overigens 
altijd wel een klein beetje omkering van bewijslast in ons 
strafrecht bestaan. Maar dat kleine beetje maakte al duide­
lijk hoe tegendraads dat verschijnsel is: wie met een lichtbak 
in het veld wordt aangetroffen, is schuldig aan ‘stroperij’ als 
hij niet kan bewijzen dat hij die bak langs deze kortste weg 
naar zijn grootmoeder wilde brengen. Maar we beseffen heel
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goed, dat het een noodoplossing was, alleen bruikbaar in 
niet belangrijke zaken en dan nog slechts als het naar de 
maatstaf van het gezond verstand overduidelijk was, dat er 
iets fout zat. Tot op de dag van vandaag hebben het straf­
recht en zijn beoefenaren trouwens altijd een flinke argwaan 
tegen dat soort gezond verstand gekoesterd, al was het maar 
omdat dat geen bewijs eist maar alleen zoiets als aanneme­
lijkheid. Omkering van bewijslast, als regel toegepast, is 
puur onrecht en de voorloper van willekeur. Dat wist ook al 
die Achille de Harlay, in de zeventiende eeuw president van 
het Franse parlement, aan wie de befaamde uitspraak wordt 
toegeschreven: Als ze mij ervan zouden beschuldigen, dat ik 
de torens van de Notre Dame had gestolen, zou mijn eerste 
reactie zijn zo snel mogelijk de benen te nemen. In onze da­
gen zou dat overigens niet meer helpen nu ook het strafrecht 
geleidelijk aan supra- en internationaal gaat worden in zijn 
vervolging, opsporing, berechting en zelfs in zijn tenuitvoer­
legging van vrijheidsstraffen.

Er lopen in Nederland naar mijn ruwe schatting zo’n 1500 
mensen rond, die een ander moedwillig hebben gedood of 
vermoord, maar die niet opgespoord zijn. In een voetbalsta­
dion met 40.000 toeschouwers zitten statistisch minstens 
vier van zulke moordenaars. (Omdat de meeste moorde­
naars mannen zijn en omdat in een voetbalstadion de man­
nen oververtegenwoordigd zijn, zullen het er flink wat meer 
zijn.) Niemand van de anderen kan, wordt hij aangeklaagd, 
zijn onschuld bewijzen. Maar dat de moordenaars onder ons 
zijn, betekent nog niet dat wij allemaal totdat het tegendeel 
is komen vast te staan moordenaars zijn.

II

In zekere zin is ‘de criminaliteit’ altijd en overal politie en 
justitie te snel en te slim af: het uitroeien van criminaliteit is 
nog onmogelijker dan het opheffen van armoede. Wie in de
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achttiende eeuw een flinke reis per postkoets ging maken, 
toog eerst naar de notaris om zijn testament te verlijden. Het 
enige wat mogelijk moet zijn en waar iedereen recht op heeft 
is dat de overheid haar mensen en haar middelen ter be­
schikking stelt om de criminaliteit in die mate binnen de per­
ken te houden, dat zij een uitzondering is op het gewone pa­
troon, waarbinnen vrouw en man, jong en oud, overdag en 
des nachts, op straat en thuis zich betrekkelijk veilig kunnen 
voelen. Blijken middelen en mensen daartoe ontoereikend, 
dan kan dat niet verontschuldigd worden met een beroep op 
financiële onmacht. Dat zou lijken op het gedrag van ouders 
die hun kinderen wel geld geven om naar een feestje te gaan 
maar dan naakt, want voor kleding is er geen geld meer.

De overheid moet ervoor zorgen, dat criminelen ons niet 
overheersen en nooit zullen gaan overheersen, hoezeer ook 
de misdaad in hardheid en ernst toeneemt. Dat zal zeker niet 
bereikt worden door zelf wild-west te gaan spelen of daar­
mee te dreigen. Dat zal waarschijnlijk niet bereikt worden 
door het opleggen van zwaardere straffen, laat staan door 
het weer invoeren van de doodstraf. Maar het meest fataal 
lijkt mij in dit verband het uitdragen via alle denkbare media 
van paniek en beschuldiging. Beschuldiging van de burger 
die calculeert en die geen ethiek meer kent. Beschuldiging 
van de advocatuur als die haar taak vervult door ook de 
minst sympathieke en meest gevaarlijke verdachten te verde­
digen. En daarbij een beroep moet blijven doen op het recht 
van hun verdachten op een eerlijk proces, dat wil zeggen: 
een proces aan de kant van justitie gevoerd met eerlijke, 
door de wet gestaafde middelen, zelfs al staat daar aan de 
kant van de georganiseerde criminaliteit voornamelijk on­
eerlijkheid en gemeenheid tegenover. Beschuldiging via ra­
dio, krant en congres binnen eigen kring: politie jegens poli­
tie, politie jegens Openbaar Ministerie en omgekeerd, het 
heeft allemaal een averechts effect. En vooral fataal lijkt mij 
de in het openbaar vertolkte wanhoop volgens welke de
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rechtsstaat enorm aan het wankelen is: dit land ooit aan de 
zee ontrukt, dat nu weldra zal worden ingelijfd door de maf­
fia. Dat burgers zoiets gaan menen en zeggen is jammer, 
want het werkt besmettelijk. Als de overheid het gaat uitba­
zuinen, is er iets veel ergers aan de hand. De bazuinen schal­
len niet de overwinning het land in, maar de absolute neder­
laag van het recht en van hen die voor de verwerking 
daarvan krachtens hun opdracht moeten zorgen. Een over­
heid die deze moedeloosheid uitstraalt, heeft in haar defai­
tisme veel weg van de soldaat die dienst weigert. Daar stond 
en staat nog steeds zware straf op. Maar wie zal de straffer 
bestraffen?

III

Goed nieuws is geen nieuws. Of is er toch een andere reden? 
Een half jaar geleden stond het op een onopvallende manier 
in sommige kranten. En onlangs las ik het opnieuw: de cri­
minaliteit is in Nederland sinds het begin van de jaren tach­
tig ‘niet of nauwelijks’ toegenomen. Wel hebben steeds meer 
mensen angst- en onrustgevoelens. Een en ander blijkt uit 
een enquête van het Centraal Bureau voor de Statistiek. Al 
die jaren en zeker de laatste vijf jaar hebben wij almaar moe­
ten horen en lezen dat de criminaliteit schrikbarend toenam 
en dat werd ook met cijfers en percentages toegelicht. Hoe 
zit dat? Waren die cijfers vervalst? Is er selectief te werk ge­
gaan? Of zit de fout bij het Centraal Bureau voor de Statis­
tiek? Blijkbaar is het geen discussie waard. Komt het de poli­
tici toch slecht uit dat hun programmapunt nummer i 
evenveel recht van bestaan had toen het nog een non-issue 
was? En wat moeten we met de georganiseerde criminaliteit 
en met de kleine criminaliteit die door drugsgebruikers ver­
oorzaakt wordt? Loopt het allemaal zo’n vaart niet of zijn 
juist die cijfers niet in de statistiek opgenomen? In de statis­
tiek die mij onder ogen kwam, waren alleen diefstallen, ver-



nielingen en misdrijven waarbij geweld te pas komt opgeno­
men. De uitkomst was dat diefstallen en vernielingen in 1982 
en 1994 op ongeveer hetzelfde niveau lagen maar dat het aan­
tal geweldsdelicten nogal flink is afgenomen. Ik vermoed 
sterk dat sinds 1982 het aantal directe drugsdelicten wel is 
toegenomen. Maar weten doe ik het niet en zo langzamer­
hand dien je elk gegeven over criminaliteit met argwaan te 
bekijken, want er zijn blijkbaar mensen die er belang bij heb­
ben of genoegen in scheppen de koorts zo hoog mogelijk op 
te voeren. Maar de -  opgespoorde -  echte drugsmisdrijven 
waar ik die van de gebruikers niet toe reken, vormen voor de 
rechtspraak wel zware zaken (ze worden bijna altijd tot in 
cassatie uitgevochten), maar puur kwantitatief zetten ze 
geen zoden aan de dijk en de angst van vooral oudere men­
sen is ook niet op die zaken gericht maar op de gewone 
straatschenders, inbrekers en tasjesdieven.

Het meest bedenkelijke is bij dat alles dat bij ongeveer ge­
lijkblijvend gevaar, de angst en de onrust onevenredig zijn 
toegenomen. Hoe zou dat komen? Een van de redenen is in 
elk geval te zoeken bij de overheid, die de samenleving als 
gevolg onder meer van die toch klaarblijkelijk amper geste­
gen criminaliteit permanent ziek heeft verklaard en die bij 
monde van een minister van Justitie ons heeft voorspeld dat 
we het rijk van het kwade, de heerschappij van de maffia te­
gemoet gaan. Nogmaals: hoe zit het met die berichten? Wie 
komt ons aantonen dat er leugens zijn, grote leugens en dan 
nog eens de statistiek?
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P L A T B R O E K

Hoewel de gedachtenwereld van de historicus Jan Romein 
heel wat dichter bij mijn bed staat dan die van Pieter Geyl, 
lees ik de laatste toch veel liever en makkelijker dan de eer­
ste, die bovendien bijna steeds zo’n lange adem vraagt en zo 
verschrikkelijk edel is.

Ik hoor van de huidige historici dat ze geen van beiden 
echt meer meetellen maar al weet ik er weinig van, ik ver­
moed wel dat daar ook een beetje de noodzakelijke vader­
moord in mee speelt. Zoals juridisch Nederland krom lag 
onder het gewicht van Paul Scholten en E.M. Meijers, zo 
hebben misschien Von der Dunk. Kossmann en Wesseling 
zich onder de knoet van Geyl en Romein uit moeten werken.

Geyl heeft een plechtstatige stijl, die galmt maar niet ver­
veelt. Hij kiest snel partij maar doet dat na eerst de vijand 
geprezen te hebben. Dat is een advocatentruc waarvan hij 
het gebruik regelmatig aan anderen verwijt. Hij zal ook 
nooit loven zonder enige blaam: soms leest hij zelfs Fruin 
zonder genoegen en diens minachting van de Max Havelaar 
getuigt zeker van engheid van geest. Als hij verfoeit noch be­
wondert, zoals bij Huizinga, komen de interessantste artike­
len te voorschijn, als hij verfoeit de leukste. Want Geyl bezit 
de gave ook als hij kwaad is, en dat is hij vrij gauw, zijn defti­
ge stijl te handhaven en toch tekeer te gaan. Busken Huet 
hoort met Ter Braak en Du Perron en niet te vergeten Bilder- 
dijk enToynbee tot zijn bêtes noirs.Ten tijde van het schrij­
ven van de opstellen over hen waren zij met uitzondering 
van Toynbee allemaal al dood en het gekke is dat hij tegen 
zijn echte tegenstander Toynbee, die hem stevig van repliek 
dient, heel beleefd blijft, terwijl hij op zijn manier de doden
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staat uit te schelden. Dat fenomeen is vrij zeldzaam: in het 
algemeen gaan ook zeer kritische mensen ervan uit dat het 
geen zin heeft doden uit te schelden, je verwerpt eventueel 
met kracht hun gedachten, hun leefwijze, hun stijl maar als 
je gaat roepen dat het smerige neten of winderige kakkerlak­
ken zijn, overschrijd je enigszins de uiterste grenzen. Nu zal 
Geyl zulke scheldwoorden nooit gebruiken. Maar toch, als 
de Franse gezindheid van Busken Huet onze Grootnederlan- 
der te gortig wordt roept hij uit: ‘Kan naargeestige platbroe- 
kerij verder gaan?’ Om dat direct daarop bevestigend te 
beantwoorden, maar dan opnieuw bij Busken Huet. In de 
aangevallen passage poneert Huet inderdaad wat overdre­
ven dat er in Nederland misschien tien landgenoten zijn die 
zich op voortreffelijke wijze in het Hollands kunnen uit­
drukken. Wat mij het meest opvalt in die passage, waar hij 
aanraadt dat we daarom allemaal maar Frans moeten gaan 
praten, is dat hij in dat paternalistische tijdvak die tien men­
sen onderverdeelt in ‘vijf mannen en vijf vrouwen’ . Maar on­
getwijfeld heeft Geyl daar weinig aandacht voor gehad. Het 
woord platbroekerij is zo plastisch dat je haast automatisch 
aanneemt dat het zoiets betekent als laag bij de gronds ge­
zeur. Ik denk dat Geyl die geen Zuidnederlander was dat 
ook gedacht moet hebben toen hij het opschreef. Maar in 
feite staat het voor lafheid en dat Huet hier lafheid tentoon 
spreidde kan zelfs een boze Geyl niet bedoeld hebben. Als 
Bilderdijk aan bod komt lijkt het wel of Geyl hem in een ge­
vecht van man tot man wil verpletteren. Hij ziet Bilderdijk 
voor zich staan en begint meteen de handen uit de mouwen 
te steken: ‘Er bestaat sedert enige tijd een georganiseerde Bil­
derdijk verheerlijking,’ schrijft hij in 1935 en daar zal hij, 
Geyl, snel een einde aan maken want die man (gestorven in 
1831) bederft het geestesgoed van de Nederlandse natie. 
‘Moeilijk lever als hij was’ beging hij ook nog de fout advo­
caat te zijn ‘zwerend bij wetsteksten [o, schande, JL] en 
spitsvondige onderscheidingen, erop afgericht om zijn tegen-
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stander in het ongelijk te stellen’. Geyl oordeelt Bilderdijk 
‘haast onleesbaar’, waar hij wel gelijk in heeft maar hij is 
blijkbaar doorgegaan met lezen, want de platbroek van 1952 
vindt hier al een gematigd voorloper: ‘Zijn holler redenerin­
gen denkbaar?’ Er worden flinke stukken van Bilderdijks 
proza geciteerd waarna het eerste oordeel onmiddellijk valt: 
‘Tot zulk gebazel vervalt Bilderdijk.’ En als de dode Bilder­
dijk wat terug wil doen (hij kan dat alleen maar via de cita­
ten uit zijn werk die Geyl belieft aan te halen) en het een 
goed idee vindt een paar lastige winkeliers uit Brussel in hun 
deuren op te hangen en tekeergaat tegen de ook al lang ge­
storven ‘Brandt, Uitenboogaart en al dat eerloze geboefte’ 
komt bliksemsnel het eindoordeel: ‘Ik sprak boven van ge­
bazel. Het enige woord dat hier past is geraaskal.’ Dat zal 
Bilderdijk daar boven koud bekomen zijn.

Maar het gekke is: Geyl blijft altijd in hoge mate leesbaar. 
Ik denk dat hij zelf soms ook een beetje ingetogen raaskalt, 
en dikwijls doen de onderwerpen waarvoor hij in vuur en 
vlam raakt, zoals de Grootnederlandse Gedachte, mij geen 
zier. Het klaar te spelen dat iemand dan toch blijft lezen, dat 
is voor mij het kenmerk van de echte schrijver.
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DE B E R U C H T E  P A T E R . . .  A L P H O N S E  A R I Ë N S

I

Als tirannen maar lang genoeg aan de macht zijn kunnen zij 
de geschiedenis naar hun beeld en gelijkenis herscheppen. 
Dwingend aan hun onderdrukte onderdanen opleggen te ge­
loven dat de Franse Revolutie van 1879 een kind was van de 
moeder aller revoluties, de Russische van 1917 en dat Jezus 
van Nazareth zijn inspiratie vooral gevonden heeft in het 
‘Communistisch Manifest’ . Orwell heeft keer op keer dit 
schrikbeeld indringend getekend, zeker niet alleen in 1984.

De geschiedenis wordt niet gemaakt door wat de vroegere 
werkelijkheid objectief te zien gaf, maar door wat de ge­
schiedschrijvers die gelezen worden er als werkelijkheid van 
weergeven. Zij kunnen hun werkelijkheid van het verleden 
vorm en inhoud geven, onverschillig of ze zo was. Maar 
waar de historicus mag worden tegengesproken zal zijn 
beeld van de werkelijkheid het moeten opnemen tegen het 
andere beeld van de andere historicus. Uit de ‘choc des opi- 
nions’ ontspringt dan niet de waarheid maar een mengsel 
dat meer waarheid kan bevatten dan elk van die visies apart. 
Maar zelfs dat hoeft niet zo te zijn. Want als een van de his­
torieschrijvers de werkelijkheid zo dicht benadert als die 
zich laat benaderen, zal het ‘gemiddelde’ dat ontstaat door 
ook de mening van zijn wederstrevers bij de oordeelsvor­
ming mee te laten doen, minder waarheid bevatten dan het 
eerste oordeel. De lezer die de bronnen niet kent is bij dat 
alles vrij machteloos.
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II

Vanuit mijn opvoeding en opleiding in katholieke trant heb 
ik van Alphonse Ariëns (net als van de martelaren van Gor- 
cum) van jongs af bijna niets dan goeds gehoord en gelezen. 
Twee zaken werden ingeprent: strijder tegen het sterke- 
drankmisbruik en strijder voor een beter bestaan van de ar­
beider. Die twee hingen nauw samen maar de eerste kreeg 
duidelijk de meeste nadruk: de blauwe knoop, overigens een 
punt van overeenkomst tussen de katholieken en de socialis­
ten, vooral van de a.j .c . Bij Ariëns horen voor mij nu nog 
prijzende bijvoeglijke naamwoorden. Zoals: de vereerde, een 
term die dicht ligt bij: de heilige.

Nu lees ik in De Groene Amsterdammer van 23 augustus 
1995 een artikel van Arthur van Amerongen en Aart Brouwer 
over een staking in 1908 bij de textielfabrikant, de firma Van 
Puyenbroek te Goirle:

De daarop volgende staking duurt vijf maanden en verdeelt 
het dorp in twee kampen. Klassestrijd en concurrentiestrijd 
raken vermengd, vakbonden en textielfirma’s gaan elkaar 
met knokploegen te lijf, en de staking wordt tenslotte gebro­
ken door tussenkomst van de beruchte pater en oprichter van 
het R-K. Werkliedenverbond Alphonse Ariëns, die het tot zijn 
taak rekent om de ‘ordelievende elementen’ onder de arbei­
ders ‘dienstbaar te maken aan de afweer van het socialisme’ .

Dat Ariëns geen pater was, merk ik maar terloops op omdat 
het toch niet lukt de ongelovigen het verschil tussen een se­
culier priester (‘wereldheer’) en een regulier pater duidelijk 
te maken. Misschien helpt het als ik zeg dat de eersten rijk 
mogen zijn omdat zij de belofte van armoede niet hebben af­
gelegd en niet onkuis mogen zijn hoewel zij de gelofte van 
kuisheid niet hebben afgelegd, maar mogelijk vergroot dat 
alleen maar de verwarring.
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III

Ik heb er Gerard Brom op nageslagen. Ook een van het 
houtje maar wel een uiterst kritische. Ik was er als jong stu­
dent bij toen hij in de aula van de Nijmeegse universiteit zijn 
bij leven beroemde (en in andere kringen wellicht beruchte) 
collega Jacques van Ginneken herdacht. We hebben wat af- 
gelachen toen en wie Van Ginneken niet meer had meege­
maakt, kon van toen af in zijn grootheid niet meer geloven.

Gerard Brom heeft in 1941 het leven van Ariëns beschreven 
in twee kloeke delen, samen 1372 pagina’s. In 1950 is er nog 
een ingekorte herdruk van zo’n 800 pagina’s uitgekomen, 
maar die heb ik natuurlijk niet geraadpleegd. Zeker is dat 
Ariëns het socialisme als een gevaar zag en zich daar hevig 
tegen verweerde in zijn strijd voor de (katholieke) arbeiders. 
Maar hetzelfde kun je zeggen van de socialisten die het ka­
tholicisme toen als een gevaar zagen en die zich daartegen 
hevig verzetten enzovoort. Zijn opvatting over het socialis­
me behoefde niet te betekenen dat hij tegen het belang van 
de arbeiders inging, stakingen brak en nu als berucht mag 
worden bestempeld. Daar is meer voor nodig.

Helaas: de gegevens bij Brom zijn schaars. Maar ze wer­
pen wel een ander licht op Ariëns en zijn aandeel in de sta­
king bij Van Puyenbroek:

Op een zondag in 1904 sprak hij voor het Tilburgs Kruisver- 
bond en de volgende avond moest hij in Arnhem optreden. 
Daartussen wist hij met de strijdende partijen in Goirle te on­
derhandelen waar een staking bij de firma Van Puyenbroek 
uitgebroken was. Door die fabrikant ten einde raad als 
scheidsrechter gevraagd vermeed Ariëns opzettelijk een be­
zoek aan zijn sociale vriend Jan van Besouw om geen schijn 
van partijdigheid te wekken. Er leek hoegenaamd geen kans 
op vrede, maar de priester die door zijn levenswerk het ver­
trouwen van patroon en arbeiders had gewonnen, oefende 
zo’n onweerstaanbare invloed uit, dat de tegenstanders el-
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kaar de hand gaven en al zijn voorwaarden aangenomen wer­
den.

Dat de scheidsrechter op verzoek van een van de partijen 
aangesteld wordt, ligt bij een jurist natuurlijk niet lekker. 
Dat hij zich tot onpartijdigheid verplicht voelde en daartoe 
de mogelijke invloed van iemand ten gunste van een van de 
partijen heeft ontlopen, is daarentegen zeer positief te waar­
deren. Maar de scheidsrechter wiens voorwaarden weder­
zijds aangenomen werden, een stakingsbreker noemen, dat 
gaat mij toch veel te ver, evenals het kwalificeren van de man 
als ‘berucht’ . Dat Ariëns kort daarna jaren lang verketterd 
zou worden door de (katholieke) integralisten (door Brom 
vergeleken met een sprinkhanenplaag) die in Nederland op­
traden onder leiding van de beruchte rector Thompson van 
de Maasbode is waarschijnlijk aan de schrijvers niet bekend 
maar deze interne katholieke kwestie toont voor mij wel aan 
dat hij aan de goede kant stond.

En is dat jaartal 1908 wel in orde?
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C L A U S T R O F O B I E

Anders dan vele van mijn leeftijdgenoten, die er steevast over 
worden ondervraagd, vind ik oud worden niet leuk, dood­
gaan beangstigend en dood zijn een even zeker als onprettig 
vooruitzicht. Ook vind ik niet dat ik met de jaren wijzer ben 
geworden en vooral vind ik dat niet van mijn lotgenoten die 
het van zichzelf wel vinden.

Maar omdat het toch niet helpt om daarover te zeuren (bij 
veel dingen helpt het wel als je blijft zeuren) doe ik het niet.

Deze inleiding sluit pas straks goed aan bij wat volgt. Ik 
zeg dat maar even omdat ik zelf steeds meer moeite krijg met 
het volgen van een verhaal op de televisie waar, naar tijd en 
plaats genomen, alles, zonder fatsoenlijke uitleg door elkaar 
loopt.

Ik heb een waarschijnlijk psychiatrisch te duiden angst 
voor opsluiting. Zelf duid ik het anders maar ook daarover 
straks.

Ik ben nu reeds zover gevorderd dat ik in restaurants en 
hotels, op vergaderplaatsen, overal waar men buitenshuis 
soms van toiletten gebruik pleegt te maken, de wc niet meer 
op slot durf te doen. Dat geeft moeilijke situaties, telkens als 
ik vanuit die ruimte voetstappen hoor naderen. De meesten 
hebben onder deze omstandigheden haast en rukken de deur 
open. Als ze dat doen excuseer je je natuurlijk, iedereen kan 
wel eens iets vergeten, maar je kunt toch niet ontkennen dat 
de aanblik die je biedt niet indrukwekkend is. Ik houd daar­
om de deur gesloten door de kruk heel stevig naar binnen 
vast te houden. Het is me maar een keer overkomen dat ie­
mand zo geweldig hard trok dat mijn tegenwaartse druk 
werd overwonnen. Wel merk je dat mensen iets ongewoons
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merken: de deur zit misschien wel op slot maar niet op de 
gewone manier en ze blijven treiterend lang proberen of het 
toch niet gaat. Inmiddels is de eigen houding, afhankelijk 
overigens van de ruimte, ook niet al te florissant. Zij lijkt 
nog het meest op die van een wielrenner die met gebogen rug 
de berg afdaalt. Terwijl er geen berg is.

Pas ruim twintig jaar nadat de oorzaak voor mijn claus­
trofobie was ontstaan, is dit symptoom ervan zich gaan ont­
wikkelen. Het was vrijdag voor Pinksteren, half zes in de 
avond toen ik mij bevond in de toiletruimte van het gebouw 
van de juridische faculteit, universiteit Nijmegen. Iedereen 
was al naar huis maar ik had me verlaat bij de bewerking -  
zeventiende druk -  van de Inleiding in het recht van Van 
Apeldoorn. De kruk zat wat los toen ik naar binnen ging. 
Maar ik deed, zoals ieder normaal mens, die deur na binnen­
treden van binnen op slot. En toen ik haar wilde openen 
brak aan de buitenkant de kruk eraf. Ik zat als een rat in de 
val in een ruimte zonder ramen of andere lichtinvallen. De 
gedachte dat ik minstens tot de daarop volgende dinsdag in 
deze benauwde ruimte zou moeten doorbrengen maakte mij 
razend. Roepen hielp niet en, geloof het of niet, ik heb ge­
probeerd de deur te forceren door ze in te trappen. Maar het 
was een solide deur en ik had geen schijn van kans. Toen is 
er een wonder gebeurd hoewel ik daar niet om gebeden heb, 
want ik geloof niet in wonderen en amper in gebeden. Bij 
weer zo’n schop schoot er iets in de vergrendeling naar vo­
ren of naar achteren en vloog de deur open. Even nog dacht 
ik dat er toch iemand zich verlaat had en mij ter hulp was 
gesneld. Maar er was niemand te zien en de deur stond 
open. Het gevoel van bevrijdheid was uiterst lichamelijk, 
maar ook heel echt. Soms denk ik dat mijn afschuw van ge­
vangenisstraf naar deze triviale gebeurtenis teruggaat en niet 
berust op verheven denkbeelden omtrent het recht op vrij­
heid.

Het ergste van doodgaan en doodzijn nu, is voor mij het
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ogenblik dat de kist dichtgaat. Ik weet dat ik er niets van zal 
merken of dat ik daar als ik het merk, in ieder geval geen last 
van zal hebben, maar het helpt niet. Ik hoor de hulpvaardige 
lezer al zeggen: Maar laat je dan cremeren. Het is een oplos­
sing maar daar heb ik ook wat tegen. Hoe moet al die as 
weer samenkomen als de bazuinen schallen voor het laatste 
oordeel? Want als het er is, wil ik er bij zijn.
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V E R H A L E N  DI E  MI J  B E N A U W E N  ( i )

De verdachte was twintig jaar en hij heette nu eenmaal zo: 
Piet Zonnestraaltjes. Aan hem werd ten laste gelegd dat hij 
een jonge vrouw, op weg naar huis van haar werk als ver­
pleegster in nachtdienst, in de vroege ochtend van haar fiets 
had getrokken, in de bosjes naast de weg had gesleept, haar 
had verkracht en daarna vermoord en beroofd. Buit twaalf­
honderd gulden. Vast kwam te staan dat hij haar gangen ge­
durende enige weken was nagegaan en daarom wist waar en 
wanneer hij haar op een stille plek kon aantreffen. De vol­
gende dag boekte hij van het geroofde geld een vliegreis zon­
der retour naar een land waarmee Nederland geen uitleve­
ringsverdrag had gesloten. Hij werkte zich daar onder een 
nieuwe naam en met nieuw gezicht op van klusjesman in een 
toeristenhotel tot mede-eigenaar van een hotelketen. Hij 
werd kort na zijn vlucht in Nederland bij verstek veroor­
deeld tot levenslange gevangenisstraf. Ruim twintig jaar la­
ter keerde hij naar Nederland terug om aanwezig te zijn bij 
de begrafenis van zijn vader. Na afloop daarvan werd hij 
gearresteerd. Het verstekvonnis waarbij hij tot levenslang 
was veroordeeld, werd aan hem ‘in persoon betekend’ . Dat 
is zoiets als officieel mededelen met afgifte van het vonnis 
enzovoort. Hij werd in hechtenis genomen en kreeg daarom 
een advocaat toegevoegd. Het duurde even voordat die ad­
vocaat hem bezocht, want advocaten hebben het druk.

Mijn verhaal loopt nu voort langs twee lijnen. De advo­
caat, ik noem hem Dirk Kroontjes, bezoekt verdachte Zon­
nestraaltjes a) dertien dagen nadat het verstekvonnis aan 
deze is betekend en b) hij doet dat vijftien dagen daarna.

Ik werk de lijn onder a eerst uit. De advocaat kent zijn



vak. Direct na het bezoek aan zijn cliënt begeeft hij zich naar 
de griffie van de rechtbank, die Zonnestraaltjes heeft veroor­
deeld en tekent namens hem hoger beroep aan tegen het 
vonnis. Dat hoger beroep is op tijd ingesteld. Ik moet daar 
wat bij uitleggen voor niet-juristen. Als je als verdachte bij je 
eigen zitting aanwezig bent kun je horen wanneer de uit­
spraak zal volgen en krijg je daarna -  na de uitspraak dus -  
nog veertien dagen om in hoger beroep te gaan. Als je niet op 
die zitting komt maar de oproeping, dagvaarding genaamd, 
is je wel persoonlijk ter hand gesteld (‘in persoon betekend’) 
krijg je ook maar veertien dagen na de uitspraak om in ho­
ger beroep te gaan, want justitie weet dan dat jij kunt weten 
wanneer je zaak voorkomt en dan kun je ook te weten ko­
men wanneer de uitspraak zal vallen. Maar in het geval van 
Zonnestraaltjes was hij niet op de strafzitting aanwezig ge­
weest en men had ook geen kans gezien hem de dagvaarding 
in persoon ter hand te stellen want hij was ‘kwijt’ voor justi­
tie. En in zo’n geval geldt voor hoger beroep een andere re­
gel: de verdachte kan in hoger beroep gaan tot en met uiter­
lijk veertien dagen ‘nadat zich een omstandigheid heeft 
voorgedaan waaruit voortvloeit dat het vonnis de verdachte 
bekend is’ . Als de verdachte nu stelt dat hij voor het eerst van 
het vonnis hoorde doordat het aan hem betekend werd bij 
zijn bezoek aan Nederland, moet justitie (het Openbaar M i­
nisterie) bewijzen dat hij daar in dat verre land al eerder van 
op de hoogte was. Daarvoor is niet voldoende de stelling dat 
hij toch op zijn klompen aan kon voelen dat hij voor wat hij 
had gedaan veroordeeld zou worden. Kort en goed, in bijna 
alle gevallen zullen die veertien dagen beginnen te lopen 
vanaf de dag van de betekening van het vonnis.

Anders gezegd: in zijn door zijn raadsman ingesteld hoger 
beroep kon de verdachte ontvangen worden en gewoon ge­
zegd: zijn hoger beroep moest behandeld worden.

Hoe loopt die zaak, zich ontwikkelend volgens lijn a, af? 
Op de vergrijpen waarvan Zonnestraaltjes verdacht werd -
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en die hij bij een verhoor na arrestatie volmondig had toege­
geven -  staat als maximum levenslang. Dat heeft hij van de 
rechtbank -  bij verstek -  ook gekregen. Maar het recht om 
straf te vorderen vervalt bij zulke zware misdrijven na acht­
tien jaar: gebeurt er achttien jaar niets, dan kan de officier 
van justitie niet meer vervolgen: de tijd heelt alle wonden. 
Maar vanaf wanneer moet je die achttien jaar nu gaan tel­
len? De wet zegt, met enige uitzonderingen, dat als begin 
geldt de dag waarop het feit is gepleegd. Maar elke daad van 
vervolging doet die verjaring ophouden. De veroordeling bij 
verstek is gevolg van een vervolging. Kort gezegd: de termijn 
van verjaring is in ons geval gaan lopen vanaf de dag dat het 
verstekvonnis gewezen werd. Omdat dat al binnen korte tijd 
na de verkrachting, de moord en de beroving was gebeurd, 
en er sindsdien meer dan achttien jaar waren verlopen, 
moest de officier van justitie niet-ontvankelijk verklaard 
worden in zijn vervolging. Zonnestraaltjes ging als vrij man 
het gerechtsgebouw uit.

Daar werd hij, amper op straat gekomen, doodgeschoten 
door een broer van de vermoorde jonge vrouw. Die werd we­
gens moord -  hij had alles tevoren beraamd want van zijn 
advocaat gehoord hoe de strafzaak zou aflopen -  tot zes jaar 
gevangenisstraf veroordeeld. Er werden verzachtende om­
standigheden in aanmerking genomen.

Dit is de geschiedenis volgens lijn a.

En nu dan de historie volgens lijn b. Twee dagen verschil en 
een verdachte die zelf niet op de kleine lettertjes heeft gelet. 
Want anders had hij zelf kunnen weten dat hij binnen veer­
tien dagen nadat hem het vonnis werd betekend in hoger be­
roep moest gaan. De advocaat komt pas op de vijftiende dag 
na de betekening op bezoek. Hij tekent hoger beroep aan. 
Maar dat hoger beroep is nü een dag te laat ingesteld. Dat 
betekent dat het verstekvonnis zonder dat er in hoger beroep 
iets aan gebeurt in stand blijft en daarmee de veroordeling



tot levenslang. (Voor de deskundigen: het recht van executie 
was nog niet verjaard.) Ook bij de Hoge Raad valt daar niets 
meer aan te veranderen.

Hoe liep dit verhaal af? De veroordeelde deed twee din­
gen. Hij sprak zijn advocaat aan voor een miljoenenschade 
omdat het aan hem te wijten was -  aan zijn te late komst -  
dat het hoger beroep dat zeker succes zou hebben gehad niet 
in behandeling kon worden genomen. Dat werd een civiele 
procedure. De advocaat, die zelf in die zaak gedaagde was, 
verweerde zich en voerde in het bijzonder aan dat Zonne­
straaltjes zelf had moeten zien dat hij maar veertien dagen 
had om in hoger beroep te komen en dat het daarom diens 
eigen schuld was. Hoe dat civiele proces afloopt weet ik niet 
want civiele processen duren vele jaren en we zijn nog maar 
in de elfde maand van het proces en bij de conclusie van du­
pliek in eerste aanleg.

Het tweede wat hij deed was het indienen van een gratie­
verzoek. Hij voerde, na betuiging van spijt over zijn in zijn 
jeugd begane misdrijven, vooral twee argumenten aan: het 
was al meer dan twintig jaar geleden én als zijn advocaat op 
tijd was gekomen of als hij zelf maar wat beter had opgelet, 
dan was hij nu vrij man geweest. (Hij kon natuurlijk niet we­
ten dat hij dan door de broer van de jonge vrouw vermoord 
zou zijn omdat dat ligt in lijn a.) Dat waren twee redelijke 
argumenten in een meer dan onredelijke zaak. De koningin, 
voorgelicht door rechters en optredend onder verantwoor­
delijkheid van de minister van Justitie, verlaagde zijn straf 
tot zes jaar gevangenisstraf.

Hij kwam terecht in de cel die in lijn a door de broer van 
de jonge vrouw werd bezet. In lijn b was die voor hem vrij 
gehouden.
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V E R H A L E N  DI E  MI J  B E N A U W E N  ( 2 )

Hij had een volledige bekentenis afgelegd. Tot in details. Dat 
laatste is belangrijk want wie tot in details bekent en later op 
die bekentenis terugkomt (een veel voorkomend verschijn­
sel), die krijgt te maken met de vraag hoe hij die details kon 
kennen als hij met het feit niets te maken had. Charles Au­
gustus Lindbergh werd in 1927 beroemd. Met een klein vlieg­
tuigje was hij als eerste de Atlantische Oceaan overgestoken 
en arriveerde na vertrek uit New York op 21 mei van dat jaar 
in Parijs. Hij was toen vijfentwintig jaar en zijn roem maakte 
bij een deel der mensheid ook minder edele gevoelens wak­
ker. Zijn zoontje werd ontvoerd. Dat verhaal is bekend maar 
een onderdeel ervan verdient wat meer belangstelling. Er 
kwamen bij de politie talrijke mensen vertellen dat zij schul­
dig waren aan de ontvoering. Alleen de echte dader(s) niet. 
In ons Wetboek van Strafvordering staat een regel die erop 
neerkomt dat iemand niet op zijn eigen bekentenis alleen 
veroordeeld kan worden. Er moet ander bewijs bij komen. 
Sommige mensen bekennen omdat ze interessant willen zijn, 
in het licht van de belangstelling willen komen te staan en 
om dat te bereiken kun je evengoed berucht als beroemd 
zijn. Anderen bekennen om iemand anders, de echte dader, 
te dekken. In de crime story’s, vooral op televisie, wordt dat 
argument talloze malen gebruikt: de moeder die ten behoeve 
van haar zoon valselijk bekent en, intrigerender nog, de wil­
de zoon die bekent hoewel zijn zachtmoedige moeder de 
moordenares is. Een derde groep van valse bekenners doet 
dat uit schuldgevoel maar deze schuld ligt op een ander vlak.

Die regel: bekentenis alleen is onvoldoende, is dan ook 
niet dwaas, maar hij demonstreert wel de uiterste voorzich-
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tigheid waarmee de wetgever van vroeger het strafproces 
omringd wilde zien. In het overgrote merendeel van de ge­
vallen zal de in vrijheid afgelegde bekentenis immers de ware 
toedracht weergeven.

De man had bekend. Tot in details. Hij had later niets her­
roepen. Hij beriep er zich niet op dat hij onder druk was ge­
zet bij de politie. Er waren getuigen die zijn verhaal tot voor­
bij de komma bevestigden. Hij was zoals ze tegenwoordig 
beeldend zeggen: guilty as heil. En niet aan een kleinigheid. 
Laten we het daar maar bij houden. Hij pleegde een van de 
meest gemene misdrijven die ik ken op een uitzonderlijk ge­
mene manier. Althans zo deed de zaak zich voor de buiten­
wereld voor. En dat is de toetssteen voor de rechter. Verder 
komt ook die niet.

Hij werd bij de rechtbank en in hoger beroep bij het hof 
tot vele jaren gevangenisstraf veroordeeld. Hij ging in cassa­
tie. Argumenten had hij eigenlijk niet want de zaak was zo 
rond als een volleybal. Bij het gerechtshof moest het dossier 
van de man gereed gemaakt worden voor verzending naar 
de Hoge Raad. Een beetje op volgorde en zo. Maar dat niet 
alleen. In onze tijd worden arresten alleen maar volledig 
klaargemaakt als dat nodig is omdat er cassatie is ingesteld. 
Nadat de man dat cassatieberoep had ingesteld ging men 
dus bij het hof aan het werk. De bewijsmiddelen werden op­
gesteld: gave bekentenis ondersteund door twee getuigen­
verklaringen, de straf werd keurig gemotiveerd en klaar was 
Kees. Voor alle veiligheid circuleerde het uitgewerkte arrest 
nog even bij de rechters (raadsheren) die het gewezen had­
den. Soms is er nog een vuiltje weg te werken: in het voorge­
drukte formulier dat de notulen van de zitting bevat is per 
ongeluk doorgestreept dat de verdachte het laatste woord 
heeft gehad. De tenlastelegging is niet in het arrest opgeno­
men. En zulke dingen meer. Een soort metaalmoeheid. De 
laatste man van het hof, de overwerkte voorzitter van de 
strafkamer, neemt het dossier mee naar zijn vergadering in
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Den Haag. Hij bestudeert het in de trein: eersteklasse, stu- 
die-coupé, stilte. In Gouda ontstaat er een stroomstoring. 
Dat gebeurt altijd, is het niet in Gouda dan inWolfheeze of 
Zoetermeer-Oost. Maar de voorzitter vond het toch verve­
lend. Hij werd zenuwachtig. Hij zou te laat komen en rech­
ters komen niet te laat. Na tien minuten kwam het bericht: 
overstappen. Hoe het kwam weet nu nog niemand maar de 
voorzitter stapte over zonder dossier. Toen de nieuwe trein 
wegreed ontdekte hij het gemis. Hij overwoog aan de nood­
rem te trekken maar rechters achten noodtoestand niet gauw 
aanwezig en daarom zag hij er maar van af. In Den Haag 
werd er koortsachtig gebeld. Kort en goed: het dossier was 
weg en kwam niet terug. Deze voorzitter is kort nadien ge­
storven zonder aan de vermissing ruchtbaarheid te geven. 
Alleen zijn vrouw wist ervan. Zeven jaar later is het comple­
te dossier door een onbekende in de gang van het gerechtsge­
bouw terugbezorgd.

Als tussen het instellen van beroep in cassatie en de be­
handeling in cassatie meer dan zeven jaar is gelegen, zoals in 
dit geval, zal op grond van artikel 6 van het Verdrag inzake 
de rechten van de mens (het Verdrag van Rome) het Open­
baar Ministerie normaliter in zijn vervolging niet-ontvanke- 
lijk worden verklaard. Het proces heeft onredelijk lang ge­
duurd en dat kan tot niet-ontvankelijkheid van het 
Openbaar Ministerie leiden en het moet zelfs als de vertra­
ging excessief is.

Er zijn veel mensen, zowat alle mensen die geen jurist zijn, 
die niet (willen) begrijpen dat een schuldige verdachte toch 
vrijuit kan gaan om redenen die met zijn schuld niets te ma­
ken hebben. Als rechters of leden van het Openbaar Ministe­
rie te laks zijn of als de politie niet opschiet, moeten die op 
hun kop krijgen, vinden zij, maar een verdachte is daarom 
niet minder schuldig en hij moet dus niet vrijuit gaan.

In vroegere tijden werden verdachten gemarteld om hen 
tot een bekentenis te bewegen. In de tijd van de oude Grie-
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ken werd een slaaf altijd op de pijnbank gelegd in een rechts­
zaak omdat een slaaf alleen als hij gemarteld werd de waar­
heid zou zeggen, ook als die voor hem of zijn medeslaaf of 
zijn heer nadelig was. Sinds enige tijd aanvaarden wij de be­
kentenis na foltering niet meer als bewijsmiddel. Sommige 
mensen bekennen na marteling hoewel ze de feiten waarvan 
ze verdacht worden niet gedaan hebben. De meesten zullen 
onder die omstandigheden bekennen overeenkomstig de 
waarheid. Maar dat onderscheid doet er in onze opvatting 
niet toe. Z o ’n bekentenis, waar of onwaar, wordt als ongel­
dig terzijde geschoven omdat zij onder ongeoorloofde druk 
is afgelegd.

In mijn vorig verhaal vertelde ik over een zaak die al dan 
niet verjaard was. De gedachte dat een echt gepleegd straf­
baar feit, ook als het heel ernstig is, niet meer vervolgd kan 
worden omdat er tussen het plegen van het feit en de ont­
dekking en berechting daarvan te lange tijd is verlopen, is al 
heel oud. Voor heel zware oorlogsmisdaden is zij omstreden. 
Niet, lijkt mij, omdat die niet kunnen verjaren maar omdat 
de termijn van verjaring wegens de ernst van de feiten in ie­
der geval altijd langer is dan welk, hoe lang leven dan ook. 
De oorlogsmisdaden van Napoleon zijn, anders dan die van 
Hitler, Stalin en Mao, voor ons besef en voor onze waarde­
ring van zijn persoon niet meer van belang omdat zij na 
bijna twee eeuwen verjaard zijn.

Het is vreemd dat men bij een feit dat veel lijkt op verja­
ring zoveel moeite heeft om dezelfde lijn te volgen: duurt het 
proces veel en veel te lang, dan wordt de strafwaardigheid 
almaar minder en dan zal ze op den duur kunnen wegvallen. 
Ook al staat de schuld vast. Zolang wij, juristen, de anderen 
daarvan niet kunnen overtuigen, blijft het een benauwd en 
benauwend verhaal.
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WAT IK A L L E M A A L  N I E T  H E B  M E E G E M A A K T  
(een bloemlezing)

1. Humor in China
2. Een treinramp bij Gouda
3. De geboorte van een vlinder
4. Een executie in de vs
5. Twee lesbiennes die scheiden
6. De overwinning van het goede
7. Een goudeerlijk politicus
8. Een jurist met verbeelding
9. De dood van een zwaluw

10. Een orgie in Norg
11. Marcus Bakker mét berouw
12. Partnerruil in Rheden
13. Licht in de duisternis
14. Kooplieden uit de kerk gejaagd
15. Een bisschop met twijfels
16. Lekker eten in Duitsland
17. Een begrijpelijk vonnis
18. Een voetballer die het grote geld versmaadt
19. De opstanding der doden
20. De verrijzenis des vieses en het eeuwig leven

Het zij zo.
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O P M E R K E L I J K E  B E S L I S S I N G E N  ( i )
(trouw en  m et een dode)

Vijftig jaar geleden, precies gezegd op 19 oktober 1945, beslis­
te de Haagse rechtbank onder voorzitterschap van mr. Thor- 
becke dat het huwelijk met een dode nietig is. Een voor de 
hand liggende beslissing maar de eis dat bruid en bruidegom 
bij het sluiten van het huwelijk in leven moeten zijn, vindt 
men in de Nederlandse wet niet met evenzoveel woorden 
neergelegd. Hij valt hieruit af te leiden dat voor een geldig 
huwelijk wederzijdse instemming (‘ja, ik wil’ ) nodig is en 
naar wij krachtens ervaring aannemen, kan iemand zijn wil 
slechts uiten als en zolang hij of zij leeft. Het lijkt daarom 
alsof de situatie: een huwelijk gesloten door een levende met 
een dode zich niet voor kan doen. Maar als de wet het wil 
kan alles. Ooit hield iemand stokstijf vol dat hij nog leefde 
maar omdat hij volgens een wettelijk opgemaakte overlij­
densakte dood was, werd zijn bezwaar terzijde geschoven. 
Pas toen hij dreigde dan maar zware misdaden te gaan be­
drijven omdat het recht tot strafvervolging vervalt door de 
dood van de verdachte of dader, voelden de rechters nattig­
heid.

Wat zit er achter dit verhaal? De problematiek van het 
‘trouwen met de handschoen’ maar vooral: de Duitse bezet­
ting. De ‘Dritte Verordnung zur Ausführung des Personen- 
standgesetzes’ van 4 november 1939, bepaalde in artikel 19, 
dat de geldigheid van een huwelijk niet wordt aangetast 
door het feit dat de man op het moment dat de vrouw haar 
‘ja, ik wil’ , uitspreekt, reeds gestorven, lees: gesneuveld is. 
De Nederlandse vrouw die daartoe (naar zij na de oorlog 
zei: gedwongen) op 29 november 1944 overging, moest (of 
mocht) later ervaren dat haar Helmut reeds op 12 maart 1944
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was gestorven en zijn lijk werd ruim een maand later gevon­
den.

De rechtbank stelde voorop dat naar Nederlands recht tot 
het wezen van een huwelijk behoort dat bij het aangaan van 
het huwelijk de beide partijen in leven zijn en verstond aan 
het einde van haar beslissing dat geen huwelijk was tot stand 
gekomen tussen Maria en Helmut.

De procureur van Maria, mr. A. Mout geeft ons nog de 
navolgende bijzonderheid, die duidelijk maakt wat er dat 
laatste oorlogsjaar allemaal mogelijk was: Maria was op 
diezelfde 29ste november, waarop zij haar jawoord gaf, 
‘door politiebeambten van de bezettende vijand tegen haar 
wil medegenomen naar het “ Deutsche Standesamt”  (wij 
zouden zeggen: Burgerlijke Stand), alwaar zij onder bedrei­
ging met wegvoering van haar natuurlijke zoon geprest is tot 
medewerking aan het voorzegde “ huwelijk”
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O P M E R K E L I J K E  B E S L I S S I N G E N  ( 2 )
(verdeel en heers)

Ongeveer vijfentwintig jaar geleden, precies gezegd op 23 
april 1971, besliste de Groningse rechtbank onder voorzitter­
schap van mr. De Sitter dat het Nederlandse leger uiteenge­
rukt kan worden door een burgerauto. Het drama voltrok 
zich te Nijmegen op de Graafseweg.

Een burgerman als bestuurder van een burgerpersonenau- 
to reed over die weg precies in het midden van een vervaar­
lijke militaire colonne bestaande uit echte pantserwagens. 
Een krijgshaftig volk zou dit verbieden en daarmee was de 
kous af. Maar bij ons is dat anders: kantonrechter en recht­
bank waren het er gloeiend over eens: in Nederland is dat 
niet verboden.

De toedracht was simpel: in het midden van die koude- 
oorlogperiode bevond een grote militaire colonne zich ge- 
vechtsklaar op weg naar het vestingstadje Grave. Of dat ver­
dedigd moest worden is niet geheel zeker. Men bevond zich 
nog in Nijmegen, even voor het laatste stoplicht, toen de 
burgerman zich invoegde met zo’n piepklein Fiatje 500. Zo­
als bekend hoefde in ieder geval toen noch een begrafenis­
stoet noch een militaire colonne zich aan stoplichten iets ge­
legen te laten liggen. In beide gevallen is de eenheid (van 
rouw resp. gevechtskracht) daarvoor het overtuigend argu­
ment.

De aandachtige lezer bevroedt het al. Juist voor de Fiat de 
verkeerslichten naderde sprong het licht van groen op oran­
je. In die toch niet zo gezagsgetrouwe tijd was het nog ge­
woonte voor het oranje licht te stoppen als dat in redelijk­
heid mogelijk was. De bestuurder van de Fiat stopte 
daarom. Maar de pantserwagen van de colonne die achter
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de Fiat reed móest als deel van de colonne doorrijden, zelfs 
door rood licht. Dat deed de bestuurder dan ook met als ge­
volg een botsing met de Fiat, die daarbij iets meer dan total 
loss opliep.

De rechtbank besliste in een civiel proces van de Staat der 
Nederlanden tegen de Groningse verzekeringsmaatschappij 
‘De Auto Onderlinge’ van de bestuurder van de Fiat, dat de 
Fiat wel degelijk voor het oranje licht moest stoppen omdat 
zij door invoeging in de colonne nog geen deel was gaan uit­
maken van die colonne en daarom niet alleen niet moest 
maar zelfs niet mocht doorrijden. De botsing was dus aan de 
bestuurder van de pantserauto te wijten en daarmee aan de 
Staat der Nederlanden en die moest de schade vergoeden.

Maar het bedenkelijke gevolg was natuurlijk dat er nu 
twee colonnes waren, waarvan de laatste te laat op het ge­
vechtsterrein zou arriveren. Om een dergelijke reden heeft 
Napoleon ook de slag bij Waterloo verloren. En zeg nu niet 
dat die pantserauto bij het stoplicht de Fiat toch gewoon had 
kunnen passeren. Want ten eerste: dat deed-ie niet en ten 
tweede: ter plaatse is onvoldoende ruimte om te passeren. Ik 
hoef daarvoor niet vijfentwintig jaar later de plaats van het 
onheil te gaan bekijken. Want ik was zelf de bestuurder van 
die auto. Maar ik had nooit gedacht dat ik, of liever: mijn 
verzekeringsmaatschappij, gelijk zou krijgen.
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BI J NA

Westhof die zestien jaar was toen hij werd aangehouden, zegt 
vijftig jaar later:

Er zijn geen helden. Natuurlijk zijn er mensen die bepaalde 
dingen doen en anderen die ze nalaten, maar er zijn geen hel­
den.

Hij zegt het tegen Noortje van Oostveen, die in Vrij Neder­
land van 29 april 1995 verslag doet van de laatste dagen van 
het leven van haar vader, die in Zutphen standrechtelijk 
werd gefusilleerd en in de IJssel gegooid, toen de oorlog 
bijna voorbij was. Westhof ontkwam daaraan omdat een rij­
wielhandelaar aan wie hij in de cel zijn bed had afgestaan 
voor hem opkwam. De dingen zijn onbegrijpelijk. Van Oost­
veen vermijdt in haar overjarig verslag zo uitdrukkelijk elke 
emotie, dat het er barstensvol van zit. Op een gegeven mo­
ment schrijft zij:

Hij moet uiteindelijk namen hebben genoemd, mijn vader. 
Van mensen met wie hij samenwerkte.

Uit de rechtspraak is een zaak bekend, waarin iemand die 
uiteindelijk namen had genoemd en die terechtstond voor de 
Bijzondere Raad van Cassatie, daar wegens overmacht werd 
ontslagen van rechtsvervolging:

dat verdachte zegt dat hij naar aanleiding van door de Sicher- 
heitsdienst in zijn zakboekje gevonden aantekeningen geprest 
is om te spreken, eerst door op hem persoonlijk toegepaste
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mishandelingen, en toen dit niet direct hielp, door mishande­
ling van twee kinderen van vijf en vier jaar, in het bijzijn van 
hun Joodsche moeder, welke kinderen men op armen en be­
nen sloeg en tenslotte dreigde armen en benen te breken, 
waarna hij verdachte niet langer meer aan den op hem uitge­
oefende druk om te spreken had kunnen weerstaan.
Dat na hetgeen bekend geworden is omtrent de methoden 
van onderzoek bij den Sicherheitsdienst verdachtes voorstel­
ling zeker niet onaannemelijk is.

Van Oostveen:

Mijn vader was een van de zwaar mishandelden... Dat hij -  
een sterke, levenslustige man van zevenendertig jaar -  zo was 
gepijnigd dat hij niet meer kon lopen, voelde ik als een postu­
me vernedering. Een celgenoot vertelde over mijn vader dat 
hij op 2 maart drie uur lang was verhoord en mishandeld... 
Tijdens deze mishandelingen moest de landwacht zingen en 
mondharmonica spelen om te voorkomen dat andere gevan­
genen het geschreeuw van de mishandelde personen zouden 
horen.

Ik vraag mij af of dat laatste nog heel in de verte iets te ma­
ken heeft met menselijkheid. Maar ik vraag mij ook, lezend 
in dit ingehouden relaas, woedend af of rechters wel het 
recht hadden om over iemand als die man, die tegenover die 
kinderen werd gesteld wier benen zouden worden gebroken 
als hij niet sprak, zelfs maar énige uitspraak te doen. Het 
had ook de vader van Noortje van Oostveen kunnen zijn. 
Daarvoor had de slotzin uit haar verhaal:

Ze hadden het bijna gehaald,

maar een woordje korter hoeven te zijn.
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H I T L E R

Het is vandaag -  18 juli 1995 -  zeventig jaar geleden dat het 
eerste deel van Hitlers Mein Kam pf we.rscheen. Er werden in 
1925 bijna tienduizend exemplaren van verkocht, maar de 
kritiek was ronduit slecht. Zelf was Hitler er ook niet tevre­
den over. Later zou hij zeggen dat hij het boek zeker niet ge­
schreven zou hebben als hij toen geweten had dat hij rijks­
kanselier zou worden. Hij deelde ons erin mee dat hij als 
vertegenwoordiger van de Schepper optrad bij zijn strijd te­
gen de joden. Kort na het verschijnen van het tweede deel, in 
december 1926, zette hij op een kerstbijeenkomst uiteen, dat 
Christus de eerste grote strijder tegen de wereldvijand, het 
jodendom, was geweest. Jezus, zo legde hij uit, was zelf geen 
jood maar een ‘Mischling’, omdat hij wegens de onbevlekte 
ontvangenis van Maria maar twee joodse grootouders had. 
Volgens de katholieke leer houdt dat leerstuk in, dat Maria 
als enige van de mensheid reeds in de moederschoot vrij was 
van alle erfzonde. Dat heeft natuurlijk weinig invloed op het 
aantal grootouders maar Hitler moet het ook nu nog be­
staande misverstand hebben gekoesterd dat het leerstuk in­
hield dat Maria moeder is geworden zonder, om het deftig te 
zeggen, voorafgaande verwekking door geslachtelijke om­
gang. Maar als Jozef alleen maar de voedstervader van Jezus 
is geweest en er ook niet een andere man in het spel is ge­
weest, blijven de twee andere grootouders toch in het vage.

Het is nu, al wordt dat wel bestreden, ook vijftig jaar gele­
den dat Hitler zich met een revolver in de Berlijnse bunker 
doodschoot nadat zijn kersverse echtgenote Eva Braun door 
het innemen van vergif om het leven was gekomen. John To- 
land aan wiens boek A dolf Hitler ik een aantal gegevens heb
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ontleend, besluit op pagina 1229 zijn biografie met de woor­
den:

The most extraordinary figure in the history of the twentieth
century had vanished -  unlamented except by a faithful few.

Het boek is van 1976 en een kwart van de eeuw moest toen 
nog komen. Het is de vraag of Mao en Stalin in dit opzicht 
op den duur geen zware concurrenten van Hitler zullen blij­
ken te zijn.

Nog steeds is het naar Nederlands recht strafbaar Mein 
Kampf in de boekhandel ter verspreiding in voorraad te heb­
ben, hoewel, naar mijn overtuiging, bijna niemand en zeker 
niet iemand zonder wetenschappelijke belangstelling meer 
dan een bladzijde of twintig van het eerste deel zal doorko­
men. Alleen wat dat betreft lijkt Hitlers magnum opus, op 
dat van Marx, Das Kapital. Maar dat heeft zelfs drie delen.

Kort na het uitbreken van de oorlog, op 21 maart 1940, 
schreef George Orwell in New English Weekly over de En­
gelse vertaling van Mein Kampf van Hurst en Blackett. Het 
is als steeds minst genomen een verrassende beschouwing. 
Maar laat mij, om Orwell tegen kwaaddenkenden in be­
scherming te nemen, eerst zijn contrapunt op papier zetten: 
vanaf het moment dat Hitler aan de macht kwam zou hij, 
Orwell, hem zeker doden als hij binnen zijn bereik kwam. 
Maar overigens wil hij uitdrukkelijk vaststellen dat hij nooit 
in staat is geweest een hekel aan Hitler te hebben. Want er is 
iets ‘deeply appealing’ aan hem. Ja, nog erger, op een meer 
mannelijke manier vertoont zijn portret als vooraan in het 
vertaalde Mein Kampf opgenomen de trekken van ‘Christ 
crucified’ . Orwell die zich altijd teweer heeft gesteld tegen 
wat iemand als Heine met hart en ziel voorstond: de hedo­
nistische wijze van leven, ziet hierin Hitler als zijn bondge­
noot. En hij gaat zelfs zover dat hij vaststelt dat fascisme en
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nazisme, wat er zij van die stelsels als economische theo­
rieën, psychologisch veel gezonder zijn dan ‘any hedonistic 
conception of life’.

Let op: het was toen net oorlog. Ruim zes jaar later, in 
1946, schreef Orwell een boeiend essay over James Burnham, 
die een opzienbarend boek had gepubliceerd dat een beetje 
in vergetelheid is geraakt (al lijkt het juist nu weer zeer to the 
point): The Managerial Revolution. Aan het einde van zijn 
studie lees ik dan dat het voor een man met de begaafdheid 
van Burnham toch erg vreemd is dat hij een tijdlang in staat 
was het nazisme als iets bewonderenswaardigs te beschou­
wen, als iets dat een werkbare en blijvende sociale orde kón 
en waarschijnlijk zóu opbouwen. Hij was toen kennelijk ver­
geten dat hij in 1940 ook nogal dicht bij die mening zat. En 
hij wist nog niet dat hij in 1949, kort voor zijn dood, zich zou 
afvragen: Was Hitler sane?
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M I L I E U  E N  P A P I E R

De Nissan Micra, auto van het jaar 1993, is klein. Daarom 
zullen wij in deze vakantieperiode zo een keer of vijf met die 
auto volgeladen naar de papierversnipperaar moeten tijgen 
om ons van die papieren last, voornamelijk bestaande uit 
arresten en conclusies, te bevrijden. Zouden we dat niet eens 
per twee jaar doen dan waren we nu, levend of niet, onder al 
dat papier begraven. Want wij wonen riant maar niet al te.

Het is mooi papier, zeiden ze de vorige keer vanwege de 
versnipperaar tegen me. Daar hadden ze volop tijd toe, 
want, en ik ga nu de taal van de arresten gebruiken, gelet op 
de delicate inhoud toch zeker van strafarresten en -conclu­
sies moet je als het ware in levende lijve de vernietiging van 
a tot en met z mee beleven. Niet van dat gladde computerpa- 
pier waar ze anders vleeswaren in verpakken. Ik glom van 
trots, maar eigenlijk zonder reden. En dat is een situatie 
waarin bij voorkeur herinneringen zich opdringen. Gelukkig 
niet altijd existentiële. Een mens kan het leven alleen maar 
volhouden omdat de herinnering de minst kwaadaardige is 
van zijn faculteiten. Zij is bijna net als de liefde met alleen 
maar een lettertje minder. De eerste vergeeft alles, zij vergeet 
(bijna) alles. Dat is ook de reden waarom er toch nog zoveel 
autobiografieën het licht zien.

Maar goed, nu dan die niet existentiële vlaag van herinne­
ring. Ik dacht toentertijd een idee te hebben, dat binnen het 
eigen juridisch circuit zowel het milieu zou sparen als de be­
zuiniging bevorderen. En dat laatste dan deze keer eens zon­
der enige aantasting van welk recht van wie dan ook (ook).

Ik deed het voorstel in de vergadering. Ik zei zo ongeveer: 
wij zouden de papierversnipperaar het werk voor de helft
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kunnen verlichten. Door onze arresten en conclusies te laten 
doorlopen op de andere zijde van het prachtige papier dat 
we daarvoor gebruiken. Dat zal twee voordelen hebben: het 
zal een aantal bomen behoeden voor een voortijdige dood 
met de hakbijl en het zal het ministerie van Justitie een be­
zuinigingspost opleveren. Als de rechterlijke macht dit dub­
belzijdig gedrag over de hele linie doorvoert, zal de bezuini­
ging op het papier enorm zijn. En de redding van bomen 
aanzienlijk. Bovendien zal niemand kunnen volhouden dat 
de onafhankelijkheid van de rechterlijke macht in gevaar 
komt, zelfs niet als deze maatregel bij wet of decreet bindend 
wordt voorgeschreven.

De vergadering gaf weinig of geen weerwoord. In politie­
ke kringen betekent dat dat men instemt, in justitiële dat 
men het er beslist niet mee eens is. Alleen een vooraanstaand 
(eigenlijk: zittend) lid zei: ik vind het zo lelijk. Volgende punt 
van de agenda.

Een doorzetter ben ik niet. De herinnering is van een paar 
jaren her. En binnenkort gaan we weer vijf keer heen en te­
rug toeren met onze op de heenreis volgeladen Nissan Mi- 
cra, oude auto van het jaar 1993.
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S A M E N  T E G E N  D E  R E S T

In zijn boek Tegendraadse werkingen (1995) geeft de bekende 
socioloog (prof. mr. dr.) C.J.M. Schuyt er een tweetal voor­
beelden van: ongewenste of ongewenst geachte handelwij­
zen of gedragingen, die niet of moeilijk kunnen worden be­
streden, laat staan uitgeroeid omdat de aan beide kanten 
erbij betrokkenen er voordeel in zien: de werkgever en de 
werknemer die er beiden bij gebaat waren dat de werknemer 
bij de neergang van het bedrijf in de wao terecht kwam. En: 
de particulier verzekerde patiënt die in toenemende mate een 
medische indicatie voor een ziekenhuisbevalling vroeg en 
verkreeg van de behandelende specialist: beiden hadden im­
mers belang bij deze indicatiestelling.

Ik ben erover gaan nadenken. Is er toch ook iemand de 
dupe van deze twee (eigenlijk vier) handen op één buik? Ja. 
In beide gevallen de totaliteit van de verzekerden die meer 
premie zal moeten opbrengen. Maar die schade is niet groot 
en komt voetje voor voetje binnenwandelen. Echter: in het 
eerste geval is ook de overheid gedupeerd als die het toene­
mend beslag op overheidsgelden van het toenemend aantal 
wAo’ers niet meer uit de premies en belastingopbrengsten 
kan bekostigen. Die tweede benadeelde is veel minder mach­
teloos dan de eerste. We kunnen dan ook constateren dat er 
met de wAO-uitkeringen na lange tijd van wederzijds profijt 
der direct betrokkenen iets drastisch van overheidswege is 
gaan gebeuren. Ik leg de nadruk op drastisch, want met klei­
ne correcties is er weinig te bereiken, gelet op het voordeel 
van de status quo voor die direct betrokkenen.

Er zijn nog veel meer van zulke situaties. Ik noem er enke­
le. Maar stel eerst vast dat het gewone patroon van (straf-
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rechtelijk) beheersbare zaken aan de ene kant iemand (A) 
laat zien die iets wenst te krijgen (de stereotoren van zijn 
buurman) en aan de andere kant iemand (B), de buurman, 
die deze stereotoren niet kwijt wil. Als A nu de toren van B 
steelt is het evenwicht kwijt. B is niet blij maar woedend.

Eerste voorbeeld via een omweg: de reclamerubrieken in 
de geschreven pers zijn broodnodig voor de financiering van 
de krant en worden door (vooral) het bedrijfsleven begeerd 
ter wille van de verhoging van omzet en vooral bedrijfs­
winst. De lezer van de krant heeft er soms ook iets aan: als 
hij op zoek is naar een huis of naar een tweedehands auto. 
Maar in het eerste geval kan hij de auto-advertenties over­
slaan en in het tweede de aanbiedingen onroerend goed. Hij 
heeft zogezegd van de advertenties nooit echt last en soms 
enig plezier. Het wordt heel anders bij televisiereclame. Daar 
is weer enerzijds de zendgemachtigde en anderzijds het be­
drijf. Zij hebben om verschillende redenen groot belang bij 
die advertenties. Maar de kijker des te minder. Dat een mens 
op Frident moet vertrouwen, wordt er bij ons vier tot acht 
keer met behulp van een ordinaire kijf-zangstem ingeha­
merd. En het levert de zendgemachtigde geld op, de kauw- 
gumfabrikant afzet. Maar de toeschouwer is de sigaar. Al 
zapt hij van hier tot ginder, steeds zal hij reclameboodschap­
pen moeten horen of ontwijken die zijn ‘kijkgenot’ vergal­
len. Hij kan wel zijn toestel buiten werking stellen maar die 
manoeuvre is, anders dan bij de krantenreclame, die hij rus­
tig kan overslaan, er een die hem wel chagrijn bezorgt: hij 
wil die talkshow, dat televisiestuk wel zien maar niet de re­
clame ervoor, erachter of, steeds meer, ertussen en zeker niet 
in zo overstelpende mate als inmiddels, heel geleidelijk aan, 
het geval is. Maar hij staat machteloos. Een bond van televi­
siekijkers is er nog niet en als die er was zou hij te grootscha­
lig zijn om effect te kunnen hebben. Mijn vaste voornemen 
om als ik ooit kauwgum koop in ieder geval geen Frident 
aan te schaffen is een klein lepeltje water naar de zee dragen.
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‘De belangen van veel betrokkenen,’ schrijft Schuyt in dit 
verband, ‘vallen samen’ en dan, zo begrijp ik hem, is er wei­
nig of niets aan te doen. Ik zou dat ‘veel betrokkenen’ enigs­
zins willen nuanceren. De betrokkenen waar het over gaat 
staan normaliter tegenover elkaar (zie ook maar naar zijn ei­
gen voorbeelden) maar zij hebben in dit bepaald opzicht 
weliswaar niet gelijke belangen maar geheel verschillende 
belangen die echter door een en dezelfde handelwijze (de op­
name in ziekenhuis, de overgang naar de wao, het vertonen 
van zoveel mogelijk televisiereclame) worden gediend en die 
juist daardoor door anderen, die van die handelwijze wel 
last, schade of hinder ondervinden, niet of zeer moeilijk 
kunnen worden bestreden.

Er is een tijd geweest dat overspel niet alleen grond was voor 
echtscheiding, maar ook strafbaar. Ik praat als een Neder­
lander, want er zijn nog volop landen waar op overspel, ze­
ker van vrouwen, ook nu nog met de meest barbaarse straf­
fen wordt gereageerd. Omdat overspel iets is waar de 
tegenover elkaar staande betrokkenen (deze vrouw en die 
man) erg op gesteld zijn, waar ze op hun manier allebei baat 
bij vinden, is het verschijnsel door een overheid alleen maar 
enigszins te beheersen wanneer daar, meest in een dictatuur, 
barbaarse straffen op worden gesteld. Ik zou in dit verband 
ook en misschien met zuiverder resultaat het bezoek aan de 
hoer willen noemen. Gewone overspeligen hebben allebei 
ongeveer hetzelfde belang: lust, liefde, erotiek, hoe noem je 
het. In de relatie van de hoer en haar klant liggen de belan­
gen niet zo parallel. Het vak van de vrouw is het geluk van 
de man, zijn geld haar geluk. Ik zou alleen willen vaststellen 
dat in een democratische staat overspel en hoerenbezoek 
niet via het strafrecht van de overheid kunnen worden be­
heerst. Of er moet heel drastisch en effectief worden opge­
treden, maar dat kan alleen in een despotisch geregeerd 
land.
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En natuurlijk kom ik nu aan mijn eigenlijke voorbeeld toe. 
Over heel de wereld willen mensen aan het vervaardigen, be­
reiden, vervoeren, verkopen, verhandelen van drugs veel tot 
ontzettend veel geld verdienen. En dat lukt ze ook omdat er 
over de hele wereld miljoenen mensen zijn die graag drugs 
gebruiken. Daaruit kan men de conclusie trekken dat de 
overheid die daar met behulp van het strafrecht tegen op wil 
treden vanuit de op zich goede gedachte dat voor de meeste 
mensen het gebruiken van drugs slecht tot heilloos is, het 
voorzichtig gezegd, heel moeilijk zal krijgen. Die conclusie 
verwerkelijkt zich iedere dag. En wat ook uitkomt is dit: hoe 
moeilijker de beheersing wordt, hoe zwaarder het optreden 
moet worden. Wie gebruik van drugs wil tegengaan door 
handel in drugs te verbieden moet minstens dat laatste -  een 
economische bezigheid, die op zich vergelijkbaar is met de 
handel in tabakswaren en sterke drank -  heel zwaar straffen. 
Niet omdat het zo uitzonderlijk slecht is, maar omdat het 
zich anders helemaal niet laat vangen. En door die geweldige 
straffen waarmee gedreigd wordt voor feiten die een eeuw 
geleden hier te lande niet of amper strafbaar waren, krijgt de 
samenleving een vleugje van die dictatoriale stelsels mee, die 
iets verbieden wat iedereen wil en die daarop daarom wel 
draconisch moeten reageren. En toch werd er in de Tweede 
Wereldoorlog ook door zeker niet dappere mensen voortdu­
rend naar de Engelse radio geluisterd.
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‘ L A C H E N  U N D  W E I N E N ’

Sinds het mannen is toegestaan in het openbaar te huilen, 
zouden vrouwen er, om het evenwicht in de natuur te bewa­
ren, maar eens mee op moeten houden. Want er wordt wat 
afgehuild door vrouwen, tenminste als je de televisiestuk­
ken, de thrillers en horrorstories vooral, mag geloven. Wor­
den ze al niet zelf gemaltraiteerd, dan is het minstens hun lief 
die het in hun bijzijn moet ontgelden. En dus de kraan open. 
Trouwens ook in boeken die ze zelf schrijven is het meestal 
raak. De ikfiguur uit Rosita Steenbeeks roman was zo onge­
veer tegelijkertijd de minnares (of wat daar opleek) van een 
beroemde Italiaanse psychiater, van een nog beroemder Ita­
liaanse romanschrijver en van de beroemdste aller Italiaanse 
filmregisseurs. Alle reden, zou je op het eerste gezicht zeg­
gen, om uitbundig te lachen maar haar als autobiografisch 
aangekondigde roman De laatste vrouw is van tranen door­
drenkt. De vrouw als het natuurlijke slachtoffer van de toch 
zeker in de liefde volmaakt zelfzuchtige en overheersende 
man, het is niet het beeld van haar, dat mij aantrekt. Ik zie ze 
liever lachen, zelfs als er sprake is van een ‘mirthless laugh’, 
want lachen duidt nu eenmaal maar zelden op onvermengde 
blijheid. Misschien nog wel als je het in je eentje doet, want 
dan kan je lach niet veel anders overbrengen dan amusement 
in zijn puurste vorm: 1’art pour 1’art. Orwell schrijft ergens 
dat hij heeft geconstateerd dat er mensen zijn die nooit la­
chen als ze alleen zijn. Hoe hij dat geconstateerd kan heb­
ben, laat ik maar in het midden, maar zijn conclusie dat dat 
soort mensen geen of bar weinig innerlijk leven moet heb­
ben, deel ik niet. Dat zou alleen aanvaardbaar zijn als ze ook 
nooit in het geniep huilden en ik denk dat die mensen haast
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niet voorkomen. Anders was deze wereld geen tranendal. Ik 
durf overigens wel vast te stellen dat er in het openbaar 
tweeëntwintig keer zoveel gelachen als gehuild wordt, al 
heeft dat ook te maken met het feit dat mannen nog steeds 
veel meer in het openbare leven ronddarren dan vrouwen. 
Wie lachen en huilen vergelijkt komt tot vreemde resultaten: 
mensen kunnen huilen van geluk, maar niet lachen van 
smart, al zit de zenuwlach bij droeve omstandigheden daar 
dichtbij. Wat ook intrigeert is dat er voor het storten van tra­
nen zoveel verschillende woorden zijn zoals huilen, wenen, 
schreien, grienen, snotteren, janken, volschieten, simmen en, 
in Brabant waar ik ooit woonde ook: schreeuwen. Wie daar 
schreeuwde, huilde; wie hard riep, kwékte. Waarom is trou­
wens uithuilen op geen enkele manier in verband te brengen 
met uitlachen? Bij lachen blijft, als je de drie g’s: grijnzen, 
giechelen en grinniken er maar buiten houdt, in bijna alle va­
rianten het stamwoord gehandhaafd. Ik noemde al uitla­
chen. Verder glimlachen, en grijnslachen, gieren van het la­
chen en in lachen uitbarsten. Het klopt nog niet helemaal 
want ik heb schateren over het hoofd gezien, al is dat eigen­
lijk een verbastering van schaterlachen. Wie schatert er? 
Meest kinderen, geloof ik. En, hoewel Willy Alberti er zo 
mooi over kon zingen, ik geloof niet dat een kind makkelijk 
glimlacht. Daar is te veel door ervaring gerijpt inzicht voor 
nodig. Of soms ook een lelijk gebit.

Ik houd toch wat minder van de vrouw die schrijdt alsof 
zij nooit zal sterven dan van de vrouw die lachen blijft zelfs 
als zij zal gaan sterven. In de lach openbaart de vrouw haar 
superioriteit. Heine wist dat en hij heeft er een van zijn on­
vergetelijke verzen over gemaakt, de viervoudige lach van 
‘Ein Weib’ , de vrouw die onder alle omstandigheden over­
eind blijft. En die laatste lach van haar, niemand aan de an­
dere kant van de sekse-barrière, die haar dat na zal doen:
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Sie hatten sich beide so herzlich lieb, 
Spitzbübin war sie, er war ein Dieb.
Wenn er Schelmenstreiche machte,
Sie warf sich aufs Bett und lachte

DenTag verging in Freud und Lust 
Des Nachts lag sie an seiner Brust.
Als man ins Gefangnis ihn brachte,
Sie stand am Fenster und lachte

Er liess ihr sagen: O komm zu mir,
Ik sehne mich so sehr nach dir,
Ich rufe nach dir, ich schmachte -  
Sie schuttelt’ das Haupt und lachte

Um Sechse des Morgens ward er gehenkt, 
Um sieben ward er ins Grab gesenkt;
Sie aber schon um Achte 
Trank roten Wein und lachte.
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H E T R E C H T V A N  S T E M P E L

I

Het heeft lang geduurd voor ik eraan gewend was. Aan die 
strippenkaart. Nu het dan zover is, schijnt ze weer te moeten 
gaan verdwijnen. Wat is de strippenkaart juridisch? Ik zou 
zeggen een toonder-waardepapier maar met beperkte strek­
king. Want ik kan de melkboer niet dwingen mijn strippen­
kaart af te nemen in ruil voor een ons of wat belegen kaas en 
hij zal, denk ik, betaling in de vorm van afstempeling van de 
kaart niet aanvaarden. Volgende vraag. Welke betekenis heeft 
het zetten van een stempel op de strippenkaart door de bus­
chauffeur? Leken denken dan: dat er weer een stuk van mijn 
kaart naar de filistijnen is maar dat soort realisme ligt ons, 
juristen, echt niet want je koopt er niets voor. Is het mis­
schien de aanvaarding van een aanbod? Maar wat biedt de 
gegadigde voor een bustoer dan aan? Nou, die stempelkaart 
natuurlijk, zegt de leek, maar zo komen we niet verder. En ik 
wil eigenlijk ook niet verder komen. Zo nodig vraag ik het 
aan professor Schoordijk. Die is ook op dat terrein supra- 
specialist al maakt hij nooit van de bus gebruik. Andere 
vraag. Kun je de rechten belichaamd in een strippenkaart 
overdragen aan een willekeurige derde? Ongetwijfeld, zo­
lang ze niet uitgeoefend zijn of worden (let op dat laatste). 
Het zijn geen rechten op naam.

Maar nu wat dieper op de zaak doorgegaan. Ik stap in de 
bus. Ik ben van plan voor vier strippen te gaan reizen. Want 
mijn oom woont wijd weg. Ik laat de twee laatste strippen 
van mijn eerste en de twee eerste van mijn laatste strippen­
kaart afstempelen. Dat mag. Daar stapt op het laatste mo-
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ment mijn (nogal) goede vriend ook nog de bus binnen. En 
ja hoor, hij lapt het hem weer: in de drukte passeert hij de 
chauffeur zonder, op welke manier dan ook, te betalen. Hij 
heeft een hekel aan betalen en nog meer aan strippenkaar­
ten. Hij zegt dat het een kwestie van principes is. En dat het 
stamt uit de tijd dat mevrouw Kroes minister was. Wat zij 
voortbracht kon hij niet uitstaan. Hij komt natuurlijk naast 
me zitten. Ik schaam me altijd een beetje voor hem, maar ik 
ben ook trots op hem. Hij is de laatste van mijn kennissen 
uit het avontuurlijke circuit. Al is dat ook bij hem wel inge­
krompen tot heel kleine proporties. Even onderweg, nog niet 
bij de eerste halte, stopt die bus. Dat mag niet, behalve voor 
stoplichten en zo. Maar het mag ook als een controleur de 
bus wil bezoeken. Om te controleren. En dat wilde die con­
troleur ook. We zaten op de tweede rij.Terwijl die man de rij 
voor ons aan het controleren is, geef ik mijn vriend, die in­
tussen asgrauw van angst ziet, mijn tweede strippenkaart 
waarop, zoals de goede lezer weet, twee strippen zijn afge­
stempeld. Helaas, die controleur ziet het. Dat mag niet, zegt 
hij en we krijgen ruzie. Mijn vriend en ik vinden dat het wel 
mag. De chauffeur moet weer stoppen. Op last van de con­
troleur. Hij wordt erbij geroepen. De controleur vraagt hem 
of ik bij het instappen iets gedaan en/of gezegd heb. Als het 
officieel wordt praten ze met schuine streepjes. De chauffeur 
bevestigt dat: ik had hem achtereenvolgens twee strippen­
kaarten voorgehouden, een ervan op twee na vol, de tweede 
helemaal leeg en ik had tegen hem gezegd: ik heb vier strip­
pen nodig, want ik moet naar mijn oom. Allemaal nog waar 
ook. De controleur kijkt ineens vrolijk in het rond: ‘ofwel u,’ 
zegt hij tegen mij, ‘hebt twee strippen te weinig of die me­
neer naast u heeft helemaal geen enkele strip, want u hebt 
vier strippen nodig om bij uw oom te komen.’ ‘Bij nader in­
zien wil ik helemaal niet naar die oom,’ zeg ik. ‘Ik stap bij de 
eerste de beste halte uit.’ ‘U moet vier strippen meereizen,’ 
zegt die man en ik begin over wederrechtelijke vrijheidsbero-



ving te praten. ‘Dat is belediging van een ambtenaar in func­
tie,’ roept hij. Enfin, we kwamen er niet uit. Maar bij de 
eerstvolgende halte liet hij ons toch maar gaan. Zijn juridi­
sche positie leek hem zelf waarschijnlijk ook niet erg sterk. 
Maar als het probleem tot de Hoge Raad was doorgedron­
gen, weet je het maar nooit. Redelijkheid en billijkheid kun­
nen daar alles en iedereen door de war gooien. Over stem­
pels gesproken. Juridisch zijn het rare dingen, maar in het 
maatschappelijk verkeer en vanuit taalkundige benadering 
niet minder. Daarover nu iets meer.

II

Met een stempel zet je een stempel. Dat het voortbrengsel 
van een voorwerp dezelfde naam heeft als het voorwerp zelf, 
vind ik een opmerkelijk verschijnsel, maar een goed inzicht 
daarin is onontbeerlijk want het stempel waarover ik het wil 
hebben is het produkt van de stempel als hij stempelt. Het 
staat soms op briefpapier en dan lees je, vaak in een ovaal, 
soms in een vierkant, zelden in een cirkel: J.B .C . de Wit, 
meester-timmerman, Goudsestraat 14, Waddinxveen. Of 
zoiets. Je ziet ze zoveel niet meer, vandaag de dag, nu letter­
lijk alles met computers gaat. Maar ja, wij hadden, om kort 
te gaan, een ver familielid van ergens in de buurt van Noord- 
wijk, waarvan ik eigenlijk geloof dat hij door een ons slecht 
gezind brein verzonnen is. Maar mijn moeder heeft dat ver­
zinsel uitgebuit en met verve aan ons doorverteld want het 
zou familie van vaders kant zijn. Die verre verwant was vol­
gens de familieverhalen zo uitzonderlijk dom dat het zelfs 
weer leuk werd op zo iemand binnen het eigen stamverband 
te kunnen bogen.

Dat verre familielid, een jonge man, had een keer (‘jullie 
waren toen nog niet geboren’) gesolliciteerd naar de niet al­
leen onbezoldigde maar zelfs alleen met bijbetaling te ver­
krijgen functie van volontair ter secretarie, zoals dat toen

192



heette, op het gemeentehuis waar mijn vader gemeentesecre­
taris was. Omdat nepotisme in onze kringen ook toen al ver­
derfelijk werd geacht, had hij, zo slim was hij toch wel, 
angstvallig vermeden in zijn sollicitatiebrief op die verwant­
schap een beroep te doen. Mijn vader bracht de brief mee 
naar huis en liet hem aan mijn moeder lezen. Dat heb ik alle­
maal van horen zeggen. Van haar. Wat er precies in die brief 
stond, zal ze ook wel omstandig aan ons verteld hebben 
maar dat kan ik me nu niet meer herinneren. Maar wat ik 
wel weet is dat ze ons zei dat aan het slot van die brief zo’n 
ovalen stempeltje stond met daarin naam, adres en beroep. 
En daarnaast stond bij wege van p.s.: ik ben een zoon van 
bijgaand stempeltje.

Een van mijn broers, nu dood helaas, heeft deze tekst aan­
gepast aan een klassieke melodie en sindsdien zingt de fami­
lie bij de al schaarser wordende bijeenkomsten bij tijden uit 
volle borst unisono die prachtige tekst op die wonderschone 
muziek, die mij de laatste jaren steeds vaker al bij het wak­
ker worden te binnen schiet en niet meer wil verlaten met als 
gevolg dat alle deftige en belangrijke dingen die op zo’n dag 
voorvallen, zeer aanmerkelijk aan gewicht gaan verliezen. 
Sub specie aeternitatis, in zekere zin.

Van diezelfde achter-achterneef vertelde mijn moeder ook 
dat hij, ouder en rijker geworden, een keer met zijn gezin in 
Frankrijk op vakantie wilde. Hij wilde in Nice of zo’n mon­
daine stad in een echt chic hotel, want je hoeft niet geleerd te 
zijn om rijk te worden. Hij was van mening dat die reis be­
hoorlijk moest worden voorbereid en volgde daarom een 
verkorte cursus Frans voor beginners. En vervolgens zocht 
hij adres en naam op van zo’n duur hotel en schreef, kort en 
krachtig, alles volgens mijn moeder: Messieurs, pourquoi 
pour moi deux chambres? En per kerende post zou, nog wel 
in het Nederlands, het antwoord binnengekomen zijn: snap­
pen wij ook niets van.
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F E I T E N  V A N  A L G E M E N E  B E K E N D H E I D

In de rechtspraak vinden ze van allerlei zaken dat ze van al­
gemene bekendheid zijn (en dus niet bewezen behoeven te 
worden) terwijl dat helemaal niet het geval is. Zo kun je in 
een vonnis lezen dat het van algemene bekendheid is dat de 
Korte Koediefstraat midden in Den Haag ligt, al weet dat 
buiten Den Haag en directe omstreken geen mens. Dat doen 
ze om bewijsperikelen te ontlopen. Anders dan zo langza­
merhand iedereen die alleen kranten leest denkt, zijn de 
meeste rechters meesters in het aanwenden van zulke twijfel­
achtige vondsten ter wille van het goede doel, welk doel dan 
meestal is een verdachte niet om een puur formalistische re­
den vrijuit te laten gaan. En zoals zijn hoge positie vereist is 
de Hoge Raad, gaat het over dat soort vondsten, duidelijk de 
bovenmeester. Eigenlijk is er echter maar één feit dat echt 
van algemene bekendheid is: dood gaan we allemaal. En 
zelfs hier bekruipt mij twijfel. Niet over het vaststaan van 
het feit maar over de vraag of iedereen er wel echt van over­
tuigd is. Diep in het hart denk je toch een beetje: maar mij 
zal dat niet overkomen. ‘De vrouw die schreed alsof zij nooit 
zou sterven’ en de man die ten naaste bij zo keek. En als pun­
tje bij paaltje komt, overkomt het ook niemand want nie­
mand komt er overheen. Wat Johannes de evangelist, en dan 
nog in een visioen, zegt te hebben gezien is, als het waar is 
behoorlijk afschrikwekkend: al die legioenen maar daarna 
heeft niemand daar meer last van gehad.

Doodgaan. Niet meer wakker worden. Sommige mensen 
verlangen er vaak naar, velen soms. Maar de wereld zou bij 
lange niet zo vol zijn als dat een verwerkelijking van het
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doodsverlangen opleverde die gelijke tred hield met de mate 
van ellende, die op het ondermaanse heerst. Eerstdaags zal 
er een socioloog komen (of een onderzoeksgroep van inter­
disciplinaire samenstelling) die ons op grond van grondig 
onderzoek als slotsom meedeelt dat de zelfmoordquote 
evenredig stijgt met de verhoging van de welvaart. Wie het 
goed kan hebben, weet hoe slecht het is. Wie het slecht 
maakt, hoopt op beter.
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D I N G E N  D I E  M I J  H I N D E R E N

I Voorwoord

Allemaal gaan we de dood tegemoet en de wereld is vol on­
beschrijfelijke ellende. Gelukkig maar, in zekere zin, die 
combinatie, want als we niet dood zouden gaan, zou de el­
lende ook nog onverdraaglijk zijn en als de ellende niet on­
verdraaglijk was, zou het nog veel erger zijn om dood te 
gaan. Hoe houdt mijn buurman dat uit? Le Carré weet het 
nauwkeurig: ‘Each man has only a quantum of compas- 
sion... and mine is used up for the day.’ Bovendien: we hou­
den het, als reeds gezegd, niet uit.

Dat mensen ondanks alles toch nog bereid zijn zich aan al­
lerlei pietluttigheden te ergeren, kun je dagelijks in de trein, 
op straat, in het drinkhuis en op verjaardagvisites gewaar­
worden. Lieve help, wat een klein grut is het waarover al dat 
volk de grote mond vol heeft. Wat moet Marsman het moei­
lijk gehad hebben. Groots en meeslepend willen leven in 
Utrecht.

Zelf heb ik ook mijn problemen. Maar mijn moeder-pro- 
bleem is dat ik ze op straat aan niemand kwijt kan. Ze luiste­
ren nooit. En om door de mensen gehoord te worden heb je 
daarom, zo wist reeds Jonathan Swift, een middel nodig 
waardoor je een stukje boven de ‘crowd’ uitkomt: de preek­
stoel, de zetel van de rechter, het toneel. ‘Edifices in air’ 
noemt Swift het en ik vertaal schoorvoetend: luchtkastelen. 
Zij verheffen de predikant, de rechter, de toneelspeler boven 
de massa en het gekke is dat de massa als iemand vanaf een 
van die hoogtes gaat praten, zelf begint te zwijgen en (aan-
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vankelijk) zelfs te luisteren. Er is nog zo’n ‘machine’ die tot 
zwijgen noopt en gelegenheid geeft om te luisteren: het boek. 
De schrijver vraagt vanaf zijn figuurlijk verhoog om de aan­
dacht die hij anders niet krijgt. Nog een keer Swift, vrij ver­
taald: ‘Want ik heb gemerkt, dat veel mooie woorden die in 
een gewoon gesprek niet tot hun recht komen en zelfs sma­
delijk worden bejegend, nadat ze tot de orde van het druk­
werk zijn bevorderd, niet alleen vlot worden getolereerd 
maar zelfs met enige achting en waardering worden ontvan­
gen.’ Slechts vanaf deze hoogte kan hij, kan althans de ver­
teller van ‘A tale of a Tub’, ‘expose the talents I have acqui- 
red’ .

II Woorden in het midden

(a) Het citeren van verzen door elke versregel af te sluiten 
met een schuinopstaande streep (/) om dan gewoon in de re­
gel door te gaan is een demonstratie zowel van dodelijke on­
verschilligheid tegenover poëzie als van in letterlijke zin mis­
plaatste zuinigheid.

(b) Dat iemand zijn voornamen krijgt toegewezen in de 
combinatie: Jesus Mao, zoals ik uit een mij ter advisering 
toegezonden strafzaak verneem, kan ik vanuit zijn geboorte­
jaar 1971 heel goed begrijpen. Mij verwondert alleen dat Cas- 
tro ontbreekt. Maar als ik in 1994 mijn gecomputeriseerde 
tekst over de strafzaak van die mens aan een gedegen toets 
van de computerspelling onderwerp (Crtl-F2) en de compu­
ter mij daarbij vraagt het hem kennelijk niet bekende woord 
‘Jesus’ te corrigeren (welk verzoek wordt voortgezet als ik de 
spelling verander in ‘Jezus’), word ik toch bepaald onrustig 
waar direct daarna ‘Mao’ de toets der kritiek zonder meer 
doorstaat.

(c) Driemaal, per persoon, kussen op recepties vind ik te 
veel. Eenmaal kussen zou al iets bijzonders moeten zijn, zo 
niet voor de gever (m/v) dan toch voor de ontvanger (v/m).
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Het is bovendien geen uitgemaakte zaak aan welke kant of 
wang begonnen moet worden en dat heeft weer tot gevolg 
dat je nooit weet waar je uitkomt, zij het altijd links of rechts 
van het midden. En dat laatste steekt mij ook al, want daar 
is een kus niet voor. Maar er is ook een echte moeilijkheid. 
Waar ligt de grens? Het is duidelijk dat er heel wat negatiefs 
gebeurd moet zijn voor men niet meer on speaking terms 
met elkaar verkeert maar wanneer is men niet meer of nog 
niet on kissing terms? Dat was vroeger ook duidelijk: als 
men elkaar niet meer of nog niet bemint. Maar wat is het cri­
terium voor het al of niet toepassen/dulden van de kus in 
drievoud? Is het een belediging voor B als A wel en hij/zij niet 
in aanmerking komt? Het herstel van de kus in zijn oude 
waardigheid zal ik wel niet meer meemaken. Maar, naar ik 
hoop, evenmin kus nummer vier.

III Nawoord

En nu is het nog maar kwart voor vier anno 1995, september 
zes. Al drie dingen die mij hinderden. En elkeen weet: pas als 
de avond valt, vangen de echte ergernissen aan. Verdriet is 
van het donker, evenals trouwens het echte geluk. Maar 
overdag lijkt het allemaal zo vervelend. Het helle licht 
schijnt eroverheen. En de ‘crowd’ kijkt even op naar dat 
kunstmatig verhoog, maar loopt vervolgens door.
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TAAL

Veel mensen gaan niet al te nauwkeurig met taal om. En nie­
mand gaat er nauwkeurig genoeg mee om. Want taal is een 
precisie-instrument en elke verkeerde behandeling registreert 
zij als een haar aangedane marteling. Laat vooral niemand 
menen dat vooral het gemene volk de taal misbruikt. Hun 
brieven vol taal- en spelfouten die rechters bijvoorbeeld in 
overvloed ontvangen, zijn bijna steeds van betekenis glashel­
der en geven onopgesmukt weer wat er bedoeld wordt.

De ellende begint elders. Daar waar we aan het opstarten 
slaan. Of waar ombuigingen en inkomstenplaatjes het zicht 
op de werkelijkheid moedwillig verduisteren. Ik heb politici 
lief zolang ze hun mond maar houden, maar dat mogen ze 
beroepshalve nooit doen. Laat mij echter niet te veel moppe­
ren en met iets moois van de taal komen. Niet mopperen op 
mensen die denken dat grotesk iets groots is, die menen dat 
de vermeende dader gelijkstaat met een verdachte, terwijl 
het juist de man is die ten onrechte voor dader wordt aange­
zien. Een geflatteerde zege is er een die te hoog uitvalt maar 
wat is die tegenwoordig opduikende geflatteerde nederlaag? 
Niet mopperen dus, maar zoeken naar iets moois. Niet er­
over klagen, dat het Nederlands verdrongen wordt door de 
Engelse taal. En dat niet zozeer omdat er soms artikelen 
door Nederlanders in de Engelse taal worden geschreven of 
Nederlandse hoogleraren hun colleges voor Nederlandse 
studenten in, naar ik hoop, volwaardig Engels presenteren. 
Waarom dan wel? Omdat we binnen de Nederlandse tekst 
niet meer over een overeenkomst spreken maar over een 
deal. Omdat we denken dat een Engels woordje ertussen ons 
belangrijk maakt.
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Iets moois beloofde ik. Guido Gezelle. Een prachtig vers: 
Ik ben een blomme en bloeie voor uw ogen. En dan het ein­
de. Ik hoop dat ik uit het hoofd goed citeer:

...als tot uw eeuwig licht 
me gij laat binnengaan.

Maak daar ‘goed’ Nederlands van en er is niks meer aan:

als tot uw eeuwig licht 
gij me laat binnengaan.

Dat kan gewoon niet meer als je dankzij Gezelle weet wat er 
met de taal wel kan. En om niet kinderachtig te zijn nu een 
voorbeeld uit die ook schitterende Engelse taal. Niet oor­
spronkelijk. Ontleend aan zo’n boek over computers. 
Meestal vind je daarin de meest verschrikkelijke taal. Daar­
om nu een klein eerherstel. Wat las ik?

Er bestaat een verhaal over Keats, die nadat hij enige tijd uit 
een venster gekeken heeft, zich naar zijn vriend draait en 
zegt: ‘Something beautiful is forever a joy. Wat vind je daar­
van?’ Zijn vriend keek even op en zei: ‘Dat is heel aardig.’ En 
hij ging door met schrijven. Keats keek weer uit het venster.
Na enige tijd zei hij: ‘A thing of beauty is a joy for ever.’ Zijn 
vriend legde zijn pen neer. ‘Dat,’ zei hij, ‘zal de eeuwen over­
leven.’

Taal is een gebruiksvoorwerp maar tevens een wonder. Mis­
handeling van de taal valt samen met belediging van de taal. 
Zover hebben mensen het nooit gebracht.
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O N D E R Z O E K  V A N  H E T  G E W E T E N

Mij boeit lang niet alles maar toch wel veel te veel. Dat komt 
mede omdat ook het afstotelijke mij aantrekt. Waarom zijn 
in de wandel verdienstelijke mannen, met wie best te praten 
valt, zo onmogelijk op recepties en tijdens vergaderingen? 
Waarschijnlijk ligt het niet aan hen maar aan de verschijnse­
len waaraan zij deelnemen: all power tends to corrupt, ja, ja 
mijnheer Acton maar het kan nog erger: every reception and 
every meeting do corrupt any man. Laat mij tot mijzelf intre­
den, hoe onbelangrijk zo’n manoeuvre, niet alleen bezien in 
het licht van de eeuwigheid, ook is.

De afgelopen twee weken heb ik mij buiten mijn reguliere 
werk om beziggehouden met (a) een boek over Griekse pleit­
redenaars: Leden van de Jury (b) een verzameling studies 
over retorica en de rederijkers (c) een aantal altijd heel korte 
verhalen van de treiterende tantes-hater Saki (H.H. Munro), 
voorganger van Orwell in Burma, schrijver die in de Eerste 
Wereldoorlog als 46-jarige soldaat sneuvelde, en wiens laat­
ste woorden zo oninteressant waren dat ze wereldwijd aan­
dacht hebben getrokken (d) uit de schatkamer van Tolstoi: 
Anna Karenina, dat ik, o schande, al vijftig jaar lang almaar 
niet helemaal uit kan krijgen én twee verhalen uit een deel 
van de Russische Bibliotheek: De dood van Iwan Iljitsj en 
De Dekabristen (e) Het masker van Dimitrios van Eric Am- 
bler, een stokoude thriller uit de jaren dertig, die in 1995 in 
het jaarlijkse overzicht van Vrij Nederland vijf sterren krijgt, 
volgens mij beslist ten onrechte maar dat kan aan de verta­
ling liggen (f) het tweede deel van Pressers Napoleon, even 
intrigerend als irriterend geschreven, maar dat is het keur­
merk van Presser (g) beschouwingen van Cicero On the
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good life (h) The spy who came in from the cold van John le 
Carré, voor de derde keer, (omdat ik het nog steeds niet hele­
maal door heb) (i) Hollywood husbands van Jackie Collins, 
welke lectuur ongetwijfeld niet de goedkeuring van Carel 
Peeters en Reinjan Mulder zal wegdragen maar dat ik zon­
der scrupules in twee rukken heb uitgelezen en (j) tot slot: 
een bundel: Writer against the grain, met opstellen over 
(voor en tegen) GoreVidal, die ik van de Maastrichtse hoog­
leraar Hans Crombag (rechtspsycholoog) ten geschenke heb 
gekregen.

Wie ook dit lijstje zal bestuderen, zij (hij) moet tot de ge­
volgtrekking komen, dat zo lezen in onze wereld niet kan. 
En dat het met wie zo leest niets kan worden. Dat hoeft dan 
ook niet meer maar zij heeft gelijk: het is een ratjetoe.

Ik beken schuld. Ook omdat het een afspiegeling van mijn 
leven is. Niet kunnen kiezen en anders dan anderen die daar­
om zwijgen en wijs zijn, (van) alles doen en maar schrijven 
over schrijvers.
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V A N  K R A N T E K O P P E N  E N  K O P P E N S N E L L E R S

Ik dacht dat het tot het typische juristenjargon behoorde 
maar Van Dale leert ons dat de uitdrukking een veel algeme­
ner bereik heeft. De (altijd maar) drukbezette advocaat die 
tegen zo weinig mogelijk verlies aan tijd op de hoogte wil 
blijven van de laatste stand van de rechtspraak leest in zijn 
vakblad(en) niet de tekst van vonnis of arrest maar de korte 
samenvatting van de beslissing aan het hoofd daarvan. Het 
kan hem immers niet schelen waaróm de reguliere voordeur- 
sleutel in handen van de dief een valse sleutel wordt, het in­
teresseert hem alleen dat het zo is. Dat is de juridische kop­
pensneller maar de dagbladlezer doet het volgens Van Dale 
ook waar hij alleen de koppen van de artikelen in zijn lijf­
blad leest.

Nu en dan wordt er in die juridische vakbladen wel eens 
een rechterlijke beslissing onvolledig of zelfs verkeerd sa­
mengevat en dat komt de, gelukkig meestal anonieme, com­
pilator op de verenigde woede van de koppensnellers te 
staan. Zij betalen de dure prijs van het vakblad niet om het 
te lezen maar om met de gesnelde koppen, precies zoals de 
echte koppensnellers, later, mooi weer te kunnen spelen. 
Zover ik weet is het nog niet voorgekomen dat de compila­
tor of de redactie van het vakblad financieel aansprakelijk is 
gesteld door een koppensneller die een proces heeft verloren 
omdat hij zich op de foutieve of onvolledige kop baseerde. 
Dat komt nog wel.

Met krantekoppen is er trouwens ook iets bijzonders aan 
de hand. Het ‘snellen’ daarvan doen we natuurlijk allemaal 
in ontstellende mate. Wie op zaterdag van de editie van de 
Volkskrant vijf procent van de artikelen tot het einde toe uit-

203



leest, is het hele weekend kwijt. Ik krijg trouwens de indruk 
dat het aantal ongewone tot rare onderwerpen dat nodig is 
om zo’n editie vol te krijgen rond het begin van de volgende 
eeuw uitgeput zal zijn. Dan zijn er twee oplossingen: weer 
kranten uitgeven van twee pagina’s zoals in mei en juni 1945 
of gewoon de vele speciale katernen van tien jaar geleden 
opnieuw in de strijd werpen. Dat merkt alleen iemand die 
wil gaan promoveren op auto-plagiaat.

Het bijzondere van die toch wel erg belangrijke krante- 
koppen is, kort gezegd, dat ze van niemand zijn, en in ieder 
geval niet van diegene die geschreven heeft wat eronder 
staat. De vraag is natuurlijk of die journalist desondanks 
niet ook verantwoordelijk en aansprakelijk is voor wat als 
kop boven zijn interview staat. Er wordt dikwijls geklaagd 
over interviews die verkeerd, verwrongen, vals zouden weer­
geven wat de geïnterviewde heeft gezegd. Meestal gebeurt 
dat pas als het interview de betrokkene in moeilijkheden 
heeft gebracht maar als geïnterviewde moet je ervan uitgaan 
dat de meeste interviewers nieuws willen maken en dat lukt 
niet als ze alleen kunnen vertellen dat je niet alleen in Zierik- 
zee bent geboren maar dat je daar ook bent gedoopt en 
scholen hebt bezocht, waarna enzovoort. Ten slotte: nie­
mand is verplicht zich te laten interviewen en zelfs die kla- 
gers-achteraf hebben meestal vooraf inzage gehad in het in­
terview.

Maar met de koppen ligt het toch anders dan met de arti­
kelen zelf. Die koppen krijg je niet te zien en die zijn niet van 
de interviewer. Die worden er, ook als het geen interviews 
maar artikelen betreft, op het laatste moment boven gezet 
door een geheimzinnige kracht. Vraag is of het juridisch en 
journalistiek geoorloofd is het artikel dat de auteur met titel 
en al heeft opgestuurd zonder overleg met de auteur van een 
geheel andere kop te voorzien. Ik ben er zelf nogal gemakke­
lijk in maar ik kan me voorstellen dat de fijnproevers er 
woedend om worden. Enige tijd geleden schreef ik een arti-
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kei over twee boeken. Elk van die boeken ging over een (be­
roemde en dus niet Nederlandse) rechter. Ik ben een sober 
mens en gaf het artikel als kop mee: Twee rechters. Dat leek 
me terzake en niet langdradig. Maar het artikel verscheen 
onder de kop: Baanbrekers van het hoogste recht. Dat klinkt 
nogal pathetisch en het dekte de inhoud van het artikel ook 
niet helemaal. Want een van die twee rechters was niet zo’n 
baanbreker en sprak ook niet in hoogste instantie recht.

Nog erger is natuurlijk een kop die domweg niet klopt 
met de inhoud van het artikel. Gelet op het feit dat in veel 
gevallen alleen de kop wordt gelezen en op grond van die 
kop een mening wordt gevestigd, lijkt het mij dat er op twee 
terreinen duidelijkheid moet komen. Een: moet de auteur 
van een artikel in krant of weekblad het zonder meer nemen 
als ‘zijn kop’ vervangen wordt door een geheel andere; en 
twee: is iemand juridisch aansprakelijk voor een kop die de 
situatie zoals die uit interview of artikel blijkt al dan niet op­
zettelijk verkeerd, schadelijk, weergeeft en zo ja wie? Kort 
voor nieuwjaar werd mij een kort interview afgenomen door 
een door mij hooggeschat journalist. Het droeg als kop: Een 
zeloot. Nadat ik opgezocht had wat dat precies betekende, 
vond ik het maar vervelend. De journalist vond het ook be­
roerd maar de kwalificatie was, zoals ik toch moest weten 
(en ook wel wist), niet van hem. Een laatste voorbeeld. In 
Het Parool stond een maand geleden een interview van Vio­
let Cotterell met de voorzitter van de Wetenschappelijke 
Raad voor het Regeringsbeleid mr. J.H.P. Donner. Die doet 
daarin kritische uitspraken over rechters. Boven het artikel 
staat als kop: Eigenwijze eenlingen maken het recht tot lote­
rij. Die eenlingen dat zijn rechters, in het bijzonder, geloof 
ik, die van de Hoge Raad. Maar hier wordt een vraag van de 
interviewster tot stelling van de geïnterviewde verheven. Op 
die vraag: zijn rechters eigenlijk eigenwijze eenlingen, ant­
woordt mr. J.H.P. Donner: ‘Ze lopen het risico dat ze dat 
worden binnen de huidige opvatting over de rechterlijke
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functie. Dat is allerminst bedoeld als een aanklacht.’ Het 
scheelt natuurlijk nogal wat of van iemand gezegd wordt dat 
hij de kans loopt, als hij zo doorgaat, een misdadiger te wor­
den of dat hij een misdadiger is. Vast zal ook hier de kop niet 
afkomstig zijn van Violet Cotterell. Maar als nu eens hetzij 
de heer J.H.P. Donner, hetzij de Hoge Raad, dan wel deze 
allebei zich beschadigd en in hun eer geschonden zouden ge­
voelen door deze kop, wie moet dan als gedaagde tot beta­
ling van smartegeld worden aangesproken?
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T R I F L E S  E N  T R I A L S

Ook al is een vooropleiding met ‘oude talen’ in het pakket 
voor de rechtenstudent niet meer vereist, toch weet een beet­
je jurist als het te pas komt de spreuk wel te voorschijn te 
halen: de minimis non curat praetor, de rechter bekommert 
zich niet om beuzelingen. Bagatelzaken tellen niet mee.

De met regelmaat misbruikte term: niets is minder waar, 
zal ik vermijden, want er zijn zaken die nog veel minder 
waar zijn dan die spreuk. Maar waar is zij niet: de rechter 
houdt zich niet alleen wél vaak met kleinigheden bezig maar 
ze zijn vaak ook beslissend voor zijn uitspraak. Zoals bij de 
ioo meter winst of verlies afhangt van honderdsten van se­
conden, zo is het ook gesteld met de afloop van processen: 
de rechter werkt als hij tenminste een echte zaak voor zich 
krijgt, op de vierkante millimeter.

Met een echte zaak bedoel ik een zaak waarover verstan­
dige mensen een conflict kunnen krijgen waar ze zelf niet uit 
kunnen komen. Dat komt voor als ze allebei, bezien vanuit 
hun standpunt, gelijk hebben ofwel het gelijk van de een zo 
dicht ligt bij het ongelijk van de ander dat de rechter het al­
leen maar met een sterk vergrootglas kan ontdekken. En 
juist die eigenschap van een echt rechtsgeding maakt de uit­
komst zo onzeker. Procederen heeft niets van een loterij, be­
halve als het om de uitkomst gaat.

In een andere zin is de spreuk wel een beetje waar. Wat zijn 
eigenlijk bagatelzaken? Het simpelste antwoord is: die waar­
bij het, meestal financiële, belang erg klein is. Het wordt al­
weer een stuk ingewikkelder als men de geringheid van het 
belang afweegt tegen de kosten en de moeiten die ermee ge­
moeid zijn om dat belang binnen te halen. In het civiele recht
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is dat een prangende kwestie. Als we het kort geding buiten 
beschouwing laten, kunnen we vaststellen dat een particu­
lier eigenlijk niet meer kan beginnen aan een gewone proce­
dure voor de rechtbank (met verplichte inschakeling van een 
advocaat die dan procureur heet) als zijn belang minder dan 
zo’n vijftienduizend gulden beloopt. Maar afgezien nog van 
de kosten brengt zo’n proces zoveel onzekerheid met zich 
mee, duurt het zo ontzettend lang voor er een definitieve uit­
komst is, dat ook daarom procederen zelfs voor de partij die 
wint een kwelling is. In een samenleving als de onze die ge­
bouwd is op snelle informatie en onmiddellijke beslissing is 
die gewone procedure, hoe zorgvuldig de uitspraak ook zij, 
een archaïsme, een nutteloos onding. En misschien is juist 
die nagestreefde uiterste zorgvuldigheid, al die puntjes op al 
die i’s, de reden waarom het proces, zo mooi in uitkomst, 
toch zo lelijk uitvalt in de samenleving.

Heeft men het over kleinigheden in het recht, dan valt ook 
te denken aan strafzaken. De meeste overtredingen (het 
woord gebruikt als tegenstelling tot misdrijven) zijn niet we­
reldschokkend en lopen, financieel gezien, met een sisser af. 
Toch kan ook in die zaken een verdachte meestal tegen zijn 
veroordeling in hoger beroep komen en, wil het ook daar 
niet lukken, zijn heil zoeken in cassatie bij de Hoge Raad. 
Kleine verkeersovertredingen hebben tegenwoordig een heel 
eigen procesgang. Wie ze begaat heet niet meer verdachte, 
maar betrokkene, maar hij moet wel eerder met betaling 
over de brug komen dan de vroegere verdachte. En uiteinde­
lijk komt hij wel weer bij de rechter terecht: eerst de kanton­
rechter en van deze met twee sprongen ineens bij de Hoge 
Raad. En dat is allemaal kosteloos als hij tenminste geen ad­
vocaat neemt en dat zal hij vaak niet doen want in strafza­
ken moeten de rechters het allemaal toch ‘ambtshalve’ uit­
zoeken. En denk maar niet dat de Hoge Raad deze zaken 
luchthartig behandelt. Een Duitse automobilist die op weg 
naar Scheveningen veel te hard heeft gereden en zegt dat hij
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(nog steeds) geen Nederlands kent, moet in het Duits wor­
den toegesproken en toegeschreven: anders heeft hij geen 
fair proces gehad en gaat de zaak over de kop.

Is er sprake van een bagatelzaak als iemand tot een, objec­
tief bezien, lage geldboete wordt veroordeeld voor een ver­
keersovertreding die hij niet begaan heeft of waarvan hij hei­
lig overtuigd is dat hij ze niet heeft begaan? Ik zeg: nee. 
Tussen vijftig en vijfhonderd gulden is het verschil vierhon- 
derdvijftig en onder bepaalde omstandigheden kun je dat 
verschil peanuts noemen maar het verschil tussen vrijspraak 
en vijf gulden boete (het absolute minimum) is onmeetbaar 
en daarom onmetelijk. Dit is niet een kwestie van subjectieve 
beleving, ook niet van armoe of rijkdom maar van (schen­
ding van) rechtsgevoel. Het rechtsgevoel van de burger die 
met recht en rechtspraak te maken krijgt hebben wij, juris­
ten, als een onbruikbaar fenomeen heel ver van ons afgezet. 
Het is er mee als met het geweten van de katholieken. Dat 
gaat boven alles maar als ze het niet met het kerkelijk leerge­
zag eens zijn, is dat geweten slecht gevormd. Het blijft een 
heel belangrijk verschijnsel, dat rechtsgevoel, en als het 
rechtsgevoel van velen door rechtspraak of wetgeving ge­
schonden wordt, staat het licht al op rood. Rechters, wetsge- 
trouw als zij zijn, zullen in zo’n situatie stoppen. Even tijd 
om na te denken. Die tijd, vroeger kenmerkend voor rechters 
die daarom wel eens van luiheid werden verdacht, is nu 
maar mondjesmaat meer voorradig.

Het rechtsgevoel. Ik denk aan Kohlhaas en zijn schepper 
Von Kleist. Het is geen kleinigheid.
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H E T  H U W E L I J K  A L S  S T R A F B A A R  F E I T

Genocide is heel erg maar als je op televisie een totaal ver­
hongerd kind langzaam ziet sterven, grijpt dat je echt aan. Je 
voelt het onrecht in je botten.

Hoeveel miljoenen van zijn landgenoten door Stalin de 
dood zijn ingestuurd, wordt door de geleerden nog uitge­
zócht. Maar die vijfentwintig Russische vrouwen die letter­
lijk genomen ‘niet eens’ zijn vermoord, daar zit je van woede 
bij te janken.

Zoiets hoort niet in prime-time. Je moet er op maandag 21 
augustus 1995 tot drie voor half een voor opblijven en de 
vpro aanzetten.

Vijfentwintig jonge vrouwen die tegen het einde van de 
Tweede Wereldoorlog met een Engelse militair of in elk geval 
met een Engelsman wilden trouwen. Mannen die in die tijd 
om welke reden dan ook in Rusland waren. En die de dag na 
hun huwelijk hun man moesten zien afreizen om hem, in de 
meeste gevallen, nooit meer terug te zien. Zelf verdwenen ze 
eerst in de Engelse ambassade te Moskou, waar ze al gauw 
niet erg welkom meer waren en spoedig daarna in strafkam­
pen. Strafbaar feit: huwelijk met een Engelse man. Iemand 
die waarneemster was geweest bij een van die ‘strafzaken’ 
vertelde erover: de rechter was een vrouw van middelbare 
leeftijd, die opviel doordat ze jegens de timide ‘verdachte’ zo 
begripvol optrad. Ze moest maar alles vertellen wat ze op 
het hart had, dan kwam het wel in orde. Kort na sluiting van 
die mooie zitting deed de rechter uitspraak: vijfentwintig 
jaar dwangarbeid in Siberië. Ik was verbijsterd, zei de waar­
neemster. Je hebt weinig of niets aan een fatsoenlijk proces 
als de uitkomst onfatsoenlijk is. Waarom komt dit nu pas in
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de openbaarheid, nu die jonge vrouwen van toen, als zij nog 
leven, heel oud zijn geworden (en sommige heel mooi zijn 
gebleven)? Een flink aantal van hen gaf toe aan de constante 
druk om van hun Engelse echtgenoot te scheiden. En som­
migen hebben daar, verdomme, nu nog spijt en wroeging 
van.

Maar spijt en wroeging horen in dit geval elders hun tehuis 
te zoeken. Onder meer ook bij de Engelse regering, die de 
zaak maar liefst snel in die grote doofpot wilde stoppen 
want vijfentwintig jonge en lastige Russische vrouwen, die 
zo nodig moeten trouwen met een Engelsman, zijn geen in­
ternationaal conflict waard. Ze wilden er wel van af op die 
ambassade. En ze kwamen ervan af. Ze gingen naar het 
strafkamp. Behalve een. Zij kreeg een visum. Zij sprak, oud 
en stralend, over dat gelukkige huwelijk dat toen begon. En 
over de trouw van een man. Hij kwam ook in beeld, hij 
glom, anders kan ik het niet zeggen. Mannen weten met zul­
ke situaties meestal geen raad. Dat valt hun niet te verwijten. 
Omgaan met onrecht en omgaan met geluk, het is allebei 
hels moeilijk.
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W A A R O M  IK H E T  N O G  S T E E D S  N I E T  
G O E D  D O O R  H E B

Televisie, vpro kinderprogramma voor grote mensen. Het 
jongetje van vijf wordt geïnterviewd door een meneer. ‘En 
wat vind jij nu het ergste van de hele wereld?’ is de vraag. 
Het jongetje verstaat die gekke vraag niet goed, wil ze nog 
eens horen. En wij maar verwachten dat hij zal zeggen: de 
hongersnood daar, de aardbeving even verderop, de oorlog 
in wat ooit Joegoslavië was, de massamoorden in Rwanda of 
desnoods: de dood van mijn tante. Maar het antwoord is: 
spruitjes. De meneer vraagt het nog eens, nog duidelijker, 
nog meer vanuit het wereldleed dat juist kinderen zo vaak 
treft en dus (andere) kinderen moet bezighouden. Maar het 
jongetje is niet te vermurwen. Hij blijft bij spruitjes.

Toen ik al een jaar of wat bij de Hoge Raad (der Nederlan­
den) werkte sprak de man mij in een der gangen van het ge­
rechtsgebouw aan. Vroeger was hij erg levendig geweest, ori­
gineel en polemisch. Hij zou het achterlijke strafrecht een 
fenomenologisch-existentialistische basis verschaffen, dan 
kon het eindelijk wat vooruitkomen in deze wereld. Dat was 
niet gelukt. Nu, rechter geworden en opgeklommen tot vice- 
president en voorzitter van de strafkamer van de Hoge 
Raad, leek hij nog het meest op Voetius zoals Anton van 
Duinkerken hem ooit schetste:

Een somber man, die geen gelijk kon krijgen 
ofschoon hij duizend dingen beter wist 
dan al zijn vijanden...

Hij zei: ‘Jij hebt het nog steeds niet goed door, he?’ Omdat
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dat in zekere zin een vraag was wilde ik antwoorden, maar 
hij was al doorgelopen. Voor hem was het kennelijk niet een 
vraag maar een vaststelling. Ik wist alleen niet wat ik nog 
steeds niet goed door had en kwam daarom aan de vraag 
waarom ik het niet door had, niet toe. Zijn norse constate­
ring schokte me. Ik had mijn werk: het schrijven van advie­
zen die in het juristenjargon omgedoopt worden tot conclu­
sies, niet zonder toewijding en zorg verricht en nu en dan 
geprobeerd er iets van mezelf in te leggen. Om het met Trol- 
lope, eigen werk beoordelend, te zeggen: beslist redelijk ge­
daan zij het zeker niet schitterend.

De reden waarom ik dingen niet door heb is als het er op 
aan komt hierin gelegen dat het leven niet te begrijpen is. Je 
kunt het met De Genestet simpel zeggen:

Er is geen priester die hem verklaart
In raadselen wandelt de mens op aard.

Maar ook die verklaring levert geen verklaring op. Laat ik 
daarom maar een paar dingen opnoemen die ik niet door 
heb en mij niet bekommeren om de vraag waarom dat zo is:

Is economisch liberalisme en is de wet van de vrije markt 
goed omdat het communisme niet goed bleek te zijn?

Is i% van het nationale inkomen van rijke landen te veel 
om medemensen in andere landen waar het slecht gaat erbo­
venop te brengen?

Is het fatsoenlijk over werkloosheid te klagen en er intus­
sen door automatisering e.d. alles aan te doen om mensen 
uit de markt te nemen?

Moet verlaging van de (top-)tarieven van de belasting niet 
leiden tot een kleinere pot voor uitkeringsgerechtigden en 
dus tot bezuiniging juist te hunnen laste?

Is oorlog beter dan vrede? En zo nee, wat mankeert er dan 
aan radicale pacifisten?

Ik houd op, want nu ik dit rijtje dat eindeloos uitgebreid
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kan worden neerzet, overvalt mij de ware moedeloosheid. 
Het klinkt allemaal zo nobel terwijl het zo gewoon als maar 
kan bedoeld is. Is het dan niet mogelijk het eigen egoïsme te 
verloochenen zonder meteen een beetje belachelijk te wor­
den? Eigen volk eerst, schreeuwden ze met z’n allen. En toen 
iemand vroeg: wie zijn dat, riepen er twee: ikke.
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R O D D E L

Een kleine kring van enkel mannen. Als je het een gesprek 
mag noemen gaat het over kwaadspreken, roddelen. De ver­
onderstelling dat vrouwen daar het sterkst in zijn, wordt ge­
poneerd en tegengesproken. Een vaste uitkomst is er niet 
want daarvoor zou je man en vrouw tegelijk moeten zijn en 
niemand van ons voldoet aan die eis. In elk geval, zo wordt 
besloten, wordt er minder geroddeld waar vrouwen en man­
nen samen zijn dan in naar sekse gescheiden groepen.

Van spreken naar denken, het is maar één stap. Kwaad- 
denken dus. Dat is gevaarlijker, meent iemand. Absoluut niet 
waar, riposteert een ander: denken doet niemand pijn behal­
ve de denker. Aan het eind van het gesprek zegt iemand: Ik 
denk nooit kwaad van een ander. Alom verbazing en twijfel. 
Nee, vervolgt hij, want ik denk altijd alleen aan mezelf. Ik 
weet niet wie het zei. Ik sluit niet uit (zoals ze tegenwoordig 
zeggen) dat ik het zelf was.
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D E  A F W E Z I G E  V A D E R S

Hier te lande zijn ze er ook: de vaders die er niet zijn. En niet 
alleen in de gezinnen van bijstandsmoeders. Maar in warme­
re streken, waar wij ooit koloniën hadden, moet het vaderlo­
ze gezin het gewone patroon zijn geworden. Soms wordt cri­
minaliteit in verband gebracht met afwezige vaders. Én de 
woningnood omdat die verdwenen vaders ook weer een dak 
boven hun hoofd wensen. De haast grenzeloze liefde van de 
zoons voor hun moeder vindt er zijn verklaring in: zij bleef, 
én zij bleef zorgen toen het moeilijk werd. Toch zit er iets 
geks aan die extreme moederliefde. De man die zo hoog op­
geeft van zijn moeder, die iedereen te lijf gaat die haar te na 
komt, is dezelfde als die de moeder van zijn kinderen zonder 
enige wroeging in de steek laat. En die versmade echtgenote 
van hem zal straks de hoog vereerde moeder zijn van zijn 
zoons. Zo gaat de eeuwige kringloop door. Maar met de 
vrijwording van de vrouw is in de westerse wereld de gelijk­
stelling van de moeder met het heilige slachtoffer gelukkig 
toch aan het verdwijnen. Moeders kunnen intens slecht zijn 
en alleen dan is het een verdienste van velen dat ze dat niet 
zijn. In de Verenigde Staten is niet alleen de rechtszaak tegen 
de sportheld O.J. Simpson een bestseller maar ook die van 
moeder Susan Smith uit Union in South Carolina die haar 
beide zoontjes Michael en Alex in koelen bloede liet verdrin­
ken op de achterbank van haar auto: ‘She left those kids 
hanging upside down for nine days,’ laat Time van 7 augus­
tus 1995 iemand zeggen. Susan Smith kreeg van de jury niet 
de doodstraf maar levenslang. Zij had, zo vernemen wij van 
een advocaat, het voordeel van de thuiswedstrijd: men ken­
de haar. ‘Een jury besluit alleen tot de doodstraf als de ver-
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dachte een vreemdeling is en als zodanig een monster, een 
bedreiging van de gemeenschap van buitenaf.’ Dat reeds 
daaruit volgt dat de doodstraf alleen wordt opgelegd als uit­
vloeisel van discriminatie, hoeft wel geen nader betoog. En 
het wordt nog alleen maar erger als de advocaat daaraan 
toevoegt: gevallen van doodstraf hebben nooit te maken met 
technisch-juridische argumenten: ‘they turn on emotions, at­
titudes.’ De alleen aanwezige moeder (de vader had ook in 
dit geval het gezin verlaten) is niet altijd een zegen.

Maar met wel aanwezige vaders schijnt het ook nogal 
tobben te zijn geblazen. Ik zal maar niet beginnen over de 
vaders van Heinrich Heine en Anthony Trollope, want dan 
wordt dit stuk te lang. Ik beperk me tot wat heel recentere 
Nederlandse literatuur, voor zover ik die gelezen heb: Asbe­
stemming van A.ETh. van der Heijden, Indische duinen van 
Adriaan van Dis, De laatste vrouw van Rosita Steenbeek en 
Wind van Gerry van der Linden. Vooral de vader uit Indi­
sche duinen is wel heel markant present: hij werkt niet meer, 
is altijd thuis. Ik heb van dat boek de veertiende druk gele­
zen. En tevoren heel veel recensies. Daaruit kreeg ik een heel 
ander beeld van de vader dan toen ik zelf aan het lezen sloeg. 
Ik dacht met een afrekening te doen te hebben, maar, al met 
al, was het voor mijn gevoel een ode. Dat de vader van de 
persoon die zich in het boek als ik aanduidt in tweeërlei op­
zicht zijn handen niet thuis hield, wordt eigenlijk maar ter­
loops (zij het duidelijk) meegedeeld. De zoon die zijn vader 
ondanks alles bewondert en vergeefs zijn achting wil win­
nen, staat voor mij centraal.

Vaders die afwezig zijn en vaders die (te zeer) aanwezig 
zijn, het is ook nooit goed. En er is nog een categorie, die ik 
bijna vergat maar die waarschijnlijk de grootste is: vaders 
die lichamelijk aanwezig zijn al was het maar omdat zij an­
ders geen zoons kunnen verwekken maar voor al het overige 
niet thuis geven.
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M A N  V A N  D E  M A A N D

Zwolle. Daar heb ik toch al een zwak voor. De Koestraat ligt 
er vlak bij het station.

Negentien augustus 1995. Wordt het de warmste zomer van 
de twintigste eeuw? De bomen kermen om water. Openbare 
bomen langs de openbare weg, aan de rand van het gemeen 
trottoir. De overheid raakt ons in het hart: geef de bomen 
water. Niemand roept: doe het zelf want ze weten het daar al 
lang: de overheid heeft geen oren.

De bomen krijgen hun water. In Zwolle werken ze mee. 
Behalve die ene man. Ik houd zo van hem: niet arm, maar 
zeker ook niet schatrijk, een keurig pak, maar niet echt 
mooi, niet stokoud, zeker niet jong. Hij komt voor het eerst 
van zijn leven op de televisie. Twee keer in het nieuws. Tel­
kens gedurende 4,2 seconde. Zoiets neem ik op. Zijn tekst 
luidt: ‘Bomen van de gemeente water geven? En wie betaalt 
dat?’ Zo is dit land groot geworden, zo hebben wij ons aan 
de woedende baren ontworsteld. En daarom heeft België 
zich toch maar afgescheiden.



T A B O E

Wanneer André Agassi (A.A.) en Boris Becker (B.B.) het als 
heren-dubbel zouden moeten opnemen tegen het tweetal dat 
wereldkampioen is geworden in tennis voor gehandicapten, 
zouden ze dat waarschijnlijk verliezen omdat ze geen enkele 
ervaring hebben met het hanteren van een rolstoel. De idee 
dat de twee gehandicapten het zouden moeten opnemen te­
gen A.A. en B.B. zonder rolstoel lijkt bijna onbehoorlijk, ze 
hebben geen enkele mogelijkheid om zich in die wedstrijd 
staande te houden.

Prof. dr. A. van Dantzig uit Amsterdam confronteert ons 
in een ingezonden brief in N RC  Handelsblad van 20 juli 1995 
met de rolstoelwandelaar. Hij is hevig verontwaardigd over 
het gebrek aan enthousiasme waarmee het bestuur van de 
Nijmeegse Vierdaagse Wandelmarsen de deelneming van ‘rol­
stoelrijders’ aan dat evenement heeft bejegend en over de af­
wijzing en hoon die deze deelnemers tijdens de route hadden 
ontmoet. Met zijn woede over dat laatste stem ik van harte 
in. Maar zijn beroep op de grondwet die in artikel 1 discrimi­
natie verbiedt, is er mijns inziens volkomen naast. Wie tij­
dens een voetbalwedstrijd plotseling de bal in de hand zou 
nemen en een doelpunt zou maken door, als ware er sprake 
van handbal, de bal in de uiterste linkerhoek te werpen, zou 
zich er, ter verantwoording geroepen, niet met vrucht op 
kunnen beroepen dat hij wel kon handballen maar voetbal­
len nooit onder de knie had gekregen.

De briefschrijver die, ik zeg het toch maar even, een grote 
naam heeft als psychiater en die een schitterend en bevlogen 
spreker is, maakt in zijn verontwaardiging gebruik van een 
list: de ‘rolstoelrijder’ uit het begin van zijn brief verandert
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tegen het einde in een ‘rolstoelwandelaar’ . En nu lijkt het 
alsof de verfoeide bejegening een groep mensen betreft die 
vergeleken kan worden met, ik geef maar een voorbeeld, de 
vrouwelijke wandelaar. Zou die vanwege haar geslacht wor­
den uitgesloten van deelname, dan was er apert van discri­
minatie sprake. En dus ook bij de rolstoelwandelaar. Maar 
de rolstoelwandelaar wandelt niet, hij komt zittend vooruit.

Dat hij dat doet omdat hij (meestal) niet kan wandelen, 
doet niet terzake. Het zou misschien wel leuk zijn een snel­
heidswedstrijd of een duurwedstrijd voor rolstoelrijders te 
houden maar het lijkt geen aanbeveling te verdienen ze in te 
schakelen bij de Ronde van Nederland of de Tour de France, 
zelfs niet als de rolstoel voorzien zou zijn van een motor. Het 
maakt geen sympathieke indruk bezwaar aan te tekenen te­
gen deelname van rolstoelrijders aan de Vierdaagse. Een 
tweede briefschrijver in dezelfde aflevering van de krant ver­
zoekt ‘het bestuur van de Nijmeegse Vierdaagse dringend 
geen smet op het evenement te werpen. Wees soepel en men­
selijk,’ zo besluit zij of hij. Ik heb zelf helemaal geen bezwaar 
tegen rolstoelrijders in de Vierdaagse maar wel tegen de rede­
nering volgens welke het tegenovergestelde standpunt discri­
minatie zou inhouden of onmenselijkheid. Het lijkt mij een 
gevolg van de angst om in bepaalde omstandigheden de 
werkelijkheid onder ogen te zien. Gevolg daarvan is dat de 
werkelijkheid tot taboe wordt. Van dat soort taboes wemelt 
het in onze samenleving.

Maar een rolstoelwandelaar is zoiets als de bestuurder 
van een vliegtuigstep of van een automobielfiets.
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V A K A N T I E L E C T U U R

Waaraan herken je juristen? De Maastrichter staatsrechtge­
leerde Reiner de Winter heeft er een kordaat antwoord op: ze 
‘azen op tegenslag’. Zo heet het lichtvoetige boekje ook, dat 
hij in 1994 schreef. Een van de stukjes daaruit heet ‘Pulp’ . 
Het gaat over juli en vakantie. De tijd voor de schone lette­
ren. De Winter had daarin een flinke achterstand opgelopen: 
het boekenweekgeschenk van 1992, daar was hij blijven ste­
ken. De meeste juristen lopen op dat gebied nooit achter­
stand op want daarvoor is nodig dat je begint te lopen, wat 
in dit geval betekent: lezen van niet-juridische geschriften.

De Winter ging lezen. Hij koos A.F.Th. van der Heijden: 
Weerborstels en Connie Palmen: De wetten. Een keuze die 
invloed lijkt te hebben ondergaan van deTop-tien-lijst voor 
fictie. Als hij van Van der Heijden Advocaat van de hanen 
had gekozen zou ik kunnen volhouden, dat hij toch zijn juri­
dische afkomst niet kon verloochenen toen hij zich in de ar­
men van de literatuur wierp.

Het uitstapje beviel hem echter zeer slecht. Ik sla Van der 
Heijden nu maar over, het oordeel over De wetten is al erg 
genoeg:

De wetten -  de hare althans -  waren tot nu toe aan mij voor­
bij gegaan (1); ik had die roman waarmee zij zo beroemd was 
geworden nog steeds niet gelezen (2), gewoon nooit openge­
slagen (3) altijd maar laten liggen (4) zou Van der Heijden in 
vierkwartsmaat zeggen. Deze keer kwam ik zowaar tot 
hoofdstuk 2 -  meer uit sympathie voor degenen die het me 
gegeven hadden dan voor de schrijfster helaas. Wat een ellen­
de! Zoveel woorden, zo diepzinnig. (‘Weten wat je wilt is 
macht en macht maakt eerlijk’ ) en zo weinig inhoud... ‘Het
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meest vervelende,’ schrijft Connie (kennelijk doelend op het 
vervelendste) ‘van nadenken vind ik nog dat je zo vaak bij pa­
radoxen uitkomt.’ Geen wonder want nadenken is niet be­
paald haar sterkste kant... Bij zulke passages verlang ik naar 
het ongeoliede proza van de Hoge Raad.

De Hoge Raad zal dat niet als compliment mogen opvatten. 
Alle bekende Nederlandse literatuurcritici: Carel Peeters en 
Heumakers en Anthony Mertens en Zeeman (maar van hem 
ben ik niet zeker) hebben het boek de hemel in geprezen en 
meer dan honderdduizend exemplaren van het boek zijn ver­
kocht. Omdat ik weet hoeveel onzin niet-juristen over het 
recht plegen te verkopen, ben ik wat voorzichtiger dan De 
Winter als het gaat om boeken die het bij de serieuze critici 
en bij de kopers zo goed doen. Maar zoals je volgens mij 
geen verstand van voetballen kunt hebben (al denken de 
trainers daar anders over) zo kun je eigenlijk ook geen ver­
stand hebben van literatuur. Je kunt er wel domme dingen 
over zeggen maar niet de bij uitsluiting goede dingen. De 
wetten heb ik twee keer gelezen: de tweede keer omdat ik het 
maar voor al te goed mogelijk hield dat ik de eerste keer, 
toen het me verveelde, niet goed gelezen had. Dat er meer 
achter, in of rondom zat dan ik kon bevroeden. Dat is nogal 
eens het geval. Pas bij derde lezing was ik ervan overtuigd 
dat het laatste boek van Geert van Beek, De tekens van het 
meisje Cynthia, een heel knap gecomponeerd, emotioneel 
sterk geladen werkstuk was. Ik denk dat in deze haastige 
wereld niemand de tijd neemt om iets te herlezen, want dat 
boek is bar en bar slecht verkocht. Ook in deze branche 
wordt trouwens ordinaire reclame steeds onmisbaarder. Een 
door de reclame aanbevolen boek kan wel goed zijn, maar 
hoeft dat niet te zijn; een vergeten boek kan slecht zijn, maar 
soms is dat geheel ten onrechte en zal het straks ontdekt 
worden als het echte meesterwerk. De tweede lezing van De 
wetten echter kon geen vernieuwend effect teweegbrengen.
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De Winter was blij dat de vakantie voorbij was. Kon hij 
weer genieten van de taalvondsten van de Hoge Raad: zin­
nen met vijfdubbele ontkenning enzo. Maar het is waar: 
soms is de taal van het recht zo raak, zo schoon in al haar 
naakte simpelheid, dat je de tranen in je ogen krijgt. Soms, 
zeg ik.

De Groene Amsterdammer -  voor mij veruit Nederlands 
beste weekblad, daarna komt HP/De Tijd en pas dan Vrij 
Nederland, dat na vijftig jaar wat aan een repeterende breuk 
doet denken -  gaf op 9 augustus 1995 een nummer uit met als 
thema: overschatte meesterwerken. De adjunct-hoofdredac- 
teur Antoine Verbij schreef daarin over de vijftiende, nog al­
tijd niet gecorrigeerde druk van Marcel Mörings meester­
werk: Het grote verlangen. Ik heb dat boek niet gelezen en 
daarom geniet ik, slecht als ik ben, wel van al die inktzwarte 
kritiek maar ik weet niet of zij terecht is. Trouwens, Verbij 
begint zijn artikel met de geruststellende mededeling: ‘Ik ben 
geen kenner van de Nederlandse literatuur... Erover meepra­
ten kan ik in ieder geval niet.’ Dat is natuurlijk een uitste­
kende reden om het wel te doen. En Verbij doet het ook:

De naoorlogse romans van De avonden tot Asbestemming 
zetten mij een wereld voor die mij totaal vreemd is, en wat 
erger is, die bij mij louter weerzin en verveling oproept... Ik 
heb nu een nieuwe tactiek: ik kijk de kat uit de boom. Voor 
decepties als Palmen en Grunberg, die ik onmiddellijk las 
maar die mij pijnscheuten van ergernis bezorgden, wil ik me 
voortaan behoeden.

Alweer moeten Van der Heijden en Palmen het ontgelden. Is 
er toch iets mis met de literatuurcritici? Zitten zij te dicht bij 
de universiteit, zoals GoreVidal zou beweren als hij Neder­
lander was?

Nog maar pas geleden is er een nieuw Algemeen Deel van de
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Asser-serie uitgekomen. Geschreven door Jan Vranken. Het 
oude Algemene Deel is van Paul Scholten en zal tot in lengte 
van dagen blijven bestaan en misschien wel de eeuwen trot­
seren. Maar het nieuwe Algemene Deel is even goed en zal 
ook tot ver in en voorbij de twintigste eeuw gelezen worden 
en bestudeerd en onderwerp worden van scripties, proef­
schriften en nieuwe levenswerken. En daarom zal Connie 
Palmen, denk ik, Reiner de Winter, Antoine Verbij en mij 
overleven. Ze staat (evenals Nelleke Noordervliet) in het 
nieuwe boek van Vranken. Ik citeer het citaat (noot 83 nr. 150, 
pag. 99):

‘Je probeert te voorkomen dat mensen jou een betekenis toe­
kennen waar je zelf niet om gevraagd hebt, maar dat is toch 
onvermijdelijk? Betekenis is iets wat je uit handen moet ge­
ven. Je kunt er niet bij blijven staan en zeggen: dit beteken ik, 
Lucas Asbeek, en de dingen die ik maak betekenen dit en dat, 
niets anders. Je moet het overgeven, afwezig durven zijn als 
kunstenaar.’ ‘Maar ik wil niets liever.’
‘Als ik De kunstenaar mag geloven, is het juist dat wat je niet 
meer kan, dingen maken die je moet overlaten aan de men­
sen, die er, los van jou, een betekenis aan zullen geven.’

Aan die passage, die op pagina 165 staat, is Reiner de Winter 
niet toegekomen. Ik zal binnenkort toch ook De vriend­
schap maar eens gaan lezen. Misschien gaat het licht ook 
voor mij nog een keer op.
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B E L A S T I N G M O R A A L

Als de hoogte van de te betalen belasting afhankelijk wordt 
gesteld van wat de belastingbetaler verdient, zijn er drie me­
thodes om van die hoogte op de hoogte te komen, drie ma­
nieren van ‘aanslaan’ .

1. De overheid is al precies op de hoogte van de verdienste 
van de belastingbetaler en stelt aan de hand van de geldende 
tarieven vast welk deel daarvan als (loon)belasting moet 
worden afgestaan. Het bijzondere is daarbij dat deze situa­
tie, die zich voordoet bij de zeer velen wier verdiensten al­
leen bestaan uit loon of salaris, de fiscus in staat stelt het te 
betalen bedrag meteen, bij de bron, in te houden (en af te 
pikken). Veel mensen uit deze categorie weten niet eens wat 
ze bruto verdienen want dat de fiscus van de gegeven moge­
lijkheid gretig gebruik maakt is van algemene bekendheid.

2. De overheid vraagt de belastingbetaler zelf uit te reke­
nen en op te geven wat hij heeft verdiend, over welk bedrag 
hij moet worden aangeslagen. Hij moet zijn aangiftebiljet, 
tijdig, invullen en (portvrij, dat wel) opsturen. Sommigen 
noemen dat zichzelf de strop omdoen en, al naar gelang de 
mate van eerlijkheid, aantrekken.

De overheid vraagt inlichtingen als daartoe redenen lijken 
te zijn: waarom ineens zoveel aftrekbare onkosten? Is dit 
jaar niets verdiend aan wat de vorige jaren een belangrijke 
bron van inkomsten was? Waarom komt de optelling van de 
inkomensposten lager uit dan goede rekenkunst zou doen 
veronderstellen? Bij aanhoudende argwaan komt de fiscus 
(het is meestal een meneer) controleren aan de hand van de 
boekhouding. Dit is de methode die lange tijd de gangbare is 
geweest. In een tijd toen men dacht dat eerlijkheid nog heel
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gewoon was. Maar de ‘bad guys’ konden er volop bij aan 
hun trekken komen met maar een klein risico.

3. De derde methode is een merkwaardig mengsel van 
twee en drie. De belastingbetaler moet zelf het bedrag vast­
stellen waarvoor hij aangeslagen zal worden (methode twee) 
maar de overheid is van bijna al zijn inkomsten precies op de 
hoogte (methode een). Ieder die aan onze man iets heeft be­
taald voor zijn werkzaamheden, moet dat aan de belasting 
opgeven. Alle rentes en dividenden die hij van aandelen, 
banktegoeden enzovoort heeft ontvangen zijn bij de fiscus 
bekend.

Dit is een voor de overheid heel plezierige manier van bin­
nenhalen: het werk doen nog steeds de anderen, maar knoei­
en kunnen ze bijna niet meer. Controleren is makkelijk want 
een kwestie van vergelijken. De mens moest van Jean-Jac- 
ques Rousseau desnoods maar gedwongen worden om vrij 
te zijn, nu dwingt de fiscus hem om eerlijk te zijn. Een beetje 
amoreel is het wel. En een stilzwijgende invitatie om de laat­
ste toevlucht te vinden: de toch nog onachterhaalbare ver­
dienste.
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R E C H T  E N  E T H I E K

Al meer dan een jaar hangt in elke bus van de Nijmeegse 
stadsdienst een felgeel plakkaat met deze inhoud:

In de stadsbussen van de c v d  is het gebruik 
van een

RADIO ofWALKMAN 
VERBODEN!!

Uw medepassagiers zijn er u dankbaar voor!!

Niemand neemt aan deze tekst aanstoot, geloof ik. Niet aan 
de vier uitroeptekens, die stuk voor stuk overbodig zijn, 
maar ook niet aan de ostentatieve verwarring van ethiek en 
recht die eruit spreekt.

Dat er iets niet klopt moet iedereen die lezen kan toch wel 
opgevallen zijn. De tweede zin sluit niet aan op de eerste. 
Die eerste zin eist een vervolg van ongeveer deze inhoud:

Overtreding van dit verbod is strafbaar volgens art. 132 van 
de Nijmeegse gemeenteverordening en wordt gestraft met een 
geldboete van ten minste vijfhonderd gulden. De overtreder 
kan bovendien onmiddellijk uit de bus worden gezet.

Anders gezegd: om effectief te zijn eist een verbod een of 
meer negatieve sancties, in dit geval een hoofdstraf, de geld­
boete, en een bijkomende straf (de bus uit). Als je geen sanc­
ties wil, moet je geen verbod uitvaardigen. Dan moet je het 
strafrecht afschaffen.

Van de andere kant bekeken. Wat eist de tweede volzin van
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zijn voorganger? Wat moet voorafgaan aan de mededeling 
dat een bepaald gedrag in de bus (in dit geval bestaande uit 
een nalaten, een niet-doen) vreugde en dankbaarheid bij de 
omzittenden zal teweegbrengen?

Juist, een beroep op moraal of fatsoen. Een zin van dit ka­
liber:

U stoort de rust van de andere passagiers door in de bus uw 
radio of walkman aan te laten staan. Wij verzoeken u dan 
ook even beleefd als dringend dit niet te doen.

Er is al eeuwenlang een strijd aan de gang over de vraag wel­
ke van die twee methodes het meeste effect heeft. Want ge­
lijktijdig naast elkaar kunnen ze niet bestaan. De pessimisten 
zeggen dat ze allebei geen zier helpen.

Maar zeker is dat ze niet kunnen werken als ze door el­
kaar gehaald worden. Zij die wegens overtreding voor de 
rechter gebracht worden, zullen vrijuit gaan als zij er zich op 
beroepen dat ze alleen maar niet hebben voldaan aan een 
verzoek. En wie te horen krijgt dat hij aan een zo redelijk 
verzoek geen gehoor geeft, kan erop wijzen dat hij wel vrij­
willig zou willen afzien van de vreugde van radio en walk­
man maar niet als gevolg van een bot verbod.

228



L A S T  S T O R Y

We waren er allemaal. De burgemeester met het lint, de jour­
nalisten met het blok. Nog geen televisie. Het was erg be­
nauwd want het huis was klein en de zomer warm. Er wer­
den kleine drankjes geserveerd en iemand tikte ergens 
tegenaan, zodat het stil werd.

De burgemeester sprak ze toe. Hij noemde ze bij hun 
voornaam. Kees, geloof ik, en Riet. Zo heette je vroeger.

Ze waren vijfenzeventig jaar getrouwd. Dat kwam ook 
toen zelden voor, omdat de gemiddelde leeftijd van een 
vrouw toen negenenzestig was en die van een man vierenzes­
tig en een half. Weinig kans dat je allebei zo hoog boven het 
gemiddelde uitsteeg en dan nog met elkaar getrouwd ook.

De familie was er ook. Zelfs de kleinkinderen waren al op 
jaren. Ze liepen in hun zondagse kleren en je kon zien dat ze 
niet gewend waren om te luisteren. Zo interessant was het 
trouwens niet. Namens de gemeente werd daarna iets aange­
boden dat in een bruine zak zat. Zij maakte het open maar 
ik stond nogal achteraan en kon niet zien wat erin zat. Veel 
zaaks kan het niet geweest zijn want we leefden in de tijd van 
Drees en van versobering. Bovendien: ze keek niet bar geluk­
kig toen ze het zag. Toch volgde applaus. Z o ’n armetierig ge­
klap dat je a revers doet denken aan die minutenlange ova­
ties in de concertzaal na een rommelig stuk muziek, slecht 
gedirigeerd, belabberd uitgevoerd maar dat doet er niet toe. 
Want publiek is er om te applaudisseren. En ‘bis, bis’ te roe­
pen in de hoop dat ze het niet in hun hoofd halen. Want ze 
moeten naar bed. Nog maar onlangs ben ik onder voortdu­
rend stormachtig applaus van Nijmegen naar Arnhem gere­
den. Alweer Mahler natuurlijk. Moeten we daar luistergeld
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voor betalen? Dat ‘hoort’ helemaal niet lekkerder, nummer
55-

Het schriele applaus stierf weg. Een door de wol geverfde 
journalist van Het Parool ging vragen stellen. Het leek wel 
een interview.

Ze waren allebei nog goed bij de taal. En toch wel blij dat 
ze een keer in dat lange leven van hen de aandacht van de 
groten der aarde hadden kunnen trekken. Vertel eens iets uit 
uw jeugd, zei de Parool-man gemoedelijk. Of is dat te lang 
geleden? En omdat het een heel bijzondere dag was kwam 
hij extra vlot over de brug. ‘U vraagt mij naar mijn jeugd,’ 
herhaalde hij. ‘Daar kan ik weinig over zeggen. Want die heb 
ik zowat helemaal in de gevangenis doorgebracht.’ Er ont­
stond een wat gênante stilte. En in die stilte zei de oude 
vrouw, zijn echtgenote: ‘Kom Kees, wat doe je nou; ik zeg 
toch ook niet wat ik vroeger heb uitgespookt.’ ‘Wat was dat 
dan?’ vroeg hij gretig. Ze dacht even na en zei: ‘Ik kan zo 
gauw niks vinden, maar het zou toch gekund hebben dat ik 
ook iemand had vermoord.’

‘Je moet niet zoveel praten,’ mopperde hij. ‘Zie je niet, dat 
ze alles aan het opschrijven zijn?’

Dat zag ze niet want ze was bijna blind. Maar ik die erbij 
stond, ik was gelukkig. Ik dacht: zij die het gedaan hebben 
verschillen op den duur bijna niet van hen die het zouden 
hebben kunnen doen. Er kwam niets van in de krant. Toen 
ging dat nog zo.
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V E R A N T W O O R D I N G

Van de in dit boek opgenomen verhalen zijn er enkele reeds 
eerder gepubliceerd. ‘Voorspelling in vijfvoud’ verscheen on­
der een andere titel in de bij Kok-Agora, Kampen uitgegeven 
bundel Kleine geschiedenis van de toekomst. ‘Paniek en 
strafrecht’ en ‘De leuke rechter’ in De Groene Amster­
dammer. ‘Verkeersrecht, liefde en nog wat’ alsmede ‘Nutte­
loos gepieker’ en ‘Beslissen’ in het juridisch maandblad Ver­
keersrecht. ‘Over drugs gesproken’ in het maandblad voor 
rechten-studenten Ars Aequi, ‘Dingen die mij hinderen’ en 
‘Milieu en papier’ in het weekblad Nederlands Juristenblad 
en ‘Twee rechters’ in N RC  Handelsblad. Twee verhalen zijn 
bewerkingen van zogenaamde conclusies die ik voor de 
Hoge Raad heb geschreven: ‘Exercities in auto-kritiek’ en 
‘100.000’ . ‘Pieter Paulus, genie of draaikont?’ is een bewer­
king van een voordracht gehouden te Leiden bij gelegenheid 
van het feit dat tweehonderd jaar geleden de Bataafse Repu­
bliek werd uitgeroepen. ‘Klein beginnen’ ten slotte staat in 
een boekje dat de eerstejaars studenten recht van de univer- 
siteit van Amsterdam krijgen aangeboden. De overige 48 ver­
halen zijn nooit eerder publiek gemaakt.
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R E G I S T E R  V A N  E I G E N N A M E N

Agassi, André 219 
Agt, A.A.M. van 27, 46 
Alberti, Willy 188 
Ambler, Eric 201 
Amerongen, Arthur van 157 
Anacreon 36 
Aquino, Thomas van 28 
Ariëns, Alphonse 156-159 
Aristoteles 28 
Asbeek, Lucas 224 
Augustinus 55

Baan, P.A.H. 55 
Bach, J.S. 132 
Bakker, Marcus 171 
Becker, Boris 219 
Beek, Geert van 222 
Besouw, Jan van 158 
Bilderdijk, W. 153-155 
Black, Hugo 139-141,143-145 
Blok, P.J. 91 
Bolkestein, Frits 140 
Bomans, Godfried 44 
Borah, W.E. 145 
Boudier-Bakker, Ina 9 
Braak, Menno ter 153 
Braun, Eva 178 
Brittain, Vera 74, 75 
Brom, Gerard 158,159 
Brouwer, Aart 157 
Burgersdijk, L.A.J. 38, 43 
Burnham, James 180 
Busken Huet, C. 153,154

Calas, Jean 102
Capone, Al 54
Carp, J.H. 136
Carré, John le 196, 202
Carter, Jimmy 24
Castro, Fidel 1978
Cicero, Marcus Tullius 44, 201
Colenbrander, H.T. 97
Colijn, H. 100

Collins, Jackie 202 
Condorcet,M.-J.-A.-N. Caritat, 

markies van 92 
Coren, Stanley 109 
Cotterell, Violet 205, 206 
Craats, Jan van de 130,131 
Crombag, Hans 202

Dantzig, A. van 219
D en n in g , L o rd  (‘T o m ’ ) 139-143
Denning, Joan 142,143
Deyssel, Lodewijk van 60
Dickens, Charles 78, 81, 82,112
Diephuis, G. 42
Diophantos 128
Dis, Adriaan van 217
Domela Nieuwenhuis, Ferdinand 115
Donner, mr. J.H.P. 205, 206
Dostojevski, F.M. 125
Dow, Clare 47
Duinkerken, Anton van 35, 212 
Dunk, H.W. von der 153

Feller, F.X. de 97 
Fermat, Pierre de 128-132 
Freeman, Iris 139,140,143 
Fruin, Robert 153 
Gaulle, Charles de 101 
Genegten, R. van 135,136 
Genestet, P.A. de 213 
Geyl, Pieter 122,153-155 
Gezelle, Guido 200 
Ginneken, Jacques van 158 
Goedegebuure, Jaap 125 
Gogh, Th. van 54 
Goncourt, Edmond de 59, 60 
Goncourt, Jules de 59, 60 
Gorbatsov, M. 126 
Grunberg, Arnon 223 
Guwy, France 103

Habermass, J. 127 
Harlay, Achille de 149
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Harris, James 96 
Hegel, G.W.F. 148 
Heijden, A.F.Th. van der 217, 221, 

223
Heine, Heinrich 78, 82, 93,179,188, 

217
Hek, Youp van ’t 123 
Hendrikus, P. 50 
Hesiodus 36 
Heumakers, Arnold 222 
Hitler, Adolf 133,137,170,178-180 
Hoefnagels, G.P. 54,55 
Homerus 36,112 
Huizinga, J. 153

Keats, J. 200 
Kempe, G.Th. 55 
Kleist, H.W. von 209 
Komrij, Gerrit 71 
Kossmann, E.H. 153 
Kosto, Aad 55 
Kouwenaar, Gerrit 9

La Barre, chevalier de 102,103 
Lammers, Han 46 
Laurey, Harriët 71 
Lennep, Alexa van 46 
Lennep, Emile van 46 
Lindbergh, Charles 167 
Linden, J. van der 91 
Linden, Gerry van der 217 
List, Liesbeth 46 
Litmanen, Jari 62 
Lodewijk XVI101,102

Mahler, G. 229 
Mao Zedong 114,170,179,197 
Marsman, H. 196 
Marx, Karl 179 
Masson, Oliver 36, 37 
McCarthy, Mary 18, 46, 47 
Meijer, Ischa 139 
Meijers, E.M. 153 
Mertens, Anthony 222 
Michielsen, Peter 147 
Mierlo, Hans van 46 
Montaigne, M. de 132 
Möring, Marcel 223 
Mout, mr. A. 173 
Mulder, Reinjan 202 
Mulder, Gerard 134,136,138 
Mulder, Albert 27, 29, 30

Mulish, Harry 46 
Multatuli 43 
Munro, H.H. 201 
Mussert, A. 100

Napoleon 170,175 
Noordervliet, Nelleke 224 
Nooteboom, Cees 46

O’Mill, John 21
Oostveen, Noortje van 176,177 
Opzoomer, C.W. 42, 43 
Orwell, George 24, 73-79,82,123,156, 

179,180,187, 201

Palmen, Connie 221-224 
Pannick, David 48, 49,115 
Pascal, B. 12
Paulus, Pieter 90-101,103, 231
Paulus 19,146
Peeters, Carel 125, 202, 222
Perron, E. du 153
Petsjerin 37
Picasso, P. 125
Pichegru, C. 98
Plato 81
Pompe, W.P.J. 55 
Popper, K.R. 124,129 
Presser, J. 201 
Prick, Harry 60

Reve, Karei van het 37,122-132 
Reve, Gerard van het 122 
Robespierre, M.M.I. de 18 
Romein, Jan 153 
Roosevelt, F.D. 143-145 
Rousseau, J.-J. 92, 226 
Rubens, P.P. 78 
Rushdie, Salmon 101

Sainte-Beuve, C.A. 36, 37 
Saki, pseud. van H.H. Munro 
Savornin Lohman, A.F. de 91 
Schama, Simon 95, 99 
Schillebeeckx, E. 126 
Schimmelpenninck, Rutger Jan 99 
Scholten, Paul 153, 224 
Schuyt, C.J.M. (Kees) 22, 23,183,185 
Shakespeare, W. 78 
Simonides, Constantin 36, 37 
Simpson, O.J. 216 
Slingelandt, Simon van 96
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Smit-Kroes, Neelie 191
Smith, Michael 216
Smith, Susan 216
Smith, Alex 216
Soerates 81
Sophokles 38, 40
Spiegel, Laurens van de 97
Stalin, J.V. 114,170,179, 210
Steenbeek, Rosita 187, 217
Stuart Mill, J.S. 57
Suringar, Pieter Hendrik 93, 96
Süskind, Patrick 105
Swift, Jonathan 196,197

Thompson, M.A. 159
Thorbecke, J.R. 172
Titiaan 78
Toland, John 178
Tolstoi, L. 102,125, 201
Toynbee, A.J. 153
Trollope, Anthony 78-89, 213, 217
Trollope, Henry 80

Uyl, Liesbeth den 46 
Uyl, Joop den 46

Verbeek, Pim 22
Verbij, Antoine 223, 224
Vestdijk, S. 125
Vidal, Gore 54, 202, 223
Vockestaert, Fran^oise Henriëtte 97
Voetius, G. 212
Voltaire 92,101,103
Vondel, Joost van den 108
Vonnegut, K. 73
Vranken, Jan 224

Warren, Earl 139,146
Wesseling, H.L. 153
Westhof 176
Wiles, Andrew 130-132
Willem V, stadhouder 91, 94, 98,100
Willem I, koning 99
Winter, Reinier de 221-224
Wit, J.B.C. de 192
Wolthuis, J.A. 136

Zeeman, Michael 222 
Zilcken, P. 60
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maar één fatsoenlijke uitweg open: schrijven 
en nog eens schrijven tot de dood erop volgt. 
Want alleen zó laat al dat onbegrijpelijke 
zich tenminste een beetje temmen.’

Jan  Leijten, advocaat-generaal bij de Hoge 
Raad, schreef eerder De verschrikkelijke een­
zaamheid van de inbreker (derde druk 1995); 
Brullen als een nachtegaal (1993) en De achterkant 
van het recht (1994).
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